不得不承認(rèn)，社會(huì)的上層建筑確實(shí)存在一個(gè)巨大的過濾網(wǎng)。這個(gè)網(wǎng)遵循的法則是“同勝異汰”——任何異物、異見、異詞甚至異味都休想透過它

蝗蟲讓人想到歷史上遮天蔽日的“蝗災(zāi)”。它像洪水一般席卷，留下農(nóng)夫呼天搶地的慘象。

漫長(zhǎng)的蝗災(zāi)的記憶和文化積淀，使蝗蟲與災(zāi)害建立了單向的固定聯(lián)系，類似于條件反射式的“意義自現(xiàn)”。單就蝗作為昆蟲而言，在我童年的記憶中還有可愛的一面。小時(shí)候特別喜歡到野地里捉蝗蟲，那是一種顏色呈碧綠或赭黃、特別能蹦的有趣的蟲子。它的復(fù)眼雖沒有蜻蜓那般靈敏，但捉住它并非易事——它飛起時(shí)翅膀會(huì)在草野的上方起一痕嫩綠的顫暈。后來“文革”來了，大人們經(jīng)常說的一句口頭禪是：“秋后螞蚱，蹦不了幾天?！辈贿^，蝗蟲沒劃入“四害”，僥幸漏網(wǎng)。

后讀陳獨(dú)秀《湖南人底精神》一文，自述自己蹲北洋監(jiān)牢時(shí)，忽想到當(dāng)下湖南人死氣沉沉的景況，不禁自言：湖南人的精神哪里去了？他借用楊度的一句話，就是“若道中華國(guó)果亡，除非湖南人盡死”！為此他引用一篇法國(guó)小說對(duì)蝗蟲渡河的描述：你見過蝗蟲，它們?cè)鯓佣珊訂?？第一個(gè)走下水邊，被水沖去了，于是第二個(gè)又來，于是第三個(gè)，于是第四個(gè)……到后來，它們的死骸堆積起來，成了一座橋，其余的便過去了。

法國(guó)作家這樣寫蝗蟲渡河，更像是一篇寓言文字。獨(dú)秀先生意在闡明，人類渡河前行的歷史與蝗蟲前仆后繼“搭橋”頗為相似。那些將生命融入橋梁的人，連腳跡也不曾留下，卻將真生命留在了橋上——那座橋才是無數(shù)渡河勇士的真生命。他覺得非如此無以表現(xiàn)湖南人的精神，因此將王船山、曾國(guó)藩、羅澤南視為“蝗蟲”，黃克強(qiáng)、蔡松坡等人亦視為“蝗蟲”。而陳獨(dú)秀自己更是一只不屈不撓、前仆后繼的“蝗蟲”！

當(dāng)年獨(dú)秀以“蝗蟲”為喻，需要勇氣。陳的故鄉(xiāng)懷寧縣也屢遭“蝗災(zāi)”，在縣城東門和北門都有供奉滅蝗之神的廟。東門的那個(gè)廟叫“八蠟廟”。滅蝗之神叫劉猛將軍，據(jù)說他朝天揮劍即能驅(qū)除蝗群。一遇蝗災(zāi)，官吏們就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，前呼后擁地來此叩頭祈禱。因此北門那個(gè)廟干脆就叫“劉猛將軍廟”。但法國(guó)小說中的這段話顛覆了他對(duì)“蝗蟲”的印象。

在胡適看來，語言的僵化和詭異均源于所謂“名教”：說某人是“忠實(shí)同志”，便是教人“擁護(hù)”他。說某人是“軍閥”“土豪劣紳”“反動(dòng)”“反革命”“老朽昏庸”，便是教人“打倒”他。故“忠實(shí)同志”“總理信徒”的名，要受到“擁護(hù)”。“反動(dòng)分子”的名，要被“打倒”。故今日墻上的無數(shù)“打倒”與“擁護(hù)”，其實(shí)都是要寓褒貶，定名分。不幸的是，今天要打倒的，明天卻又在擁護(hù)之列了；今天的忠實(shí)同志，明天又變?yōu)榉锤锩恕?/p>

問題是，“名教”是怎么來的？適之先生僅僅追究到“必也正名乎”的孔夫子那兒，并不能令人滿意。

1958年茅盾在長(zhǎng)春發(fā)表講話，指陳文藝創(chuàng)作僵化時(shí)舉了一個(gè)用詞的例子，他說荷馬史詩(shī)中曾用“像蒼蠅一樣勇敢”來形容士兵前仆后繼，中國(guó)作家是不敢也不可能這樣寫的。為什么形容勇敢不用老虎、獅子，而用蒼蠅？因?yàn)橛美匣ⅹ{子陳舊，用蒼蠅是新鮮的，蒼蠅見了糖或血就聚飛來，趕走了又回來，堅(jiān)韌得很，適合形容一群兵不斷撲向一個(gè)目標(biāo)的情形，使人看了就會(huì)發(fā)生活潑潑的聯(lián)想。

講完后，茅盾又鄭重聲明：他無意用蒼蠅來形容今天的勇敢戰(zhàn)士，若這樣形容就很不妥當(dāng)了。茅盾心有余悸并非沒有根據(jù)：幾年前他也曾如此說，結(jié)果收到不少來信，指責(zé)他把戰(zhàn)士比作蒼蠅是誣蔑“我們的戰(zhàn)士”。

想想看，蒼蠅當(dāng)時(shí)被列入“四害”，誰敢“像蒼蠅一樣勇敢”？誰敢用它來形容“我們的戰(zhàn)士”？后來茅公在公開場(chǎng)合變得沉默，不再說“出格”的話。后來他主持的文化部被“最高指示”點(diǎn)明是“帝王將相部”“才子佳人部”和“外國(guó)死人部”，他因此被免去部長(zhǎng)一職，就此擱筆直至老死。

家人在整理茅盾遺存的日記時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面搜不到任何“刺兒”，比大風(fēng)刮過曠原還要干凈。

不得不承認(rèn)，社會(huì)的上層建筑確實(shí)存在一個(gè)巨大的過濾網(wǎng)。這個(gè)網(wǎng)遵循的法則是“同勝異汰”——任何異物、異見、異詞甚至異味都休想透過它。久而久之，網(wǎng)內(nèi)存活的一切（包括語言）都類似醉蝦那般形活實(shí)死，無比鮮艷，卻了無生氣！

作者為文史學(xué)者