于會(huì)泳自參加革命后，經(jīng)歷亦算坎坷，歷次運(yùn)動(dòng)雖不致命卻都有他一份，這令膽小懦弱的于會(huì)泳惶惶不可終日，藝術(shù)的成就沒有給他帶來多少尊嚴(yán)，江青的禮遇使他受寵若驚。他對江青的投靠，與其說是政治上的投靠，不如說是精神上的投靠，江青給了他一種歸宿感，不僅讓他盡情釋放自己的才華，更讓他看到人生的價(jià)值。這樣的事不論誰遇到恐怕再難繼續(xù)保持政治情操

1925年6月于會(huì)泳出生在山東膠東一靠海漁村，膠東當(dāng)時(shí)盛行皮黃，于會(huì)泳自小耳濡目染，無師自通地學(xué)會(huì)了不少民族樂器，而且越玩越好，名氣越來越大。

于會(huì)泳老家是抗日根據(jù)地，抗戰(zhàn)勝利后進(jìn)入部隊(duì)文工團(tuán)。他父親早逝，靠母親拉扯成人，對慈母有著深刻摯愛，是個(gè)孝子，正是這個(gè)“孝”字引發(fā)了幾乎牽扯他一生的后果，對他后來在“文革”中追隨江青、效忠“四人幫”起到重要作用。

事情大致是這樣的。抗戰(zhàn)結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)又起，于會(huì)泳所在部隊(duì)文工團(tuán)因遭國民黨部隊(duì)圍攻被疏散，年輕的于會(huì)泳不知自己能否活到戰(zhàn)后，手頭剛好有一包部隊(duì)分發(fā)的物資，他想到如果自己死了也能給母親留下一點(diǎn)“遺產(chǎn)”，于是寫下一張紙條，請求“蔣軍兄弟們”把這些東西轉(zhuǎn)寄其老母，即便拿走東西，也至少請將隨附物資之中的一張照片寄給母親以作留念，并在照片后留下了母親的地址。寫好了紙條，于會(huì)泳又有些猶豫，便問文工團(tuán)教導(dǎo)員張顯可不可以這樣做，張顯覺得這樣不好，把紙條收了起來。

戰(zhàn)事結(jié)束，張顯將紙條交給了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，上級(jí)對此十分震驚，認(rèn)為這是“變節(jié)”行為，召集全體文工團(tuán)員對于會(huì)泳進(jìn)行批判，于會(huì)泳被隔離審查，隨后調(diào)離文工團(tuán)，調(diào)入《膠東文藝》搞些謄寫工作。

這張主觀上沒有“投敵”動(dòng)機(jī)、客觀上沒有形成任何事實(shí)，同時(shí)表明他已經(jīng)做好犧牲準(zhǔn)備的紙條，沒有落入“蔣軍兄弟”手中而被自己同志裝進(jìn)了檔案。

此后，于會(huì)泳戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、全力以赴地投入到業(yè)務(wù)上。他憑借音樂技能，對音樂的理解有了飛速提高，并以令人交口稱贊的工作成績重新回到文工團(tuán)。

政治上絕望

1949年新中國成立，于會(huì)泳以優(yōu)異成績被推薦到“國立音樂院上海分院”（1956年更名為上海音樂學(xué)院）學(xué)習(xí)并入了黨。在上海的一年學(xué)習(xí)中，他的多才多藝和勤奮好學(xué)，給院長賀綠汀留下了深刻印象，并在他畢業(yè)時(shí)留下了他。

根據(jù)音樂學(xué)院要求，他參與了民間戲曲、曲藝的整理工作。于會(huì)泳的音樂悟性極高，很快在工作中取得了成績。就在他潛心研究、并得意于業(yè)務(wù)成就時(shí)，頻繁和高漲的政治運(yùn)動(dòng)不斷襲來，于會(huì)泳因?yàn)槟菑垖懡o“蔣軍兄弟”的紙條，成為歷次運(yùn)動(dòng)中的批判對象——“黨內(nèi)民主派”“白專道路”，等等，檔案里的材料也越來越多，使他在政治上有了永無出頭之日的感覺。

越是政治上無望，他就把越多的精力投入到藝術(shù)創(chuàng)造中，到“文革”開始前，他已取得令人矚目的成就，理論著作、論文和歌曲創(chuàng)作大有收獲，初步形成音樂理論的“于氏體系”，在音樂界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

業(yè)務(wù)上的精進(jìn)，使于會(huì)泳產(chǎn)生了改革中國傳統(tǒng)京劇的想法，他認(rèn)真聆聽京劇名宿講座、虛心向精通西洋音樂的理論家們求教，提出京劇“改用普通話的聲調(diào)系統(tǒng)”的創(chuàng)新建議，寫出了第一篇京劇理論論文《關(guān)于京劇現(xiàn)代戲音樂的若干問題》，成為日后從事“樣板戲”音樂創(chuàng)作的指導(dǎo)思想。

蓬勃興起的“革命現(xiàn)代京劇”給這位造詣深厚的音樂理論家?guī)砭薮髾C(jī)遇。江青對參與“革命現(xiàn)代京劇”的音樂工作者們提出：“一是懂現(xiàn)代音樂；二是懂戲曲的規(guī)律；三是愿意搞戲曲現(xiàn)代戲音樂創(chuàng)作。”這三條標(biāo)準(zhǔn)簡直就像為于會(huì)泳度身定做。他的機(jī)會(huì)來了。

1965年3月6日，于會(huì)泳一腳跨進(jìn)了上海“戲改創(chuàng)作小組”，也意味著他從此跳進(jìn)了中國政治的火坑。進(jìn)入戲改小組沒幾天他就盡顯才華，先后發(fā)表數(shù)篇重要文章，不僅用優(yōu)秀音樂作品征服了演員，更重要的是打動(dòng)了江青。

6月11日是于會(huì)泳的重大日子，江青不僅接見了他，還認(rèn)了老鄉(xiāng)。于會(huì)泳對江青敬仰、膜拜，原本常情，加上于會(huì)泳檔案里的一把破事，他內(nèi)心希望得到一種認(rèn)可。不過，他沒有想到依靠江青來保護(hù)自己，他與江青地位差距太大。

于會(huì)泳的音樂才干深得江青倚重，他實(shí)際成了江青的音樂顧問，甚至有不經(jīng)批準(zhǔn)直接面見江青的待遇，在上海，除張春橋唯于會(huì)泳一人。盡管如此，上音領(lǐng)導(dǎo)對他卻無好感，黨委書記鐘望陽從于會(huì)泳檔案中看到他斑斑劣跡時(shí)，率先向于會(huì)泳發(fā)難。

鐘望陽給上海市委宣傳部打報(bào)告，陳述于會(huì)泳歷史問題，要把他調(diào)回學(xué)校，張春橋并不理睬，指責(zé)上海音樂學(xué)院是“資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的”?！拔幕蟾锩扁Р患胺赖赝蝗唤蹬R。此時(shí)，還沒人知道運(yùn)動(dòng)的方向，鐘望陽親筆把于會(huì)泳劃進(jìn)了“三反分子”名單，這不論對于會(huì)泳還是對鐘望陽自己都是一場災(zāi)難——于會(huì)泳發(fā)跡后，造反派讓鐘望陽跪在上海音樂學(xué)院門口“迎接”這位時(shí)代寵兒、政治新貴。

藝術(shù)家變成政治家

始終對政治運(yùn)動(dòng)膽戰(zhàn)心驚的于會(huì)泳被運(yùn)動(dòng)了，成為“牛鬼蛇神”，批判于會(huì)泳的大字報(bào)鋪天蓋地，不論懦弱的于會(huì)泳如何哭泣、哀嚎，都無法逃脫無產(chǎn)階級(jí)專政的鐵拳，牛棚、批斗、檢討、交待、抄家，一樣不少，于會(huì)泳的檔案也被公布，不僅問題一大堆，更有那張寫給“蔣軍兄弟”的紙條。于會(huì)泳“叛徒”證據(jù)確鑿。

1966年9月下旬，上海市委通知《智取威虎山》《海港》進(jìn)京公演，鐘望陽再度阻攔于會(huì)泳，可他不知道于會(huì)泳在江青眼里的地位究竟有多高，阻攔沒有成功，于會(huì)泳不僅進(jìn)京，演出結(jié)束受接見時(shí)，江青還把他拉到舞臺(tái)中央并肩接受歡呼。于會(huì)泳自然對江青感恩戴德。

不過，此時(shí)政治氣候尚不明朗，上海造反派對于會(huì)泳在北京所受禮遇并不買賬，他剛回上海就被造反派截住揪斗，他們讓于會(huì)泳光著腳，鞋子掛在脖子上進(jìn)行批斗。于會(huì)泳被逼不過，只好承認(rèn)自己是“反黨反社會(huì)主義修正主義分子”，性格中軟弱一面暴露得淋漓盡致。被批得精疲力竭的于會(huì)泳終于支撐不住，嚴(yán)重的胃病復(fù)發(fā)，一口鮮血噴涌而出。

漸漸地，造反派們知道了于會(huì)泳的政治象征意義和江青對他的器重，開始鼓動(dòng)于會(huì)泳造反，于會(huì)泳從病床上站立起來，站到了“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”斗爭的第一線。1967年2月，已經(jīng)在上海呼風(fēng)喚雨的張春橋召于會(huì)泳談話，嚴(yán)厲批評(píng)了他在“你死我活兩條路線斗爭”中的軟弱性，同時(shí)委以重任，令其全面負(fù)責(zé)“革命樣板戲”。

于會(huì)泳自參加革命后，經(jīng)歷亦算坎坷，歷次運(yùn)動(dòng)雖不致命卻都有他一份，這令膽小懦弱的于會(huì)泳惶惶不可終日，藝術(shù)的成就沒有給他帶來多少尊嚴(yán)，江青的禮遇使他受寵若驚。他對江青的投靠，與其說是政治上的投靠，不如說是精神上的投靠，江青給了他一種歸宿感，不僅讓他盡情釋放自己的才華，更讓他看到人生的價(jià)值。這樣的事不論誰遇到恐怕再難繼續(xù)保持政治情操。

1967年5月，于會(huì)泳被召進(jìn)京參加“五一”國際勞動(dòng)節(jié)天安門城樓觀禮，江青親自把他引薦給毛澤東。得到領(lǐng)袖青睞的于會(huì)泳徹底脫胎換骨，把自己的命運(yùn)與江青的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。

1968年4月25日，于會(huì)泳主持斗爭大會(huì)批判恩師賀綠汀，這意味著于會(huì)泳與舊時(shí)代的決裂——藝術(shù)家于會(huì)泳從此變成政治家于會(huì)泳。

苦心經(jīng)營

于會(huì)泳對樣板戲最重要的理論貢獻(xiàn)是提出了“三突出”理論，這個(gè)理論伴隨“文革”禍害中國文藝界將近十年。1968年5月23日，《文匯報(bào)》刊登了于會(huì)泳的文章《讓文藝界永遠(yuǎn)成為宣傳毛澤東思想的陣地》，文章首次使用了“三突出”概念，這個(gè)理論的具體表達(dá)是：“在所有人物中突出正面人物；在正面人物中突出英雄人物；在英雄人物中突出中心人物?！庇跁?huì)泳把這個(gè)理論的發(fā)明權(quán)拱手送給了江青。

接著，于會(huì)泳被“推選”為中共九大代表。有意思的是那張?jiān)?jīng)在革命前輩看來十分重要的、寫給“蔣軍兄弟”的紙條，卻被“極左”的張春橋、徐景賢們不屑一顧。徐景賢把這張紙條從于會(huì)泳檔案中抽了出去，于會(huì)泳的“歷史問題”頓時(shí)消失，利用這張紙條整過于會(huì)泳的人陡然失去了“于會(huì)泳是叛徒”的證據(jù)，其下場殊為悲慘。

九大召開，于會(huì)泳進(jìn)入大會(huì)主席團(tuán)，坐上了主席臺(tái)。大會(huì)期間，以《智取威虎山》向與會(huì)代表進(jìn)行匯報(bào)演出，演出開始前，樣板戲的大功臣于會(huì)泳發(fā)言，他平時(shí)不善言辭，語言木訥，突然變得伶牙俐齒，在介紹了江青如何為京劇革命嘔心瀝血之后，滿懷深情地贊美江青“實(shí)際上是我們樣板戲的第一編劇、第一導(dǎo)演、第一作曲、第一舞美設(shè)計(jì)……”于會(huì)泳的贊美是發(fā)自肺腑、真心誠意的。是江青賦予其政治生命。

對樣板戲，于會(huì)泳苦心經(jīng)營、嘔心瀝血。1969年從《智取威虎山》開始，八個(gè)樣板戲逐一拍成電影，尤其在《杜鵑山》中，于會(huì)泳把才能發(fā)揮到極致，對原來的唱腔進(jìn)行重大修改，為柯湘專門設(shè)計(jì)了一個(gè)象征形象的音型貫穿全劇，念白上全劇采用韻白結(jié)構(gòu)，使《杜鵑山》基本實(shí)現(xiàn)了歌劇化而又完全是京劇的感受。

“文革”期間，文化部已被徹底砸爛，1970年成立國務(wù)院文化組，主要工作是抓樣板戲，于會(huì)泳為小組成員?！拔幕M”后來漸漸承擔(dān)起文化部職能，于會(huì)泳攀升副組長，1975年初召開的全國四屆人大恢復(fù)文化部機(jī)構(gòu)設(shè)置，經(jīng)周恩來提議，于會(huì)泳出任文化部部長，達(dá)到他政治生涯頂點(diǎn)。

自于會(huì)泳升任國務(wù)院文化組副組長后，于會(huì)泳開始負(fù)責(zé)全國文化工作，國內(nèi)所發(fā)生的各種政治運(yùn)動(dòng)、政治事件，他都脫不了干系，如“批林批孔運(yùn)動(dòng)”“風(fēng)慶輪事件”“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”等等，不論他本人以如何的心態(tài)對待這樣的事件，但他對江青的服膺，使他必須按照江青的要求去執(zhí)行工作，于會(huì)泳對此承擔(dān)必要責(zé)任是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。而歷史一旦被顛倒，于會(huì)泳的命運(yùn)可想而知。

1976年10月6日粉碎“四人幫”，于會(huì)泳作為“四人幫”集團(tuán)的骨干接受審查。1977年8月28日晚于會(huì)泳自殺， 8月31日，經(jīng)搶救無效，這位天才而又勤奮的藝術(shù)家，背負(fù)著本不該由他背負(fù)的命運(yùn)走到了生命盡頭，伴隨他離去的則是中國戲劇史、音樂史乃至中國歷史中永遠(yuǎn)不會(huì)被抹去的八個(gè)樣板戲。

作者為文史學(xué)者