蕭開愚

余旸是這些年用力最猛說不定也是力量最大的詩(shī)人。他的詩(shī)歌選址明確，情感的根須一股一股茂盛得很，村鎮(zhèn)上的親故隔閡和城市里的生物標(biāo)桿雖然給忿怨編排為社會(huì)批評(píng)的比較陣列，大致還是被文學(xué)的慣性摟抱住，油雕出在憤怒的烘烤中睜開眼睛的奔跑的肉體。余旸的詩(shī)作生機(jī)勃勃，郁氣干云，字句和結(jié)體都十分講究，如果汰盡學(xué)院里的歸類荼毒，已經(jīng)是本分而且高貴的詩(shī)歌。

我是余旸的詩(shī)歌的讀者，能夠理解他的雄心和困擾。他在詩(shī)里反復(fù)表白過，曾經(jīng)立誓逃離農(nóng)村的襤褸和自殘，作為被城市隔離在城市邊緣的學(xué)生和教師，要找一塊投射感情的地盤，不得不撿回它。一方面農(nóng)村像骯臟的手帕，呆在被扔的地方眼巴巴地原地等著，一方面離鄉(xiāng)的孩子以為它就等著他的業(yè)已發(fā)達(dá)的理智的認(rèn)領(lǐng)，更主要的方面更加尷尬和順理成章，詩(shī)人發(fā)覺在完成教育年齡之后，魂兮歸來與鄉(xiāng)野在誰(shuí)也搞不清的變向中重新成長(zhǎng)，培訓(xùn)一種適應(yīng)混淆的明白的情感。難得的是心理真實(shí)，余旸時(shí)不時(shí)回老家去處理家務(wù)和體察動(dòng)態(tài)，但逃離的念頭一如過去，似乎要與克服的理性比賽到底。

我又是多年前置身集上的孩子，站在踩爛的泥濘中。

這樣的幻像重疊時(shí)刻并不多，所謂萬(wàn)古不遇的變局，并不是成全自救者的如意漩渦。你事出有因，回去治病和下地，終歸免除不了多情的過客身份。呻喚停在感同身受的文學(xué)層面，余旸的沉痛情緒在此變得普適：老家并不是家。在老家，你頂多有義務(wù)但沒有實(shí)務(wù)。這一點(diǎn)涉及文學(xué)區(qū)分的框框，涉世的經(jīng)驗(yàn)和攬事的氣概造就迥異的語(yǔ)言質(zhì)地，似乎二者也很難混成一致。我感覺，余旸的詩(shī)歌主題不是農(nóng)村和村鎮(zhèn)上的活路，而是無地立錐就像有錢包但是沒錢的貧窮感如何可能解釋壓抑，農(nóng)村和集體性的困境不過是個(gè)人問題的掩護(hù)或者放大。余旸詩(shī)揪心處不在他眼中，但在他身上，長(zhǎng)在他身上的農(nóng)村潰爛不已，結(jié)疤不已，昂揚(yáng)不已。然而可貴也在這里，詩(shī)歌發(fā)端有據(jù)，詩(shī)人的視野得以成為詩(shī)歌的視野，余旸的作品真的觸及了現(xiàn)在農(nóng)村實(shí)況。山里的野物和身上的野物，身體的病態(tài)和心理的病態(tài)，財(cái)產(chǎn)的莫須有和精神的莫須有，讀著既難過又奇怪地親切，農(nóng)民在詩(shī)歌里頭一回成為體己的對(duì)象而不是欣賞的對(duì)象。

哎呀，原始的大別山區(qū)的原始掙扎動(dòng)作難說不狡詐呢，頑強(qiáng)的童年陰影纏繞著的詩(shī)人還要當(dāng)心一點(diǎn)，我們也許過于依賴壓力。不是說“解釋春風(fēng)無限恨”嗎，夏熱與冬寒也解釋不了啊。社會(huì)和他人之所以看上去那么問題，無非因?yàn)槲覀儽旧聿∪敫嚯?，自己之所以棘手，因?yàn)樗枰渡洌坏┛蓱z的社會(huì)和他人解體，則自己不復(fù)影存。老一套的詩(shī)歌把孤獨(dú)說得天花亂墜，跟跳大神一樣，其實(shí)是愛熱鬧和無我，遠(yuǎn)不如余旸這樣體察別人帶出和帶動(dòng)自我來得吻合。余旸意識(shí)到詩(shī)歌必須有點(diǎn)名堂，不給裝神弄鬼的把戲架空就得采取一個(gè)地盤，詩(shī)歌在其上或是羞澀或是粗暴地起伏。

余旸是帶了一份嫁妝來寫詩(shī)的。詩(shī)歌本身除了可以耗盡、徒具空殼的分行形式，沒什么本體可言，甚至可以說，詩(shī)歌具有寄生性，不停地消耗寄主，古往今來差不多把人文傳統(tǒng)學(xué)科都反反復(fù)復(fù)咀嚼蛀空，不消說作者及其親朋的經(jīng)歷和感覺了。古人用情事理范圍詩(shī)歌，嚼冷飯沒什么看頭，有所作為的作者需要找到新的寄主，為樓盤征地。余旸圈地的辦法是工科的辦法，哪怕他沒有主動(dòng)利用，客觀上造核潛艇的自動(dòng)化控制技術(shù)卻使用上了，激憤的言表下面管線布置清晰可見。雖說核潛艇表示知識(shí)對(duì)欲望的組裝，自然沉潛成了可控但是自動(dòng)的人味，核潛艇就是核潛艇，本意遭到裂變。武斷一點(diǎn)講，在詩(shī)歌的這個(gè)斷糧期登堂，帶不帶嫁妝進(jìn)門，是衡量詩(shī)人的前程的基礎(chǔ)。

余旸的詩(shī)歌是運(yùn)動(dòng)著的，他的情感是處境與欲望針鋒相對(duì)的結(jié)果，本能的沖動(dòng)和泄氣的速度幾乎同步，說破的執(zhí)拗總是趕不上雨雪的覆蓋，言不及看，觸碰全靠動(dòng)詞。余旸采取動(dòng)詞的態(tài)度罕見地文靜，精雕細(xì)琢，全面隱藏了社會(huì)分析的派別機(jī)械，因而詩(shī)中的運(yùn)動(dòng)繁富能夠整體，通篇強(qiáng)力而謝絕蠻勁，暗示新舊農(nóng)村的替代之功不可逆復(fù)不可論。噫，學(xué)術(shù)不露骨，詩(shī)壇多健兒了。