凌鷹

一

在一個(gè)很失意的上午，格羅菲緊緊地抓住我的手，引領(lǐng)我爬山涉水，穿云破霧。他似乎帶著我翻越了我所有凄風(fēng)苦雨或陽光燦爛的日子，翻越了我所有的快樂與悲傷。然后，在亞麗桑拉州北部科羅那多河大峽谷的上空，格羅菲那浪漫而偉岸的靈魂又化作了一棵大樹，一棵臨風(fēng)而立的大樹，一棵流動(dòng)的行走的飄逸的大樹。我就倚貼在這棵大樹上，他的茂密濃綠的枝葉就像一座十八世紀(jì)末被上帝保留的耀眼的樓宇。我很不寧靜地坐在這座屋宇里，專注地聆聽著大峽谷對(duì)我的呼喚。

大自然的稟賦那不可拒絕的誘惑雖然最容易引發(fā)人們觀賞與游覽的欲望，可這只是對(duì)大自然淺表的認(rèn)知和閱讀。格羅菲卻不是這樣，這個(gè)美國十八世紀(jì)末出生的偉大的作曲家似乎天生就與大自然血脈相連靈肉相融。他在創(chuàng)作了大型音詩（poeme，單樂章弦樂形式的作曲體裁，與交響詩相類似）《密西西比》之后，他的左腳還在美麗絕倫的密西西比風(fēng)光里舞蹈，右腳卻又跨進(jìn)了科羅那多河大峽谷。多次徒步走在這條全長350公里、寬6至29公里之間的大峽谷的無盡誘惑里，他既不是個(gè)旅行者也不是個(gè)探險(xiǎn)者，而是個(gè)音樂大俠。他的行囊里甚至沒有物質(zhì)意義上的旅行必需品，而裝滿了在大峽谷中一片一片撿拾的音樂羽毛，那是音樂鳥在飛掠大峽谷時(shí)不經(jīng)意撒落的一串串清悅雄渾的鳴啼。

二

1921年，格羅菲懷著一種朝圣般的虔誠用他那沾滿音樂靈性的手開始觸摸大峽谷奇幻的壯麗。

在大峽谷的旁邊，一片無邊無際的沙漠夢(mèng)幻一般涌入格羅菲的視野里。這是黎明前的沙漠，縷縷晨曦、點(diǎn)點(diǎn)朝霞漸隱漸現(xiàn)。那輪鮮艷的紅日最初只是像雨霧中的花蕾一樣開放在格羅菲滿天飛撒的音符里，開放在格羅菲忘情的手舞足蹈里，開放在格羅菲這棵音樂大樹的枝梢葉蔓之間。緊接著，一輪紅日便從格羅菲澎湃的激情里噴薄而出。

這是格羅菲在創(chuàng)作《大峽谷》的第一樂章“日出”時(shí)所舒展的一種意象。

格羅菲久久地凝視著這輪日出，就像凝視著被大峽谷凌晨的浪濤驚飛的一只火鳥。格羅菲看見這只火鳥越飛越高，點(diǎn)燃了半邊天際。紅霞曼卷中，沙漠開始變幻成金色的浪影，而大峽谷的巖壁和谷底的科羅那多河也在陽光的照耀下顯得璀璨奪目。

格羅菲幾乎將他所有的音樂才思全部傾注于這部磅礴浩繁的《大峽谷》了?？屏_那多河大峽谷里吹動(dòng)的風(fēng)暴已不再是風(fēng)暴，而是他的樂思；大峽谷的谷底流淌奔涌的已不再是水不再是浪濤，而是他不息不止的音符；大峽谷里的積雪和冰山更是他用音樂的靈感凝結(jié)而成。

那輪紅日，那在第一樂章冉冉升起的紅日，從1921年就開始照耀大峽谷照耀美國的藝術(shù)殿堂照耀格羅菲藝術(shù)苦旅上那孜孜不倦的追尋了，一直到1931年，整整漫長的十年，他才完成這部由五個(gè)樂章構(gòu)成的組曲的全部樂章。

三

我是在迷上格羅菲的《大峽谷》之后才迷上格羅菲的。

與格羅菲并肩走在大峽谷無盡的空間，我感到我原有的那點(diǎn)失意那點(diǎn)苦悶?zāi)屈c(diǎn)落寞那點(diǎn)傷感就像科羅那多河里濺起的一點(diǎn)小水星，就像大峽谷旁邊的沙漠上吹起的一粒微塵，就像大峽谷上空飄落的一片鳥羽，就像大峽谷壁巖上飄墜的一片樹葉，是那樣的微不足道。只有大的氣象與氣韻才可以折射出生命中種種不應(yīng)有的大驚小怪。站在大峽谷的縱深處，我和格羅菲只能領(lǐng)略到一種對(duì)大自然的驚心動(dòng)魄，一種對(duì)大自然的揮毫大寫與膜拜。

于是，我把我乏力的手遞給格羅菲。

格羅菲用他的心靈握緊我，容納我，就像科羅那多河大峽谷握緊我容納我一樣。

于是，我便在這種精神的呵護(hù)中繼續(xù)傾聽這曲天籟之音。

四

同格羅菲一樣盤腿坐在二十世紀(jì)初的美國科羅那多河大峽谷的某一高處，我看見一片神秘而寂靜的沙漠像一顆巨大的、安靜的、內(nèi)心卻強(qiáng)烈躁動(dòng)的魂靈一樣守望著這片神奇的峽谷，像我們?nèi)祟愂赝环N生命一種愛情一種人生。太陽的金光一縷一縷地落在壁巖上，使大峽谷呈現(xiàn)出一種五彩斑斕的光芒，一幅巨大無邊的寫意油畫就這樣被展覽了近千年。我在聆聽《大峽谷》的第二樂章“五光十色的沙漠”時(shí)，格羅菲拍著我的肩向我描述了這一至美的意境，他再次讓我聯(lián)想到我是否能坦然而平靜地涉過我生命中那寂靜而壯美的沙地！

在接下來傾聽第三樂章“在山徑上”和第四樂章“日落”及第五樂章“大暴雨”時(shí)，我已經(jīng)不需要格羅菲的牽引，我試著獨(dú)自游歷這個(gè)大峽谷的山呼水嘯與清風(fēng)明月。

我聽見一只小毛驢正緩緩地行走在大峽谷的山徑上。在小毛驢行進(jìn)的蹄聲里，我還聽見了潺潺的流水聲。那個(gè)騎毛驢的人到底是一名孤獨(dú)的旅者還是一名尋山問水的隱士？他在這玄奧的大峽谷找到他所想知道和所想要的東西了嗎？那越來越急驟的驢蹄聲和驢子的嘶鳴告訴我，有一種尋覓是沒有期限的，它與生命同在。

驢蹄聲終于漸行漸遠(yuǎn)。那輪于1921年從格羅菲藝術(shù)的手指間火鳥一樣騰飛的紅日在幻化為溫馨的陽光輝耀過大峽谷的萬物生靈之后，又重新還原為一輪紅日了，只是這紅日的含義一個(gè)是旭日一個(gè)是落日而已，這是以放射與收斂相對(duì)抗的兩種光芒，它容易使我想起生命和生命以外的事物。

在紅日西墜、夜幕降臨、怪獸嘶嘯的大峽谷，我還沒來得及找到自己安歇的帳篷，格羅菲又將我推進(jìn)了一場(chǎng)大暴雨里。格羅菲是想讓那音樂的暴風(fēng)驟雨沖洗我世俗的欲望還是清滌我失意的心懷？這暴雨已下了不是有近千年了嗎？暴雨過后，那輪旭日又將從格羅菲藝術(shù)的指間化作一只火鳥。