吳可言

科羅特基在桌前完成當(dāng)天的氣象數(shù)據(jù)記錄，他背后的墻上掛著巴倫支海的地圖。

這臺(tái)老式的莫爾斯碼無(wú)線電設(shè)備是“二戰(zhàn)”時(shí)期遺留下來(lái)的。

科羅特基的工作臺(tái)上，放著一張前蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林的照片，這是從一份1968年的舊報(bào)紙上裁剪下來(lái)的。

鸚鵡Kesha是科羅特基唯一的“朋友”。每天飯后，他都會(huì)和Kesha聊聊天。

巴倫支海邊常年風(fēng)雪交加，科羅特基已經(jīng)在這里生活了20年。

補(bǔ)給船每半年給科羅特基送一次生活物資。舷窗外便是夏日時(shí)巴倫支海的風(fēng)光。

冰雪融化時(shí)，科羅特基會(huì)走進(jìn)巴倫支海測(cè)量水位，海水沒(méi)過(guò)了他的膝蓋。

70歲的科羅特基是一名氣象員，他在北極圈生活了一輩子。

在俄羅斯北部霍多瓦里卡地區(qū)的氣象站，他獨(dú)自生活、工作超過(guò)20年。這里毗鄰北冰洋，氣候極寒，條件艱苦。

在遇見科羅特基之前，攝影師阿爾布加耶娃走訪、拍攝了俄羅斯境內(nèi)的22所氣象站，它們大多有高科技設(shè)備，與外界聯(lián)系便利。科羅特基所在的北極考察站則不然，這里猶如無(wú)人之境，常年風(fēng)雪交加，是她見過(guò)的條件最為惡劣的氣象站。

“科羅特基是個(gè)浪漫的人，他終日與惡劣天氣為伴卻依然堅(jiān)守在這里。他非常自得其樂(lè)，總能找到自己的樂(lè)趣?！卑柌技右薷嬖V《中國(guó)慈善家》。

烏亞切斯拉夫·科羅特基（Vyacheslav Korotki）在船上出生和長(zhǎng)大。他的母親是一名廚師，父親是船上的工程師。直到分娩前一個(gè)月，母親才在附近的鎮(zhèn)上落腳。生下科羅特基后不久，母親帶著他回到船上與父親團(tuán)聚。

科羅特基一出生就與大海為伴，海上的生活他最熟悉不過(guò)。這也是他選擇在霍多瓦里卡地區(qū)的氣象站工作的原因。

他一生都和氣象數(shù)據(jù)打交道。年輕時(shí)他是一名氣象工程師，長(zhǎng)期生活在勘探船上，記錄北極圈內(nèi)的溫度、降雪、風(fēng)力。氣象站為監(jiān)測(cè)氣候提供最基礎(chǔ)的數(shù)據(jù)，通過(guò)歷年數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)可以觀測(cè)出氣候變化，為避險(xiǎn)救災(zāi)提供科學(xué)依據(jù)。

這所北極考察坐落在巴倫支海的半島上，“感覺(jué)只有指甲蓋那么小?！?阿爾布加耶娃說(shuō)。但是科羅特基覺(jué)得這里很親切，四面環(huán)海，人煙稀少，就像小時(shí)候在船上的生活一樣。

一次偶然的機(jī)會(huì)，船?？吭跉庀笳舅诘母劭?，科羅特基對(duì)這里一見鐘情。2000年左右，他決定來(lái)到這里工作。自從來(lái)到北極考察站，科羅特基便很少離開，因?yàn)閷?shí)在太偏遠(yuǎn)了，和外界的聯(lián)系非常不便。即便是乘坐直升機(jī)，這里離最近的小城鎮(zhèn)仍然要一小時(shí)的路程。

考察站前鮮有航船駛過(guò)，科羅特基每半年才能得到一些補(bǔ)給和日常用品的供應(yīng)。他曾獨(dú)自前往附近的小鎮(zhèn)，遭遇風(fēng)雪失聯(lián)數(shù)日。后來(lái)人們才知道，科羅特基的移動(dòng)雪橇半路拋錨，他不得不徒步前行，夜晚只能在簡(jiǎn)陋的小屋里短暫休息。他沒(méi)有移動(dòng)導(dǎo)航設(shè)備，必須獨(dú)自穿過(guò)一片常年冰凍的土地，最后卻奇跡般地活下來(lái)了。但在阿爾布加耶娃看來(lái)，這并非奇跡，“他能讀懂天上的星星，判斷風(fēng)向?？屏_特基知道大概的方向就能找到附近的小鎮(zhèn)?！?/p>

科羅特基居住的房子建于“二戰(zhàn)”時(shí)期，屋內(nèi)的墻紙還保留著蘇聯(lián)時(shí)期的痕跡。在這里，時(shí)間靜止了，仿佛一切都回到過(guò)去。

他的工作臺(tái)上堆滿了記錄數(shù)據(jù)的草稿紙，科羅特基將每日測(cè)量的數(shù)據(jù)整理出來(lái)，然后再用無(wú)線電設(shè)備傳輸出去。由于常年受強(qiáng)風(fēng)和低溫干擾，這些數(shù)據(jù)通要延遲數(shù)日才能到達(dá)莫斯科。

每年一月，氣象考察站附近會(huì)密集地出現(xiàn)極光，科羅特基則需要在監(jiān)測(cè)點(diǎn)記錄下風(fēng)向和溫度。

阿爾加布耶娃在新年前夕來(lái)到這座氣象考察站?！斑@里非常安靜，感覺(jué)很神圣。”她給科羅特基帶去了幾個(gè)橘子。在俄羅斯，新年前夕有吃橘子的習(xí)俗?！霸跉庀笳纠镄迈r的水果非常稀少?！卑柤硬家藿o科羅特基帶去了橘子和香檳，和他一起慶祝新年的到來(lái)。

科羅特基的妻子生活在俄羅斯北部的阿爾漢格爾斯克，他們沒(méi)有孩子，常年兩地分居。與科羅特基常年為伴的是一只鸚鵡，在閑暇時(shí)間他會(huì)和鸚鵡聊天說(shuō)話。除了測(cè)量數(shù)據(jù)，他大部分的時(shí)光都在石頭小屋里度過(guò)。他會(huì)將火柴一根根拼接，搭成燈塔形狀的小建筑。

科羅特基的工作臺(tái)玻璃板下壓著一張?zhí)K聯(lián)宇航員尤里·加加林的照片，那是他從1968年的舊報(bào)紙上剪下來(lái)的。那一年，加加林登上太空。在阿爾加布耶娃看來(lái)，加加林在太空獨(dú)處的時(shí)光與科羅特基相似。只是，科羅特基要經(jīng)歷更漫長(zhǎng)的孤獨(dú)歲月。