馬銘澤

“必須一直有人在修復(fù)才能保存這種獨(dú)門手藝，一旦斷掉手藝就會(huì)消失。”

古籍修復(fù)師廉成春的工作室坐落在京郊一棟板樓的頂層，房間朝向很好，南北通透，陽(yáng)光總是正好灑在房間里那張寬大的長(zhǎng)桌上。她每日在窗前伏案修補(bǔ)，修復(fù)工具被整齊碼放在筆筒中，身后是一摞摞年代、材質(zhì)、顏色不一的舊紙張。唯有工作臺(tái)上的手機(jī)，連接起這門古老手藝與現(xiàn)實(shí)世界。

廉成春在網(wǎng)上發(fā)布古籍修復(fù)短視頻已有一年多了。她會(huì)在工作之余按主題把自己的修復(fù)過(guò)程記錄下來(lái)。拍攝完成后，她將視頻簡(jiǎn)單剪輯到一分鐘左右，再配上軟件自帶的音樂(lè)和簡(jiǎn)易特效發(fā)布在各平臺(tái)上。

“我希望更多人能看到這門技藝。當(dāng)時(shí)是抱著一種試試看的心態(tài)，完全沒(méi)有想到之后的傳播效果?！彼f(shuō)。

“國(guó)家隊(duì)”之外

視頻的傳播效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了廉成春的預(yù)期。

一段段以“蟲(chóng)子和書(shū)的故事”“補(bǔ)洞不補(bǔ)穿”“明代書(shū)頁(yè)細(xì)節(jié)補(bǔ)洞”為題的短視頻以最直觀的方式分享著古籍修復(fù)的點(diǎn)滴，迄今為止收獲了7.6萬(wàn)名粉絲。有人私信她咨詢古籍修復(fù)技藝的學(xué)習(xí)途徑，也有人委托她修復(fù)家里的舊藏，大家在評(píng)論區(qū)和私信里交流互動(dòng)，廉成春因此結(jié)識(shí)了不少同行和朋友，也招來(lái)一些質(zhì)疑。

一次，有網(wǎng)友在視頻中發(fā)現(xiàn)廉成春修復(fù)古籍時(shí)沒(méi)有戴手套，認(rèn)為她作為民間修復(fù)師技術(shù)并不專業(yè)。面對(duì)這種不信任，她并不氣惱，只是耐心回復(fù)網(wǎng)友，由于古籍紙張極其脆弱纖薄，如果戴手套會(huì)干擾修復(fù)時(shí)的靈活程度，修復(fù)師在工作時(shí)都會(huì)時(shí)時(shí)“凈手”保證手部的清潔。

這樣的誤解只是小插曲，作為民間修復(fù)師，廉成春還有更大的困擾?！白畲蟮膯?wèn)題就是待遇不高。國(guó)家修復(fù)古籍是為了讓文化延續(xù)，不屬于商業(yè)行為，而民間修復(fù)主要對(duì)接的是拍賣行和藏家，他們當(dāng)然會(huì)要求盡可能低的成本?！绷纱焊嬖V《中國(guó)慈善家》。

“修書(shū)和修鞋沒(méi)什么區(qū)別，都是補(bǔ)補(bǔ)洞。”一位藏家對(duì)《中國(guó)慈善家》直言不諱。

《藏書(shū)報(bào)》與中國(guó)古籍保護(hù)協(xié)會(huì)的初步統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，目前全國(guó)有四十余家民間修復(fù)機(jī)構(gòu)和二百名民間修復(fù)師。像廉成春這樣開(kāi)設(shè)獨(dú)立工作室的是極少數(shù)。

對(duì)于古籍修復(fù)師來(lái)說(shuō)，能接觸到的書(shū)籍年代越早，越是對(duì)其修復(fù)能力的一種肯定?！跋裎疫@樣能修到宋代古籍的民間修復(fù)師真的非常少?！绷纱赫f(shuō)，“記得有一次，我看到兩冊(cè)破損嚴(yán)重、價(jià)值很高的元代古籍，當(dāng)時(shí)就想如果有幸能夠獲得此書(shū)，一定要把它們修復(fù)好?！焙髞?lái)她竟真的如愿以償，并且修復(fù)成果得到了業(yè)界一致好評(píng)。

修復(fù)工作不但繁瑣，而且有時(shí)必須一氣呵成修復(fù)完成。廉成春往往一修就是一整天，從白天坐到黑夜，家人都睡覺(jué)了她還在案前修補(bǔ)。由于修復(fù)需要在強(qiáng)光下細(xì)看書(shū)頁(yè)，她長(zhǎng)時(shí)間面對(duì)LED燈，眼睛經(jīng)常酸痛不已。書(shū)頁(yè)里往往滿是灰塵，翻閱時(shí)也會(huì)被嗆得咳嗽連連。此外，由于需要低頭握筆，頸椎病、腱鞘炎、腰背痛都會(huì)找上門了。但廉成春依然樂(lè)此不疲。

當(dāng)年，在山西榆次輕紡美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)已并入山西理工大學(xué)）初學(xué)古籍修復(fù)技術(shù)的她很快就被這些泛著墨香的書(shū)頁(yè)吸引，決心踏入修復(fù)行業(yè)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)偏重理論知識(shí)的課堂學(xué)習(xí)并不能滿足自己，廉成春并沒(méi)有急于就業(yè)，而是在親戚的引薦下跟隨一位老師傅學(xué)習(xí)修復(fù)手法，提升技藝。

自2008年“中華古籍保護(hù)計(jì)劃”實(shí)施以來(lái)，國(guó)家圖書(shū)館開(kāi)設(shè)了一批面向民間古籍修復(fù)工作者的學(xué)習(xí)課程。廉成春在開(kāi)設(shè)個(gè)人工作室后再次去國(guó)圖進(jìn)修，并結(jié)識(shí)了業(yè)內(nèi)的頂級(jí)專家。

小眾絕學(xué)

國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人、古籍修復(fù)師杜偉生已在國(guó)圖工作近五十年，他見(jiàn)證并參與了自上世紀(jì)70年代起中國(guó)古籍保護(hù)事業(yè)的發(fā)展歷程。早已退休的他還是會(huì)在空閑時(shí)到修復(fù)組轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也會(huì)不厭其煩地對(duì)來(lái)訪者指點(diǎn)迷津。

“民間修復(fù)有非常大的存在必要性。散落民間的古籍藏品不計(jì)其數(shù)，讓民間配合著國(guó)家修復(fù)，效果會(huì)很好?！倍艂ド?chǎng)鮮明。

同時(shí)，他也認(rèn)為短視頻傳播對(duì)于古籍保護(hù)很有價(jià)值?！白鲞@方面的宣傳并不是為了讓很多人一擁而上去學(xué)習(xí)古籍修復(fù)專業(yè)，這種熱度是浮躁的。關(guān)鍵是讓大家知道我們修復(fù)組是在做什么。古籍里蘊(yùn)含著的是傳統(tǒng)文化，這是作為中國(guó)人不能丟的東西。我們要用各種方式喚起公眾的重視，最好從小學(xué)起就開(kāi)設(shè)相關(guān)課程?！?/p>

國(guó)家圖書(shū)館古籍保護(hù)中心辦公室主任蘇品紅強(qiáng)調(diào)，“古籍修復(fù)技術(shù)的傳承性非常強(qiáng)，古保辦一直很關(guān)注人才的培養(yǎng)?！?/p>

古籍修復(fù)歷史悠久，技藝傳授模式為師父帶徒弟，言傳身受，代代相傳。師徒制仍然延續(xù)至今，但形式已經(jīng)變得更加多元和靈活。

國(guó)家圖書(shū)館研究館員朱振彬是全國(guó)最頂尖的古籍修復(fù)師之一，他于2018年擔(dān)任浙江省古籍保護(hù)中心傳習(xí)所導(dǎo)師。如今，全國(guó)已經(jīng)分設(shè)了幾十個(gè)古籍修復(fù)技藝傳習(xí)所，培養(yǎng)學(xué)員百余人。

朱振彬介紹，傳習(xí)所可以看為傳統(tǒng)師徒制的“優(yōu)化版”。一方面“師帶徒”共同修復(fù)古籍，老師傳授給學(xué)生完整的技藝和工作習(xí)慣;另一方面，班課的方式使得學(xué)生不止得到一位老師指點(diǎn)，彌補(bǔ)了傳統(tǒng)師徒制信息單一、私人關(guān)系復(fù)雜等缺點(diǎn)。同時(shí)，國(guó)圖與各高職大專陸續(xù)開(kāi)設(shè)古籍修復(fù)培訓(xùn)班，培養(yǎng)千余人次學(xué)員。在各種努力下，我國(guó)古籍修復(fù)隊(duì)伍已經(jīng)由2007年時(shí)的不到百人擴(kuò)展到現(xiàn)在的千人左右。

杜偉生依舊認(rèn)為古籍修復(fù)必然是一門極為“小眾”的職業(yè)。他強(qiáng)調(diào)古籍修復(fù)是一門上手容易但做好很難的手藝，“目前需要古籍修復(fù)師的數(shù)量是有限的，并不是從業(yè)人數(shù)越多越好，國(guó)圖現(xiàn)在已經(jīng)不對(duì)外招收零基礎(chǔ)學(xué)員了?；蛘哒f(shuō)古籍是不能被快速修完的，必須一直有人在修復(fù)才能保存這種獨(dú)門手藝，一旦斷掉手藝就會(huì)消失?！?/p>

他提出古籍修復(fù)需要特殊人才，不但要滿足傳統(tǒng)中“補(bǔ)天之手，貫虱之睛，靈慧虛和，心細(xì)如發(fā)”的要求，還需要視野開(kāi)闊、掌握專業(yè)技術(shù)，“之前做這行不需要學(xué)歷，大家都是在實(shí)踐中歷練的?，F(xiàn)在的年輕人眼界要更高，你看我們館，學(xué)習(xí)化學(xué)、美術(shù)史、造紙專業(yè)的都有?！?/p>

冷與熱

“自從《我在故宮修文物》之后，大家對(duì)古籍文物的興趣一下子就起來(lái)了。采訪和宣傳越來(lái)越多，我都想建議國(guó)圖搞個(gè)周期性記者招待會(huì)了。這當(dāng)然是好事情，但仍然很少有人堅(jiān)持這份興趣，行業(yè)也還是很難留住人?！辈稍L中，朱振彬向《中國(guó)慈善家》坦言。

作為古籍修復(fù)“國(guó)手”張士達(dá)的關(guān)門弟子，他親歷了這個(gè)行業(yè)的冷與熱，甚至也會(huì)擔(dān)心當(dāng)下的古籍修復(fù)事業(yè)有些“虛熱”。

除了公眾的好奇心、關(guān)注度，來(lái)自企業(yè)的捐贈(zèng)也讓這個(gè)行業(yè)的“景氣度”越來(lái)越高。

古籍的材質(zhì)多是極易破損的紙張，損壞風(fēng)險(xiǎn)極大，據(jù)估算每翻閱一次就會(huì)折損六十余年。雖然“盡量少翻閱”一直以來(lái)都是古籍保護(hù)工作的宗旨，但是在版本鑒定、紙張辨析等涉及文獻(xiàn)載體本身的工作中仍然存在動(dòng)用原本的需要。

因此，自上世紀(jì)80年代起數(shù)字化便成為古籍研究中必不可少的一環(huán)。但一直以來(lái)，數(shù)字化就面臨著人工錄入速度慢、掃描辨識(shí)度低等難題，80年代制作的微縮膠卷也因?yàn)榧夹g(shù)條件限制清晰度有限。

互聯(lián)網(wǎng)巨頭陸續(xù)向古老的修復(fù)行業(yè)投來(lái)橄欖枝。2021年5月，阿里巴巴聯(lián)合四川大學(xué)、美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校、國(guó)圖、浙圖等單位合作開(kāi)展“漢典重光”古籍保護(hù)公益項(xiàng)目，搜尋流落在海外的古籍藏品，并由阿里達(dá)摩院利用“人機(jī)交互”識(shí)別鏈路技術(shù)高效高質(zhì)進(jìn)行數(shù)字化。字節(jié)跳動(dòng)也于6月初期捐贈(zèng)一千萬(wàn)元，與國(guó)圖、中國(guó)文?；饡?huì)合作成立“古籍保護(hù)專項(xiàng)基金”。

廉成春沒(méi)有想到的，是她創(chuàng)作的內(nèi)容引起了抖音官方的關(guān)注，更間接促成了“古籍保護(hù)專項(xiàng)基金”的成立。“創(chuàng)作者用視頻等形式展示自己與古籍間的故事，讓我們看到了古籍修復(fù)的使命感、古籍保護(hù)的重要性以及古籍內(nèi)容的延展空間?！弊止?jié)跳動(dòng)古籍保護(hù)專項(xiàng)基金負(fù)責(zé)人羅海岳這樣向《中國(guó)慈善家》介紹基金成立的初衷。

“這當(dāng)然是很好的事情，不過(guò)目前各種公益支援都面向館藏古籍和體制內(nèi)修復(fù)師，我們民間修復(fù)師也希望能參與到項(xiàng)目具體修復(fù)工作中?！毙老仓?，廉成春也表達(dá)了自己更多的期許。