百歲老人許淵沖的出現，總算提醒世人，清華之成為大學，除工科外，還曾經是一所多學院人才輩出的綜合性大學

許淵沖先生仙逝！關于這位譯界奇人，翻譯泰斗，流傳的事跡已經很多，我只是讀者之一，讀到過他回憶西南聯大的文章和少量譯作，輪不到我來說什么。但是意想不到的是，我竟然是最后獲得他贈書的人，因此心緒難平，書以誌此奇緣，并代祭文。

6月初我忽然收到馬國川君發(fā)來微信稱：“昨天上午我在北大暢春園采訪許淵沖先生，他說非常喜歡您的文章和譯作，委托我送您一本簽名書和唐詩宋詞的英譯本，等您回北京后，我再送過去吧?！蔽覟橹軐櫲趔@——我的文字，特別是譯作，竟然入他的法眼！正考慮如何寫感謝信，應該回贈他哪部拙著或譯作。誰知回京后先收到他的訃聞，后收到他的書，竟成遺作，連道謝都來不及了。造化弄人一至于此！捧著沉甸甸的《西南聯大求學日記》，看著許淵沖手書簽名，面對一盒十幾本詩詞譯作——從楚辭經魏晉、唐宋到明清詩詞，還有少量今人白話詩——悵然、惘然，思緒不知何所蹤。

許淵沖的大名當然如雷貫耳。我與他曾無一日之雅，也沒有通信聯系，只有遠遠地心儀、敬佩，不敢謬托知音。在這里需要交代的是，我和陳樂民都常引用的西南聯大皮名舉教授的一句話：“不讀中國史不知道中國的偉大，不讀西洋史不知道中國的落后”，最初就是來自許淵沖先生的回憶文章。

關于翻譯，上個世紀90年代曾有過司湯達的《紅與黑》十四種中譯版本爭鳴之盛舉，譯者都是高手，當然見仁見智，高下很難有定論。我從那次見證了許淵沖的翻譯美學一家之言和他的自信和氣勢。無論如何，“翻譯界泰斗”之頭銜絕對是實至名歸。從嚴復算起，中國不乏可稱為翻譯家之人，但絕大多數都是從外文翻中文。雙向翻譯，而且英、法兩種外文，達到他這樣水平，而又數量如此龐大的，可謂無出其右。方今常聽說某人“精通”某種外文，或幾種外文，實際上真正以外文為專業(yè)者深知，要稱得上“精通”，在一定的深度上與母語一樣運用自如，何其難哉！所以由外譯中尚可，而由中譯外，常需請以該語種為母語者“把關”、潤色。楊憲益與戴乃迭賢伉儷珠聯璧合的譯作，即是明證。

譯詩之難更是難于上青天。百年來中國翻譯界能為此事而達到如此境界的，毫不夸張地說，非許淵沖莫屬。我讀到幾首他譯成英文的詩詞，既合英詩之節(jié)奏、韻律，還傳原詩之神韻，有些地方匠心獨運，為之拍案叫絕。聽說他頗為自負，對此類迻譯有舍我其誰之氣概，這也是一種坦蕩，他有這個底氣和資格，多數人還是心服的。當然他所主張的“意譯”，在翻譯界有爭議，這是正常的。如今收到他饋贈的一大盒詩詞譯作，單是這體量就讓我吃驚。最重要的大前提是對中國文學的深厚修養(yǎng)。每首詩都有原文，既方便研學者有所依據，也要經得起方家的評判。每一本都夠得上專科博士生做論文的。此外他還有大量外譯中的譯作。在這樣成就的基礎上，他還下決心翻譯莎士比亞全集，盡管天不假年，未能完成，單是這雄心壯志和自信，非常人所能及。

上個月見到母校清華專為紀念110周年制作的大型視頻，其中歷屆畢業(yè)生中有貢獻的代表人物或群體一一呈現，發(fā)現全部以工科為主，少數理科，基本沒有文科，唯一登場的文科生是百歲老人許淵沖。對他的介紹詞是：讓世界了解中國，卻沒有提到許先生另一面的貢獻是讓中國了解世界，這是重大的遺漏。實際上自有“清華學堂”起，無論哪個學科的無數先賢，其重大貢獻是讓中國了解世界，助中國走向世界。百歲老人許淵沖的出現，總算提醒世人，清華之成為大學，除工科外，還曾經是一所多學院人才輩出的綜合性大學。那么許學長的最后貢獻之一是為清華文科爭光。

沒想到馬國川是最后一個采訪他的，而我碰巧成為最后一個受到他題簽贈書的人。這份殊榮，何其珍貴！

謹以此小文祭奠尊敬的前輩學長。

晚學資中筠

2021年6月20日

后記：讀《西南聯大求學日記》有感

上文發(fā)表后，粗粗瀏覽了一遍《日記》感觸良深。首先，這顯然是真實的、當時寫給自己的日記，而不是有些名人成名后為發(fā)表而補寫的。內容樸實無華，確實反映了當時大環(huán)境中的學生生活和自己的真實思想和心情。一個好勝心強、個性鮮明、愛讀書、喜思考，還不乏自省精神的青年學子的形象躍然紙上。事無巨細都有記錄。除學業(yè)外，結伴賞美景、下館子、打球、游泳、下棋、打牌、看戲，以及買衣物花多少錢……等等。有摯友之間感人的情誼，也有對不喜歡的人的貶評。還有追女生、寫情詩、自己的復雜心情（在這方面許學長似乎遠不如對學業(yè)那樣自信，總是猶豫不前，坐失良機，成功率不高）。這些都是花絮。最打動我的是他讀書之廣和獨立思考的習慣。

大部分日記是讀書心得。一部分來自課堂，一部分來自課外自己憑興趣的閱讀。他以課堂閱讀比作“正規(guī)戰(zhàn)”，課外隨意的閱讀為“游擊戰(zhàn)”。有大量上課后的評論，多數是心得，受啟發(fā)，有所悟;也常有對老師的說法不以為然，讀經典著作常有質疑。例如大學二年級時，有幾個月的日記都提到讀柏拉圖《理想國》第x章，并對照中英文譯本，認為中譯本越讀越糊涂，還是英譯本清楚。對柏拉圖的觀點，有激賞、有質疑，并提出詰辯，與其他哲人對同一問題的說法做比較。諸如此類的內容貫穿于四年大學。

馮友蘭先生的哲學課似乎對他影響較大，多次引用，并聯系自己。有一處很有趣：馮先生提到人生由低往高的四個境界：自然境界、功利境界、道德境界、天人境界。有幾天的日記思考自己屬于哪個境界，認為自己已經超越“功利境界”——讀書不是以名利為目的——但也還沒有到達道德境界，因為缺點還很多，更夠不上天人境界。最后自創(chuàng)了一個“興趣境界”，認為自己就屬于這個境界，凡事憑興趣，而最大的興趣就在于在不同文字間比較、迻譯。這些文字刻畫出了一個年輕人精神成長的輪廓。

我只知他通英、法文，從日記中還發(fā)現他還學過俄文，并喜愛俄羅斯文學，多次提到閱讀俄文名著，曾一度想專門翻譯俄國文學作品。學法文是在俄文之后。書后附有大學四年每年讀的書單——是真的讀過的書，不是虛開書單以炫耀，有日記心得為證——令人欽佩，也令我汗顏。因為本人也是清華外文系出身，還自以為屬于喜歡鉆圖書館的，而大學時代讀書之廣博遠不如他，且多不求甚解，沒有像他那樣深入思考。同為大學本科畢業(yè)生，距離已經拉開了。若為自己辯護，還可以推在客觀形勢。他雖然是在炮火中學習，日記中經常出現日機轟炸，躲警報而停課之事，但是那時師生全神貫注于教與學，四年課程滿滿。而我趕上的是文科強弩之末，號稱四年，實際學習也就湊足兩年，而且后兩年還要否定前期所學……隨時想到寫下這些，當然有許多事是無法比較的。

《日記》寫到大三之后，一年參軍的經歷。當時政府號召大學生參軍，情報部門特別需要外文翻譯人才。許同學起初留戀學校的自由，不想報名。但又感到國家需要，不該如此自私，特別想到前已有同學參軍為國捐軀，更加慚愧，于是決定報名。《日記》如實敘述這一思想糾結過程，真誠自責，令人感動。

許同學參軍后與多數聯大同學一道，被分配在“美國志愿空軍”（按：這就是有名的陳納德空軍大隊）第一大隊，遇到的頂頭上司，一位少校軍官林秘書，竟也是清華出身，并在美國受過空軍訓練，學識淵博，文理兼?zhèn)?，而且文武雙全，令許同學由衷欽佩。更沒想到的是，那位林秘書通情達理，強調從軍也需要提高文化，鼓勵他們業(yè)余讀書，在軍隊期間，如時間允許，還可到聯大旁聽課程和學術講座，有時軍隊派車接送。與此同時，他仍有時間閱讀文學著作（書后附錄中有列出）。許的工作是將昆明行營的軍事情報譯成英文，送陳納德大隊長。有一次他翻譯的情報上送指揮部后，經過綜合分析，判定一次日軍大規(guī)模轟炸昆明的時間，預先有所防備，美國空軍及時迎戰(zhàn)，保護了昆明居民，并重創(chuàng)日軍。許同學與立功的飛行員同樣得了一枚“飛虎章”。一年過后，去留自由，又經過一番思想斗爭，決定返校繼續(xù)完成學業(yè)。

還有一點值得一提的是，《日記》中反映出同學之間的討論，乃至爭論，多為形而上的問題，例如對生死、宗教、某種哲理的看法等等，聯想起楊振寧先生的回憶錄中提到在聯大學生宿舍中與同學辯論某個物理問題的情景。晚上已經上床休息，還辯論不休，誰也說服不了誰，以至于爬起來翻書找證明。在讀到這一段時曾感嘆當時大學生的精神風貌。如今讀《日記》，這一感觸又油然而生。不知今日之大學生同學間經常的話題是什么？

《日記》所述只是一個人一段時間的經歷，卻內容豐富，能以小見大，對后人體驗有血有肉的歷史有很大幫助，常常出乎我們的想象。以上只是個人讀后點滴感想，遠不足以概括全貌，聊以拋磚引玉。