孫淑梅

前幾天講《臺(tái)階》一文時(shí)，我圍繞“尊重”一詞設(shè)計(jì)了兩個(gè)問(wèn)題：1.你若是文中的“我”怎樣幫助父親走出“若有所失”的迷茫，獲得真正的尊重？2.當(dāng)今的農(nóng)民獲得尊重了嗎？請(qǐng)闡述理由。兩天后，在黑河市初中教師公開(kāi)課大賽中聽(tīng)了兩位老師講的《臺(tái)階》，不禁引發(fā)了我對(duì)“臺(tái)階”的再度思考。

這兩位老師是從父愛(ài)的角度解讀“臺(tái)階”的，其中一位還深情地講述了自己的父親無(wú)言但厚重的愛(ài)，由此引發(fā)學(xué)生大談如山的父愛(ài)，倒是很感人。不過(guò)，但凡解讀透教材的老師，絕不會(huì)走“父愛(ài)”這條路線。此文與朱自清的《背影》不同，朱自清透過(guò)父親的背影參透了似“迂”實(shí)“癡”的愛(ài)。這愛(ài)因“癡”而“迂”，這“迂”恰是厚重而濃郁的愛(ài)。李森祥《臺(tái)階》中的這位父親，很勤勞能吃苦，很倔強(qiáng)能堅(jiān)守，很厚道能隱忍，所以他用一輩子時(shí)光終于建成高臺(tái)階的新房。那位老師說(shuō)，父親是為了改善家人居住條件，讓家人過(guò)上好日子而付出了自己的青春和健康。如若是這樣，干嘛坐在自家的三級(jí)臺(tái)階上偏偏望別人家的“高臺(tái)階”出神？如若是這樣，蓋新房不就行了，干嘛偏偏要建高臺(tái)階？如若是這樣，干嘛新房建好了，條件改善了，父親反倒若有所失，埋頭坐在門(mén)檻上，“那極短的發(fā)……灰白而失去生機(jī)”？難道只是因?yàn)闂l件轉(zhuǎn)好后的不自在？理想實(shí)現(xiàn)后的茫然與空虛？如若父親全心為了家人，即使失去青春與健康，即使無(wú)事可做，當(dāng)他看著一家人住進(jìn)新房也應(yīng)該樂(lè)在其中，可他怎么就若有所失了？他所做的一切到底為了什么？地位！尊重！

文中有這樣一段話(huà)：“在我們家鄉(xiāng)，住家門(mén)口總有臺(tái)階，高低不盡相同，從二三級(jí)到十幾級(jí)的都有。家鄉(xiāng)地勢(shì)低，屋基做高些，不大容易進(jìn)水。另外還有一說(shuō)，臺(tái)階高，屋主人的地位就相應(yīng)高。鄉(xiāng)鄰們?cè)谝黄鸪３蚍Q(chēng)：你們家的臺(tái)階高！言外之意，就是你們家有地位啊?！?/p>

本來(lái)只是為了防水的臺(tái)階被鄉(xiāng)鄰賦予“另外一說(shuō)”，而這“另外還有一說(shuō)”的“戲稱(chēng)”偏偏就嵌入父親的心。他要造高臺(tái)階，他要地位，他要尊重。這尊重本是每個(gè)人的基本需要，對(duì)于一個(gè)“低眉順眼累了一輩子，沒(méi)人說(shuō)過(guò)他有地位”“也從沒(méi)覺(jué)得自己有地位”的父親來(lái)說(shuō)更需要。他執(zhí)著地認(rèn)為，有了高臺(tái)階這一切就水到渠成了。沒(méi)文化，深受地方習(xí)俗影響的父親根本認(rèn)識(shí)不到自己已錯(cuò)把“戲稱(chēng)”當(dāng)做人生的奮斗目標(biāo)。當(dāng)他“志得意滿(mǎn)”地坐在高臺(tái)階上等來(lái)的卻是一句“晌午飯吃過(guò)了嗎？”忙了一輩子，累了一輩子，苦了一輩子，怎么就沒(méi)有人對(duì)他說(shuō)“你們家的臺(tái)階高”“你們家有地位”呢？父親百思不得其解，最后長(zhǎng)吁一聲：這人怎么了？這一聲像是低語(yǔ)更像是仰天長(zhǎng)嘯，回聲哀轉(zhuǎn)，令人心痛。父親心里緊繃的那根弦隨著一聲長(zhǎng)嘆一下子松了。他垮了。

個(gè)體命運(yùn)反映著時(shí)代命運(yùn)的軌跡。父親的悲劇恰是那個(gè)時(shí)代的悲劇。農(nóng)民地位低下，他們?cè)谏鐣?huì)底層掙扎著，用他們固有的勤勞、堅(jiān)韌和厚道打造著傳說(shuō)中可以改變命運(yùn)的臺(tái)階?？僧?dāng)他們用盡青春與健康后才發(fā)現(xiàn)，一切都是謊言……這殘酷的結(jié)局簡(jiǎn)直令人辛酸得落淚。

語(yǔ)文《教師教學(xué)用書(shū)》上這樣寫(xiě)道，小說(shuō)深沉地回響著時(shí)代的呼喚：“億萬(wàn)農(nóng)民的希望在于先進(jìn)生產(chǎn)力，以此迅速改變農(nóng)村落后面貌，結(jié)束老牛拉破車(chē)的日子?！苯虆迅赣H的悲劇歸結(jié)為生產(chǎn)力的低下，但就父親而言如若他生活在當(dāng)今機(jī)械化的農(nóng)村，就能獲得想要的地位和尊重嗎？不能！我敢斷言。因?yàn)闆Q定父親地位的不單純是“臺(tái)階”，更重要的是性格。他“低眉順眼累了一輩子，沒(méi)人說(shuō)過(guò)他有地位”，即使坐在高臺(tái)階上別人眼里依舊是那個(gè)“低眉順眼”沒(méi)地位的他。父親身上有很多中國(guó)農(nóng)民的優(yōu)秀品質(zhì)，正是這些優(yōu)秀品質(zhì)推動(dòng)著社會(huì)的發(fā)展，從這一點(diǎn)來(lái)看，父親是可敬的、偉大的。可他偏偏無(wú)視自身的美德，而把鄉(xiāng)鄰眼中的“地位”看得很重，甚至超過(guò)自己的青春和健康?！暗兔柬樠邸笔鞘裁?？謙卑？我認(rèn)為父親身上表現(xiàn)出更多的是“卑”，因自卑而生發(fā)的軟弱，甚至可以說(shuō)是懦弱。父親生活在這樣的陰霾中很累，他想走出來(lái)，可他偏偏執(zhí)拗地認(rèn)為：只有“臺(tái)階”才是他通向光明的階梯。他被“另外還有一說(shuō)”的“戲稱(chēng)”死死地控制著、牽引著、支配著。越是自卑的人越容易被左右，并因此迷失自己，這是人性的弱點(diǎn)。沒(méi)有文化的父親根本無(wú)法認(rèn)識(shí)到“性格決定命運(yùn)”這一真理。不從骨子里改變自己，解放自己，即便坐在更高更堅(jiān)硬的臺(tái)階上也挺不起脊梁，也換不來(lái)想要的尊重。

父親無(wú)視的還有真正的地位與尊重、幸福與快樂(lè)。年輕時(shí)，老婆坐在門(mén)檻上干活，他坐在三級(jí)青石板臺(tái)階上看著兒子玩耍。可愛(ài)的兒子時(shí)而坐在青石板上玩，時(shí)而趴在青石板上啃，“流著一大串涎水”“啃了一嘴泥沫子”?？粗粗鴥鹤泳烷L(zhǎng)大了，在青石板臺(tái)階上蹦、蹦、蹦，一級(jí)、兩級(jí)、三級(jí)；蹦著蹦著兒子就成人了；九級(jí)臺(tái)階的新房終于建成了，父親也老了，挑一擔(dān)水都閃了腰。可是老婆、兒子“都盡力保持平靜”，謹(jǐn)慎地呵護(hù)著父親在家中的尊嚴(yán)。母親用土方給父親治病，兒子陪著若有所失的父親默默地坐在門(mén)檻上……這一切都在他追求的“許多目光在望他”的所謂的尊重中悄然流逝，這更增添了小說(shuō)的悲劇色彩。

如今的農(nóng)民早已走出自卑，結(jié)束老牛拉破車(chē)的日子，他們用勤勞和智慧打造出幸福，但他們的地位真的提高了嗎？就像我山東老家很多如“父親”一樣勤勞善良的人們，他們不可能成為什么“家”，也不可能靜下來(lái)讀書(shū)看報(bào)，或參加什么有意義的活動(dòng)，甚至曾經(jīng)擁有的“文化”都隨著一茬茬莊稼的收割而埋在土地底層。他們或被“另外還有一說(shuō)”的“臺(tái)階”制約著，辛苦地活著；或被農(nóng)閑時(shí)吃喝侃賭抽牽制著，悠哉地過(guò)著……

該怎樣打造農(nóng)民的精神臺(tái)階？

（責(zé)任編輯 趙永玲）