柴俊為

吳小如先生雖然已92高齡，近年又一直抱恙，行動不便，可是5月11日晚上傳來吳老去世的消息，我仍然十分意外。這幾年，每次去看他，臨走我總說：“下次來北京再來看您！”他好幾次都接一句：“希望你下次來我還活著！”我常答：“您一定會活過一百歲！”這是我的真實感覺。因為每次去，吳老除了沒以前那么聲音洪亮，慷慨激昂之外，他的談興之濃，記憶之強，精神之足，一點沒變。

一夜之間，他突然走了！我們《絕版賞析》欄目四個學者顧問王元化、朱家溍、劉曾復、吳小如全都離我們而去，真有“此地空余黃鶴樓”的意思。

2001年的10月，上海重新整合了戲劇頻道，讓我做《絕版賞析》欄目制片人。領導后來說，這是為我量身定做的，我想大概是知道我喜歡弄老戲、老唱片的緣故。我們給這個欄目定了句廣告語：“開啟塵封的聲音，鉤沉百年京劇的歷史”。我向恩師王元化先生說了這個構想，希望他給我們當總顧問。王先生晚年對電視文化的狀況大有看法，一再拒絕上電視，拒絕給電視節(jié)目掛名。可能我們的想法還比較合他的意思，也是他對京戲有特殊的感情，他竟然爽快地同意了，且第一句話就說：“你去找朱家溍、劉曾復、吳小如他們來講。”我們自然遵命，請三老做了我們最早的藝術顧問。

說起來，三老的“本工”都不是戲曲，朱老是故宮博物院的研究員，專長明清史和文物鑒定；劉老是首都醫(yī)科大學的教授，是我國第一代生理學家；吳老是北京大學歷史系教授，他的專業(yè)是文史。但是，他們有一個共同的特點就是嗜戲終身，甚至到了生命的最后時刻也離不開京戲。

一

朱老從青少年時期就癡迷楊小樓的藝術。他學楊小樓的唱念幾可亂真，多次登臺示范楊派名劇?！督^版賞析》請朱老講楊小樓，朱老開始就自豪地說：“我從記事起就看楊小樓的戲，直到他1938年去世為止。不是說，他的戲我都看過，而是在這個時期內，他一出戲演過多少次，我就看過多少次！”楊小樓有一張扮關平的劇照，梅蘭芳評價它是武生身段邊式、漂亮的典范。朱先生自己照了一張仿楊小樓的照片掛在客廳。我們做節(jié)目時，把兩張照片放在一起，朱先生看了大為高興。名武生奚中路去看他，朱老特地放給他看，并且說：“你看看，我的照片能和楊小樓放在一起！”欣喜之情溢于言表。我想這是我們這些沒有見過真佛的晚輩所不能理解的一種感情。

不幸的是，我們的節(jié)目開播當年，朱老就查出癌癥。不過，朱老的女兒朱傳榮老師她們對如何盡孝有自己的理解，她認為應當讓老人在生命的最后時刻，做他自己喜歡的事情。想來朱老也是認可我們把音、圖等各種文獻整合起來解析京劇藝術的創(chuàng)意的，因此2002年10月份，他還抱病來給我們講了陳德霖的《虹霓關》、《彩樓配》以及楊小樓的《駱馬湖》。我們回滬不久，朱老還給我打電話，建議給李連仲、王長林的《五人義》唱片配像，由他來講解，還仔細地給我講了怎么弄服裝?？上В驗橐粫r找不到合適的演員，這個節(jié)目終于還是沒做成。

最后一次見朱老，他已將到生命的最后時刻了。我給傳榮老師打電話，說是想問問《駱馬湖》配像的事，其實我們是想再去看看朱老。傳榮老師說：“來吧！想問什么趕緊問！”我們趕過去大約有一小時，這點時間里朱老又睡著了！傳榮老師說：“他現在隔一會就要充充電?！蔽覀冊诳蛷d等了一會，朱老醒了。我見他被病魔折磨得形銷骨立，心中很不好受?？墒侵炖弦宦犝f“楊小樓”、“駱馬湖”，立刻來了精神頭，連唱帶比劃，把楊小樓的《駱馬湖》從頭到尾拉了一遍！

二

劉老與朱老同庚，曾經是梅蘭芳、余叔巖創(chuàng)辦的“國劇學會”最年輕的學員之一，他的臉譜藝術受到過梅蘭芳的高度評價。劉老是老生名票，留下的說戲錄音有100多出，同時，劉老也是楊小樓藝術的崇拜者。2002年，我們請劉老到上海錄節(jié)目后，一起去拜訪王元化先生。閑談中，劉老說起在電視里看了奚中路的《鐵籠山》。劉老對我說：“中路不是外人，你轉告他，他這個跟楊派有很大距離?！痹瘞熓羌毙宰?，說：“你現在給他打電話問問有沒有空，請他過來?。　鞭芍新返暮脤W是出名的。王先生那時住在衡山賓館，離他住處不遠，他接了電話騎車就過來了。劉先生當場就給他說了這出楊派《鐵籠山》。

劉老高壽九十八，最后十年在《絕版賞析》留下了大量的口述資料，每年都要錄好幾回，可是沒想到，最后一次的一個意外，真使我不知如何面對劉先生在天之靈。

劉老曾說：“朱家溍、吳小如他們都嚴肅，我是隨便?！边@意思用現在的時髦話來說，就是“會不會聊天”。以我的體會，三老中，朱老不太能聊天。也可能是我們開始做節(jié)目時，朱老身體已出現狀況，精力不濟。與朱老聊天，有時會有要找話題的感覺。不過，朱老說話倒是快人快語。有一次錄完節(jié)目到飯點了，我對朱老說，請您一起吃飯吧？朱老一笑，說：“請我吃飯，想讓我高興是吧？那就趕緊把我送回去，我要休息了！”

吳老是能聊天。曾經與偉品兄一起陪吳老坐火車，從傍晚上車起，直到半夜12點，我在他們聊天的聲音中慢慢睡去，第二天六點多，我又在吳老的聊天中醒來了……但是，吳老好像不太會聊天。2002至2003年，吳老一家曾遷居上海。我們近水樓臺，抓住吳老做了很多節(jié)目。每次在上視大廈錄完像，就去青海路上的一家飯館便飯。飯店附庸風雅，每塊屏風上都印著唐詩宋詞之類。有一回我們位置對著“那人卻在燈火闌珊處”的屏風，吳老見了大不以為然。吩咐叫經理來，問他：你知道什么叫“燈火闌珊”嗎？這燈火闌珊就是燈都快滅了，你這生意還火得了嗎？經理唯唯諾諾，連說“我們換掉，我們換掉”。下周又來，不巧又坐那位置，“燈火闌珊”依舊！吳老生氣，連喚“酒保酒保！”經理無奈，趕緊把我們換到“君不見，黃河之水天上來”的屏風下。

劉老是能聊天，又會聊天。能聊不用說了，每個見過劉老的人都有體會。關鍵還會聊！我有時在網上跟一些小朋友說“粉戲”玩，不知哪個“壞種”到劉老那兒去學舌，說我喜歡打聽“粉戲”。最后一段日子，每次去劉老就會主動跟我聊粉戲，特別跟我說過楊小樓與余玉琴在《畫春園》里的情色表演。直到最后一次，由于我的粗疏，劉老心里一定很不愉快，可還是跟我聊了田桂鳳。平時，我去預約做節(jié)目，不好意思直奔主題，總是先聊聊閑篇?？墒遣挥梦叶嗪眩瑒⒗暇蜁鲃訂?。他習慣是說：“有什么好消息？”他管做新節(jié)目叫“好消息”，或者干脆“有什么任務？”這樣十年下來，幾乎成了一種習慣“暗語”，可最后一次，他的“有什么任務”，我卻沒有接好！endprint

2011年冬天，我們要做《前后四大須生》專題，我照例跟劉老電話預約，把采訪提綱事先特快專遞過去。到了北京，我一打電話，家屬告訴我，劉老身體不好，不能再工作了。我當時很納悶，就給我比較熟悉的劉老的三女兒打電話，她說：“你知道他得的什么病嗎？是食道癌！”我聽了腦袋“嗡”的一下，不知怎么應答。愣了好一會兒，我才回過神來，再打過去說，我要去看看劉老。

為了模糊掉采訪的事，我特意約了傳榮老師和李舒女士一起去看劉老。沒寒暄幾句，劉老就來了那句著名的“你有什么任務”，我只能說，沒任務，就是來看看您。我明顯覺得他臉上有一絲不快。聊了幾句當年在后臺，錢金福讓他去看田桂鳳的事，劉老再次問我：“這回有什么任務？”我還說沒任務。劉老不高興地說，“我好好的，沒病沒災！”連說兩遍。我知道，劉老這時候仍然不想別人把他當個病人看，說戲談戲依舊是他最大的興趣?？墒?，他畢竟年屆97，又得了如此重病，我還堅持“任務”，未免太不近人情了！看著劉老的神情，我覺得，我一輩子都沒經歷過這么難堪的場面，趁著另外有人來看他，我們就匆匆告辭了。

轉過年來，聽說劉老住院了，我跟領導請了假，專程去看他。那天下午，他正要做一個埋管的小手術。我和王文芳大姐進門時，他女兒和護工正扶著他穿衣服。見了我們，他開口就是戲：“唉！這回真不行了！這都《獨木關》了！”（按：《獨木關》演的是薛仁貴帶病槍挑安殿寶，出場時，由兩個老軍攙扶著，恰似劉老當時的造型）

三

三老中，吳老最年輕。吳老的戲評戲論是我學習戲曲的教科書?！杜_下人語》、《京劇老生流派綜說》等，都曾反復研讀，我相信我們這輩喜愛京戲研究評論的人，很多都受到吳老著作的啟迪和教益。吳老年輕時，曾向譚、余兩派的名家夏山樓主、王端璞、張伯駒等請益。1961年，夏山樓主錄制《李陵碑》、《魚腸劍》等唱片，吳先生不僅是策劃人，還在劇中配唱楊延昭、姬光等“里子活”。2002年，我們舉辦《絕版賞析》周年慶晚會，吳老興致勃勃唱了一段《蟠桃會》。先期錄音時，吳老說，讓我聽一遍，聽完他笑著自嘲：“整個兒一里子味！”

三老中，吳先生在《絕版賞析》中講述最多，一來是他曾一度遷居上海，給了我們極大的方便；二來是吳先生自幼酷愛京劇唱片，對講述唱片中的人和藝特別有興趣。2009年，他患病后，行動不便，我們不敢再勞動他，每次去北京錄像就去看看他，聊聊天。2010年，我們要做《小生三虎：姜妙香、俞振飛、葉盛蘭》專題，吳老主動請纓要講。因為，他跟“三虎”都有交往，尤其和葉盛蘭有很深的交誼。錄像那天，吳老的學生貫涌老師、朱傳榮老師、梅蘭芳先生的外孫范梅強兄等都來現場。

開了頭以后，吳老在病中又堅持參與了《“新青年”遭遇舊戲曲》、《<四郎探母>的禁與演》兩個專題的講述。可惜的是，后來吳老在家中不慎摔倒骨折，幾乎難以下樓，就再也不能來錄像了。

近兩年，我們的節(jié)目由周播改為季播，去北京的次數少了。但每次去，我們總要去看看吳老，聽他聊聊戲。2011年底，我和姜鵬兄一起在央視錄《百家講壇》，我們幾次都把回程定在晚上，錄像一結束就直奔中關新園，記得有幾次我們西裝革履的行頭都沒來得及換就進了吳府。見了吳老，聊得最多的還是戲。

最后一次見吳老，是去年陪山東文藝《老唱片》叢書的主編、副主編和責任編輯去拜訪吳老，請吳老做顧問。當著一屋子的人，聊著聊著，吳老又聊到戲上去了，說起王珮瑜，我說珮瑜現在有意識地尋找余叔巖“十八張半”以外的東西，這一年向上海的余派研究家李錫祥先生學了《朱砂痣》、《秦瓊賣馬》、《南陽關》和《蘆花河》四出戲。吳老聽到《朱砂痣》大感興趣，問是什么路子？我說，李先生跟您一樣也是跟夏山樓主學的，是陳彥衡的路子。我說，本來李先生要教我《取帥印》，我覺得先生同時教兩出太累，所以我也先學了《朱砂痣》。李先生說，他以夏山樓主所傳的《朱砂痣》為主干，也吸取了其他老先生的好腔，譬如：“一家人四散奔逃”這句腔就是得自同為陳彥衡弟子的任恕盦先生。于是，吳老就跟我對起這段二黃原板的腔來。后來察覺晾了一屋子人有點不好意思，他關照我：“下次你一個人來，全部給我唱一遍，我跟我學的對一對?！辈涣?，我今年還沒機會到北京，吳老卻故去了……

在我的印象記憶中，與三老的最后一面，沒有一個是離開戲的。而他們對于戲的意義價值，又不僅僅止于個人愛好。

三老的藝術造詣，他們的成就，都有各自的著作在，我不夠資格去評價。我只想說，他們這樣的業(yè)余研究者是京劇歷史上的一種特殊現象。這一現象是京劇沿襲了昆曲曲友曲家的傳統，也是其他亂彈劇種不具備的一種優(yōu)勢?，F在都講京劇是一種傳統藝術，實際上，歷史上京劇的成分十分復雜。京劇講究傳統，但是這種依賴口傳心授的傳統又特別容易流失。一方面是“藝不輕傳”，當紅的名角不能教戲，也沒工夫教戲，能教的又怕“教會徒弟，餓死師傅”；另一方面是市場的“喜新厭舊”，京劇界喜歡講“臺上的東西”，臺上的東西也是最勢利的東西。賣座了，流行了，就傳得廣，學的人多；不賣座，不流行了，傳人也會轉向，很快就會湮滅?！盁o腔不學譚”的年代，老三派就很少人問津了；四大名旦崛起后，老譚漸漸就成了一個虛名……舊時

代伶人從藝，大多不會對藝術有理性的分析選擇，一般都是跟著時尚走，更不可能沉下心來去挖掘傳統，因為快速賺錢，養(yǎng)家糊口是迫在眉睫的。盡管時尚并不都是好玩意兒，老古董里有好東西，但再好的東西在戲園子里不賣座就是沒用。然而，京劇界有一批特殊的人，他們就是票友，業(yè)余研究者。他們向名伶學戲時，角兒不怕他們搶飯碗；他們恪守傳統，整理傳播“古董”，又不怕市場“不買賬”。像陳彥衡的傳播發(fā)揚譚派，李適可的傳播發(fā)揚余派……以至于余叔巖、言菊朋；孟小冬、于世文這樣的名伶要反過來向他們這些票友拜師學藝。至于在文獻記錄、評論研究方面，業(yè)余研究者的貢獻就更大了。京劇界在三十年代就有了“保存國劇”的概念，出版了眾多的專業(yè)雜志，京劇的老唱片記錄了大批當時舞臺上已經不走紅的風格唱段，這些都是票友、業(yè)余研究者在發(fā)揮積極的作用。這種優(yōu)勢，在其他亂彈劇種中很難見到，也沒有這么大的力量。

朱、劉、吳三老是這方面在當下的杰出代表，他們的成就深深地影響了許多年輕的京劇研究者、愛好者。我們相信，京戲的這個優(yōu)良傳統不會因為他們的離開而完全斷絕。

（作者為上海廣播電視臺《絕版賞析》制片人，中國戲曲學院戲曲研究所特約研究員）endprint