蔣一初

第一次上朱老的課，講的是美。朱老說女人的美只有男人才最能讀懂，因?yàn)槊喇a(chǎn)生于距離，異性的距離最大，所以異性之間的美感最強(qiáng)烈。我非常討厭這個(gè)觀點(diǎn)，像是女人不得不臣服于男人，所以我對(duì)這個(gè)七十歲的老頭非常反感。

緊接著上課，朱老放電影給我們看，是一部懸疑不像懸疑、親情不是親情的日本電影。我睡著了，醒過來的時(shí)候電影已經(jīng)放到了結(jié)尾。朱老一直對(duì)著我看，我有些心虛，百度了一下電影大概的劇情和影評(píng)，等著朱老叫我回答問題。朱老走到我旁邊點(diǎn)了點(diǎn)我，讓我談感受。我什么都不知道，但還是瞎掰了一些話，朱老明知道我沒看電影還要我作答，我尷尬得不知道目光該落在哪里。我更討厭這個(gè)老頭了，三觀不正，刻意刁難，沒有一個(gè)地方值得我欣賞。

我對(duì)朱老有意見了半個(gè)學(xué)期，上他的課我總是坐在最后一排，想聽的時(shí)候就聽一下，不想聽就做自己的事情。直到有一堂課，我聽到朱老說：“我知道我的這個(gè)理論現(xiàn)在不被承認(rèn)，但我堅(jiān)信，終有一天它會(huì)被承認(rèn)的！”朱老的聲音激昂又顫抖，緊握麥克風(fēng)的手打著顫。他生過一場(chǎng)大病，七十歲的年紀(jì)看上去像八十歲。朱老的話直白得有些幼稚，像個(gè)固執(zhí)的孩子，他說的每個(gè)字都敲在我的心上，我沒辦法不去重新審視這樣一個(gè)老人。

朱自清說，美的瞬間在于那圓滿的剎那。朱老的太多理論給我創(chuàng)造了圓滿的剎那，我跟著他感受美，美不是膚淺的脂粉，也不是強(qiáng)求的愛情，而是自由，是孤獨(dú)。朱老是一個(gè)愛美的老頭，藝術(shù)對(duì)于他來說是生命中最美的東西，而學(xué)藝術(shù)的我們，是他最愛的年輕人。從那堂課以后我開始喜歡朱老的課，我想讓他記住我。

在一次課上我們討論文化電影和藝術(shù)電影，朱老挑了顧長(zhǎng)衛(wèi)的一部電影給我們看，我看得很認(rèn)真，因?yàn)槲覠o條件相信朱老的審美?？赐旰笾炖献屛艺劯惺埽艺f了很多，從人和社會(huì)各種角度分析，朱老站在我身邊仔細(xì)地聽著每一句話，他會(huì)點(diǎn)頭認(rèn)可我的話，說到了點(diǎn)子上他會(huì)很激動(dòng)。朱老對(duì)學(xué)生的觀點(diǎn)從來都不會(huì)否認(rèn)，不管說得再幼稚再滑稽，他都會(huì)給予肯定。朱老說：“我不會(huì)反駁你們的任何一個(gè)觀點(diǎn)，因?yàn)槟銈冇凶约旱乃枷?，而我不能評(píng)判你的思想是對(duì)是錯(cuò)。”中國式教育讓我怯懦于回答問題，似乎事事都有標(biāo)準(zhǔn)答案，而我又總是找不到正確答案。朱老在一步一步地解放我們的天性，做戲劇首先要做人、做自己。

朱老的課上到第九周就結(jié)課了，考完期末考試就再也上不了朱老的課了。剛開學(xué)的時(shí)候朱老說他只帶一年級(jí)同學(xué)的課，因?yàn)橐荒昙?jí)的學(xué)生最有活力、最單純，到了高年級(jí)就會(huì)變得物質(zhì)、世俗。有同學(xué)開玩笑說要復(fù)讀一年再念一次大一，再上九堂朱老的課。朱老很感動(dòng)，他說：“你們這樣子，我要更加努力地備課了?！北恢炖辖踢^的學(xué)生都很喜歡朱老，但朱老任性地只教一年級(jí)，沒有人能說服他。

朱老是一個(gè)非常清高的人，他直截了當(dāng)?shù)卣f那些互相稱呼閨蜜的女孩子再過三十年就是跳廣場(chǎng)舞的大媽，他還說知性是俗氣的，唯美也是俗氣的，俗眾對(duì)于藝術(shù)是陌生的，而我們則是藝術(shù)的發(fā)揚(yáng)者，與之相悖，也理應(yīng)被孤立，做一個(gè)有出息的孤獨(dú)的人。朱老的一些觀點(diǎn)我還不能完全認(rèn)同，但我學(xué)到了他的不反駁，百分之百地尊重他。

高深的學(xué)者和任性的孩子很像，他們認(rèn)定了一件事情十頭牛都拉不回來，一心鉆研，等待被認(rèn)可。朱老的很多理論都是尖銳的、傷人的，但他從不在乎，他就是要堅(jiān)持下去，并且在有生之年等待認(rèn)可，如果不能他也不會(huì)改變。

我想遺世獨(dú)立也不過如此。