劉誠(chéng)龍
元和十年(815),劉禹錫自朗州(今湖南常德)回京都,游玄都觀,寫了一首《戲贈(zèng)看花諸君子》:“紫陌紅塵拂面來(lái),無(wú)人不道看花回。玄都觀里桃千樹(shù),盡是劉郎去后栽?!庇腥苏f(shuō)這首桃詩(shī)的主題“諷刺朝廷新貴”,意在刺新人。十四年后,劉禹錫再游玄都觀,寫詩(shī)曰:“百畝庭中半是苔,桃花凈盡菜花開(kāi)。種桃道士歸何處,前度劉郎今又來(lái)?!贝嗽?shī)也被解詩(shī)家解為“睥睨朝廷舊貴”,意在刺舊吏。
刺新貴,刺舊僚,如斯合起來(lái)解讀劉郎桃詩(shī),是真解會(huì)?劉郎此處,是在唱嘆“三十年河?xùn)|四十年河西”之人道輪回,還是在抒發(fā)“敵人一天天爛下去,我們一天天好起來(lái)”之人生得意?您哪,把劉郎讀低了,您以為劉郎是胡漢三?劉郎是男子漢呢。
劉禹錫曾因是永貞革新主將之一,改革失敗,被朝廷逐出權(quán)力中心,貶去朗州任司馬,巴山楚水,那是凄涼地。劉禹錫流放外地十多年終于歸來(lái),紫陌紅塵拂面,自然心情是跳高也似,有點(diǎn)小小的意氣洋洋,春風(fēng)得意,長(zhǎng)安又來(lái)看花了,按理說(shuō),朝廷新貴把你提拔起來(lái),皇恩似海,你得雙手指各自并立左右褲中線,然后是一鞠躬二鞠躬三鞠躬,向新貴們表達(dá)感恩戴德之心情。劉禹錫倒好,對(duì)他們一點(diǎn)不買賬:爾等腦滿腸肥滿面桃紅,嘚瑟甚?是我劉郎去后才栽的。
這是人品。劉禹錫的人品帶有傲氣,帶有尊嚴(yán),帶有倔強(qiáng)脾氣,帶有認(rèn)定自身價(jià)值的底氣。一個(gè)人,經(jīng)歷了風(fēng)雨,經(jīng)歷了打壓,經(jīng)歷了磨難,依然不低頭,依然敢說(shuō),我還是我,我就我原來(lái)的舊模樣。吃了苦的人,受了辱的人,不用別人勸,自己也會(huì)世事洞明,告誡自己:改改吧,改改那臭脾氣吧,隨世俯仰,與世浮沉,還那么剛正干啥子?純給自己前程添堵,純與自己過(guò)不去。很多人,也就世故了,也就處世圓滑了,也就逢人只說(shuō)三分話了,官場(chǎng)當(dāng)年那些剛正人,若經(jīng)了變故,經(jīng)了沉浮,是最容易變成官油子的。劉禹錫呢,對(duì)這種茍且的人生活法,堅(jiān)決說(shuō)不。不,我不這么活,我依然還要像我原先那樣挺起正骨,邁起正步,揚(yáng)起正氣。
這是官品。劉禹錫如此人格自許,那是需要更多勇氣的,那是需要抵御更多誘惑與苦難的。官場(chǎng)能改造人性。初入官場(chǎng),意氣風(fēng)發(fā),性格剛強(qiáng),等到嗆了苦澀的海水,受了貴賤的對(duì)比,你還會(huì)當(dāng)愣頭青?你還會(huì)是牛脾氣?你可能學(xué)會(huì)了低眉順眼,你可能學(xué)會(huì)了低聲下氣,你可能學(xué)會(huì)了對(duì)下是狼對(duì)上是羊的瞬間變臉術(shù)。劉禹錫曾在高層干過(guò),官階也算是高的,其時(shí)高任監(jiān)察御史,被打下凡間,任的是司馬。在最底層滾打這么多年,如今他再回權(quán)力中樞,他不學(xué)乖?他不珍惜?他不感戴那些把他命運(yùn)捏在手掌間的首長(zhǎng)們?劉禹錫不,他不感激,他反而是諷刺,自然惹惱了首長(zhǎng)們:我能把你提起來(lái),我也能把你打下去。嗯,權(quán)力是可以這么任性。權(quán)力也真這么任性了:劉禹錫再貶連州,流放到嶺南瘴癘地去了。
劉禹錫兩首桃詩(shī),跟劉郎其他詩(shī)歌一樣,字面上是沒(méi)甚難解的。劉白劉白,白劉白劉,劉禹錫與白居易常常并提合稱。他倆主張的都是以話入詩(shī),詩(shī)而如話。劉禹錫寫過(guò)不少竹枝詞,竹枝詞者,是山野村夫與采蓮村姑隨性而唱的山歌與采蓮曲,這般詩(shī)歌不會(huì)有多高的閱讀難度。那么,劉禹錫這兩首桃詩(shī),又何以被低估了呢?
看懂了詩(shī)里展現(xiàn)的人品,你看到了人品劉禹錫,也是低估了;看懂詩(shī)里展現(xiàn)的官品,你看到了官品劉禹錫,還是低估了。若以人品與官品解,那將劉郎解會(huì)為胡漢三,也對(duì)哪。這兩首詩(shī),你若看到了岸然站立的政品劉禹錫,你才算是劉禹錫異代知音。
這自然得從劉禹錫的政治理想說(shuō)起。劉禹錫一貶再貶,兩起兩落,果然冤起這兩首桃詩(shī)?錯(cuò)了,葉因是桃詩(shī),根因是政改。劉禹錫等發(fā)起的“永貞革新”,是向利益集團(tuán)舉大刀揮闊斧。這次改革內(nèi)容,是罷宮市,是除進(jìn)奉,是抑藩鎮(zhèn),是懲貪腐,是用賢能,是免苛征,是恤百姓?!坝镭懜镄隆钡拇蟮端?,是盤根錯(cuò)節(jié)的利益集團(tuán);“永貞改革”的大福所向,是苦大仇深的弱勢(shì)群體。
理想主義往往在現(xiàn)實(shí)中碰一鼻子灰?!坝镭懜镄隆钡念I(lǐng)頭人物王叔文被貶為渝州司馬,包括劉禹錫在內(nèi),十人被貶斥,史稱“二王八司馬”,未幾,“叔文翌年亦被賜死”??粘龅涅o巢,誰(shuí)占了去?“皆先朝任使舊人”,即劉郎詩(shī)中所稱的“種桃道士”。
劉禹錫的改革理想怎么樣呢?不理想;縱使前度劉郎今又來(lái),來(lái)了又如何?還是實(shí)現(xiàn)不了理想。但劉禹錫并沒(méi)向官僚低頭,更深透說(shuō),他不向現(xiàn)實(shí)低頭。他抱持的,是他當(dāng)年的改革理想;他仍想保持的,是改革者的毅然形象。不是前度劉郎今又來(lái),而是來(lái)的是前度劉郎,是那個(gè)有人格操守的、有政治理想的、有堅(jiān)定意志的、沒(méi)被殘酷現(xiàn)實(shí)改變的劉郎劉禹錫。
前度劉郎今又來(lái),你以為這只是劉禹錫的人格宣言?今天來(lái)的還是前度劉郎,這是劉禹錫的政品宣示。幾起幾落,仍能保持底層情懷,仍能堅(jiān)守政治理想的,不多。劉禹錫兩首桃詩(shī)的詩(shī)品在哪里?高撐在劉禹錫的政品上。