唐曉峰
現(xiàn)在,我們通常用“大塊文章”來(lái)形容作家或?qū)W者寫(xiě)出的長(zhǎng)篇大作,但其實(shí)“大塊文章”本來(lái)是指地理。李白的《春夜宴諸從弟桃李園序》中的句子“況陽(yáng)春召我以煙景,大塊假我以文章”,這恐怕是“大塊文章”最具代表性的說(shuō)法。“大塊”即大地,“文章”指的是錯(cuò)綜的色彩花紋,“大塊文章”意思就是“大地上的斑斕景觀”。
中國(guó)古代文人把大地稱(chēng)為“大塊”是一個(gè)傳統(tǒng),早可見(jiàn)于《莊子·內(nèi)篇·齊物論》,里面寫(xiě)到:“夫大塊噫氣,其名為風(fēng)?!鼻迥W(xué)者俞樾解釋這段話時(shí)說(shuō):“樾謹(jǐn)按大塊者地也,……蓋即中庸所謂一撮土之多者,積而至于廣大,則成地矣。故以地為大塊也。”《莊子·內(nèi)篇·大宗師》又說(shuō):“夫大塊載我以形,勞我以生,佚我以老,息我以死。”在這里,“大塊”還是指
大地。
莊子言“大塊”的事常常被后人提及,算是莊子的一個(gè)特別之處。比如《晉書(shū)·嵇含傳》所記皇帝的女婿王弘遠(yuǎn)造了“華池豐屋”,喜歡延請(qǐng)“賢彥”聚會(huì),他在屋中畫(huà)了“莊生垂綸之象”,并作一篇祭文說(shuō):“邁矣莊周,天縱特放。大塊授其生,自然資其量?!笨磥?lái)“大塊”成了莊子的一個(gè)代表性詞匯。
后來(lái),人們似乎把稱(chēng)大地作“大塊”視為一種文雅,在詩(shī)文中用得較多。如郭璞《江賦》中的“煥大塊之流形,混萬(wàn)盡于一科”,李白《日出行》中的“吾將囊括大塊,浩然與溟涬同科?!碧K東坡詩(shī)詞中用“大塊”的地方也不少,如《和陶王撫軍座送客再送張中》里的“相從大塊中,幾合幾分違”,以及《李憲仲哀詞》里的“有生寓大塊”。
古人認(rèn)為大地由“塊”累積而成,所以有形。《列子》記有一段對(duì)話:一個(gè)人擔(dān)心“奈地壞何(地壞了怎么辦)?”另一個(gè)明白人說(shuō):“地積塊耳,充塞四虛,亡處亡塊。若躇步跐蹈,終日在地上行止,奈何憂(yōu)其壞?”《顏氏家訓(xùn)》也講:“天為積氣,地為積塊?!贝蟮厥欠e起來(lái)的塊,這種“塊”感,很有“物理”味道。朱熹說(shuō)太行山是“千里一塊石”,這樣地將綿延山脈小而形之,需要很寬廣的心胸。古人還愛(ài)用“風(fēng)不鳴條,雨不破塊”,來(lái)形容風(fēng)調(diào)
雨順。
中國(guó)古代意識(shí)形態(tài)中有一個(gè)特點(diǎn),任何偉大之物都是道德楷模,“大塊”也是一樣?!读凶印吩唬骸拔S帝與容成子居空峒之上,……塊然見(jiàn)之,若嵩山之阿?!薄皦K然”,是一種風(fēng)貌,博大不語(yǔ),巍然自在。《荀子》說(shuō)“塊然獨(dú)坐而天下從之如一體”,這就是“大形”,大形就是道德之形。后來(lái)人們?cè)谛稳萦械赖碌娜遂o坐無(wú)為時(shí),常說(shuō)“塊然獨(dú)坐”。佛教傳入中國(guó)后,佛家也接過(guò)“塊”的說(shuō)法,為自己的主張作比喻?!段鍩魰?huì)元》中記載:僧問(wèn):“如何是佛?”師曰:“土塊?!痹唬骸叭绾问欠??”師曰:“地
動(dòng)也?!?/p>
我很佩服古人的想象力之高,用語(yǔ)言的能力又極強(qiáng),對(duì)一件司空見(jiàn)慣的東西,能深深體驗(yàn)出它的形狀特征,并轉(zhuǎn)而聯(lián)想到高大的人文楷模。我總覺(jué)得,道德聯(lián)想是古代人地關(guān)系中最高層面的東西。
到中古以后,景觀審美風(fēng)氣大盛,“大塊文章”一詞正是其體現(xiàn)。法國(guó)漢學(xué)家戴密微曾說(shuō):“唯漢土之人最知山水?!钡拇_,將山川大地的景觀看作“文章”,是中國(guó)地理文化的一大傳統(tǒng)。在“大塊文章”的喻念里,推動(dòng)“文章”的是自然生氣,而不是人間權(quán)威,自然之美被抬到頂峰。
因?yàn)閷?duì)“大塊”上的景觀產(chǎn)生了審美體驗(yàn),文人的辭章便受到大地景觀的極大鼓舞,這就是李白說(shuō)的“大塊假以我文章”。中國(guó)古代文人表達(dá)大地景觀美的詩(shī)文,是中國(guó)文學(xué)史中的重要組成部分,這一部分文學(xué)與特定的大地景觀緊密關(guān)聯(lián),以致二者缺一不可。杜甫的“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”離不開(kāi)三峽景觀,而欣賞三峽景觀也離不開(kāi)那些詩(shī)句,越熱愛(ài)那些詩(shī)句,就越熱愛(ài)三峽
景觀。
過(guò)去,常常區(qū)分兩類(lèi)文人:儒生通大道,文吏曉簿書(shū)?!拔恼隆币形牟?,要通“大道”,所以“文吏”(文職小官)是寫(xiě)不出文章的,而只能撰公文。大地景觀,出神入化,只有如李白、杜甫那樣具有“囊括大塊”的胸襟,才會(huì)盡賞“大塊文章”。
(選自《環(huán)球人文地理》2015年第2期)