吳雅凌

我在巴黎真正認(rèn)識(shí)了電影。

它不是約會(huì)節(jié)目，不是為了提供社交場(chǎng)所——像范柳原初見(jiàn)白流蘇，先下館子，再看電影，后上舞廳。當(dāng)然，在某些連鎖院線的豪華放映廳里，你也可以一邊看著帶字幕的商業(yè)大片，一邊爽快地大嚼爆米花。沒(méi)人噓你，或在黑暗中狠狠瞪你。不過(guò)，如果你表現(xiàn)得更自在，比如讓手機(jī)鈴聲響了，還接了，甚至聊起來(lái)了，或者把電影院當(dāng)自己家跟看電視似的評(píng)頭論足，別人是不會(huì)答應(yīng)的。別的地方我不清楚，巴黎有上海不存在的底線。

但如果那樣看電影，你只是跑到電影院里吃爆米花、喝可樂(lè)、約會(huì)、打電話和說(shuō)話，你不會(huì)真正認(rèn)識(shí)電影。就像范柳原一心想看胭脂花粉褪了色的白流蘇是否依舊動(dòng)人，電影里演些什么，一概不清楚。

有腔調(diào)的電影和有原則的人一樣，交往的前提是彼此尊重。你在電影院，是在電影的家里，不是在自己家里。

巴黎拉丁區(qū)的獨(dú)立電影院通常不豪華，大多還挺寒磣。因?yàn)樽簧俣?，你得和不認(rèn)識(shí)的人緊挨著坐在一塊兒，彼此微笑，靦腆對(duì)視，再不然干脆閑聊幾句。出了電影院，你們就是路人了。但在巴黎每周上映的超過(guò)400部（不算電影圖書館、圖像資料庫(kù)、蓬皮杜中心等）橫跨百年又包含幾乎所有國(guó)別和類型的新老電影中，你們做了同樣的選擇。此刻你們有共同的身份，是即將上映的電影的朋友，這意味著你們都愛(ài)它（在法語(yǔ)里，誰(shuí)誰(shuí)的朋友，就是愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)的人）。你們正襟危坐，等待它的出場(chǎng)。從前人們還會(huì)特意穿上禮服，化好妝，如今這越來(lái)越少見(jiàn)了。如果在看電影的時(shí)候有誰(shuí)企圖撕開(kāi)一粒水果糖發(fā)出聲響，你們有權(quán)利和義務(wù)出手制止。這是仗義，是尊重主人的表現(xiàn)。

這樣，短短兩小時(shí)里，你會(huì)進(jìn)入另外的世界。電影努力做個(gè)盡職的主人，用光影、聲音和情感邀請(qǐng)你，把它的眼睛借給你，把它心里的故事傾吐給你，而你在它家做客，不能辜負(fù)主人的款待。你大可以不欣賞主人——沒(méi)有反對(duì)聲音的宴會(huì)多么平淡。你也可以半途離場(chǎng)，只要你覺(jué)得無(wú)趣或憤怒。但你留下來(lái)了，就不允許自相矛盾，做出沒(méi)教養(yǎng)的舉動(dòng)。否則多么難堪，你會(huì)成為整個(gè)大廳里的小丑。

你可能餓了，渴了，脖子酸了，老腰扭到了，但你會(huì)在不知不覺(jué)中把身體的感覺(jué)放在一邊。這時(shí)你怎么舍得去牽掛一顆無(wú)味的爆米花呢！看電影成了一種儀式，你和全場(chǎng)的陌生人一起參與，在某些幸運(yùn)的瞬間，你們還能一起大哭或大笑。你放下了自我，接受了眼前的世界。你學(xué)會(huì)了愛(ài)電影。

與此同時(shí)，你還打開(kāi)了一扇認(rèn)識(shí)的門。你學(xué)會(huì)了真正的凝視。電影在你面前睜大眼睛，你也睜大你的眼睛，看向它。你們的目光交會(huì)在一起，真正的交流從此開(kāi)始?？矗匆?jiàn)，凝視，對(duì)視，正視，這些生活的基本技能并不只在電影院里才有效。

每年3月，春暖花開(kāi)，法國(guó)電影院有3天把所有場(chǎng)次的票價(jià)調(diào)低為3.5歐元，美其名曰“電影的春天”。人們紛紛走出家門，手上拿著半價(jià)的電影票，涌入電影院。高貴，但不昂貴。世上許多被冠以“春天”之名的，意思大都如此吧。

（奕 茗摘自《文匯報(bào)》，〔烏克蘭〕卡贊尼弗斯基圖）