張正華

（鄭州工業(yè)貿(mào)易學(xué)校，河南 鄭州 450007）

李佩甫，河南許昌人，國家一級作家，河南省作家協(xié)會副主席，河南大學(xué)文學(xué)院副院長。多年來，他默默耕耘在“平原”這塊古老的土地上，從他獨到的視角，用犀利的眼光洞察著家鄉(xiāng)的人事紛紜，從較早的《羊的門》（1999年）到《城的燈》（2003年）再到《生命冊》（2012年），凝結(jié)了作家對“平原”這塊家鄉(xiāng)厚土半個多世紀以來世事變遷的深沉凝重的思考，也是中國轉(zhuǎn)型時期所特有的社會風(fēng)貌在“平原”上的展現(xiàn)。

《城的燈》是李佩甫“平原三部曲”（《羊的門》、《城的燈》、《生命冊》）的第二部，2003年由長江文藝出版社出版，后來由《小說選刊》以增刊的方式轉(zhuǎn)載在2003上半年號上。作者以他家鄉(xiāng)中部平原農(nóng)村最底層的一個家庭故事為主要線索，把它放在三十幾年中國改革開放的大背景之上進行展開，它可以說是城市化進程中中國廣大農(nóng)村的一個縮影。

小說的主人公農(nóng)村青年馮家昌，為了能夠“逃離”農(nóng)村，“投奔”城市，他悖離人性，喪失自我，在情感與現(xiàn)實的漩渦中苦苦掙扎。因父親是倒插門女婿，馮家昌的家庭在當(dāng)?shù)厣鐣匚皇菢O其低下的，再加上父親的無能，他們家人在村里備受歧視。自己家的樹成了“會行走的樹”跑到了別家的院子里，他父親的懦弱無助，村干部的推脫搪塞，村民的敷衍躲閃，使他的眼睛里早早的生滿了“螞蟻”。母親去世后，他成為家中的“頂梁柱”，早早地行使著父權(quán)，他在弟弟們心中體現(xiàn)著至高無上的權(quán)威，使弟弟們完全按照他的運籌和規(guī)劃，也在他的謀略和引導(dǎo)下一步步走出鄉(xiāng)村，走進城市，甚至走向世界。

他從軍界到政界再到商界，甚至到外交界，在權(quán)勢和金錢方面，兄弟之間遙相呼應(yīng)互為犄角，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。馮家終于完成了從鄉(xiāng)村走向城市的大遷徙，結(jié)束了家族困頓而苦難的歷史。所有這些的取得都是馮家昌以個人的努力、情感的犧牲和人格的變異為代價的，是踏著一個美麗、善良、圣潔的鄉(xiāng)村女性的胸脯和肩膀跨進城市，并以這個女人的血淚為滋潤劑蛻變成閃閃發(fā)光的“城市人”的，這個女人就是劉漢香。

在小說中，劉漢香是作為中國幾千年來至高無上的理想道德的化身出現(xiàn)的。許多章節(jié)里，作者用抒情詩般的語言，水墨畫般的筆觸，圣徒般的虔誠，對她進行刻畫，可謂感天地，泣鬼神。

劉漢香以自己的偉大實踐演繹了“愛情”的真正含義，進而又用生命詮釋了什么是“大愛”。劉漢香和馮家昌，一個是上梁村的最尊貴者村支書家的千金，生活在養(yǎng)尊處優(yōu)之中；一個是上梁村的最卑賤者上門女婿“老姑父”家的兒子，生活在屈辱和鄙視之中。在兩人同學(xué)的五六年時間里，馮家昌盡然連正眼都沒敢看過她，更別說和她說話了，對他來說，劉漢香是天國里的仙女，他是地獄里的囚徒，地位的懸殊，使馮家昌在心理上自然地和劉漢香劃出了一條不可逾越的鴻溝，他為自己構(gòu)筑了一道心理防線，對她，別說是看一眼了，就連想一下的念頭都不敢有。

然而劉漢香卻愛上了馮家昌，她在愛情上是勇往直前的，她主動地向馮家昌發(fā)起了愛情攻勢。青春、激情使兩顆心貼在了一起。在老五孬蛋的幫助下，她和馮家昌竟然在谷垛里野合，偷吃了禁果。事情暴露后，劉漢香又勇敢地托母親出面從支書劉國豆和民兵們憤怒的棍棒下救下了馮家昌。既然生米做成了熟飯，劉國豆無奈只好答應(yīng)二人交往，但他提出了一個條件，那就是馮家昌必須穿上四個兜，當(dāng)上正營級軍官。在劉家的幫助下，馮家昌得以特招參軍。馮家昌走后，劉漢香不惜和父親鬧翻，主動上門入住馮家，承擔(dān)起兒媳婦和四個“蛋”的嫂娘的雙重責(zé)任。她像男人一樣下河灣里割葦子，那腿上被葦葉和冰渣子割出一道道的血口子。她把曬干的葦子堆放在院子里，堆得像葦山一樣。她向鄰人學(xué)習(xí)編席，從早上開始，就剝?nèi)敚企鷥?，碾篾兒，從村里的知識分子，支書家的千金，淪落為一個編葦席的女人。她拒絕娘家的任何幫助，靠她堅強的意志和勤勞的雙手打理著全家的吃喝用度，這可是全村最貧困家庭！經(jīng)過幾年的奮斗，馮家再不是原來的馮家了，愛情使她創(chuàng)造了奇跡。

她的行為終于感動了全村的男女老少，人們再也不說她的閑話了，而是向她投去贊許的目光。一個支書家的千金小姐，在老姑父不支事的情況下，硬是憑著自己的那一股子勁，不僅供著四個學(xué)生，還把馮家搞得井井有條?？上攵?，她付出了多少血汗，克服了多少困難。在長達五年的時間里，馮家昌回報給她的只是年底一封信三個字“等著我”。那三個字就是劉漢香的整個世界，支撐她用柔弱的肩膀，為馮家撐起了一片天。然而第八年時，當(dāng)她正在為馮家蓋新屋的時候，她等來的卻是馮家昌的背叛。就在全村人都憤怒了的時候，她依然保持著冷靜。她義無返顧地繼續(xù)為馮家蓋新房，又拒絕了村里人獻出的懲治馮家昌的“九條主意”，她寧愿自己受傷害，也不愿去傷害馮家昌。甚至在她親自進城找到馮家昌時，她依然對他的絕情抱著理解態(tài)度，雖然心在滴血，但卻沒有任何責(zé)怨。她圖什么呢？就為了那“三個字”的許諾？在別人看來，她苦深似海，冤深似海，在她自己，卻洋溢著幸福感，滿足感。這種苦中作樂究竟為了什么？是愚昧，還是高尚？是奉獻，還是奴性？是為了純潔的愛情，還是另有他圖？在如今的現(xiàn)實社會里，人們很難理解，也很難想象。我們先拋開愛情不說，僅就劉漢香像慈母、嫂娘一樣救助一個窮困家庭，一群無助的孤兒來說，這本身即是一種深深植根于民間和勞動者中的一種濟危扶困的傳統(tǒng)美德的體現(xiàn)，閃耀著人性的光輝。劉漢香身上最突出的品質(zhì)是仁恕與厚愛。這種品德在今天也許很難看到，但不能說它根本不存在。我認為，就因為罕見，才顯得彌足尊貴。劉漢香就像一面圣潔的“魔鏡”，它能透視人們的靈魂，使人看到自己的丑陋，在劉漢香面前，馮家昌看見了自己靈魂的丑陋，他挺直的驅(qū)殼下，“腿已經(jīng)抖了，……篩糠似的抖！在他的褲襠處，有一塊暗色的洇濕在漫散，那是尿水?！瘪T家昌從骨子里坍塌了，他很清醒，他是何等的齷齪和卑劣！

轉(zhuǎn)身離去的劉漢香畢竟還是個普通的女人，決然之下她的心被撕碎，八年由青春、血淚和成的日子，任何有血有肉的人也無法輕易地放下。她的心在滴血，她痛不欲生，在她茫然無措地徘徊在城市邊緣時，她有幸得到了農(nóng)科所退休職工老梅的救助，他像一位“智者”，對她進行醍醐灌頂般的教誨，在他的點化下，她終于重新樹起了生活的勇氣，向他學(xué)習(xí)園藝。

這時的劉漢香，已經(jīng)從狹小的個人感情的藩囿中掙扎出來，再不是那個為情所困的農(nóng)村女孩了，而是一位心懷大志的領(lǐng)路人了?；氐缴狭捍搴?，她擔(dān)負起領(lǐng)導(dǎo)3000村民創(chuàng)業(yè)的重大使命，決心改變村民們的物質(zhì)貧困和精神貧困。她把自己的愛，給了整個上梁村。她要拉動整個土地進城。她帶領(lǐng)村民們種蘋果，把自己的果樹充當(dāng)禮儀樹，招待那些來參觀的人們。她對村民們進行潛移默化的指引，企圖在改變他們物質(zhì)的“窮”的同時改變他們心里的“窮”。她把村里的“鼻涕樹”上掛上三條紅色的手帕，再也沒人好意思在上面抹鼻涕了。

她對女人們讖語似的點化，使她們的精神面貌慢慢發(fā)生改變?？墒沁@地太重了，她柔弱的肩膀如何拉得動！她要尋找一艘她的“諾亞方舟”，帶領(lǐng)村民駛進她理想中的“城”。她翻閱大量的圖書資料和歷史典籍，終于發(fā)現(xiàn)了上梁村歷史上曾是有名的花鎮(zhèn)。這好像是茫茫大海中一盞明亮的航標燈，能夠引導(dǎo)她駛向幸福的彼岸。她在馮家老四馮家和（馮家兄弟中唯一一位追隨劉漢香者）的幫助下，經(jīng)過一次又一次的嫁接實驗，終于培育出了曾在南洋花市上名噪一時的名貴花卉“藍煙兒”。

為了紀念她的愛情，她給“藍煙兒”改名叫“月亮花”?！啊{煙兒’，也叫‘仙人脫衣’。此時的劉漢香在精神層面上已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)變，她已經(jīng)不是當(dāng)年那個為了愛情不顧一切的普通女人“劉漢香”了，她是拯救上梁村的圣母“香姑”。她的圣潔的內(nèi)心世界別人無法企及，她活在至高無上的無我的精神境界里。她為了全村人的幸福，不顧縣長的壓力，硬是拒絕出賣技術(shù)和專利，放棄了500萬的個人收入。她的博愛和無私，終于感動了港商，最終實現(xiàn)了港商與上梁村合作開發(fā)。她終于完成了她的宏愿：拉動整個土地進城，讓上梁村的鄉(xiāng)親們成為“城市人”。

作者曾經(jīng)說過：“我是期望劉漢香成為神話。她是被精神窮困所戕害、所毒殺的，她必須死。她的靈魂是不會死的。除了圣母瑪利亞以外，世界文學(xué)史上還沒有一個像劉漢香這樣的正面人物，她一生都在獻身，都在給予。”

劉漢香，她不僅是一朵圣潔的“月亮花”，是人們心目中的“神”，為人們投射出一束清純、凝重的圣潔之光，更是一盞照亮城的燈，是在物欲橫流的現(xiàn)實社會中指引人們不至于迷失的靈魂的燈。小說結(jié)尾寫馮家四兄弟迷失于燈火絢麗的月亮鎮(zhèn)（昔日的上梁村）中，第二天終于在老四馮家和的帶領(lǐng)下來到香姑墓前，“于是，五兄弟，腿一軟，一個個都跪下了?！?/p>

我想是香姑的圣潔，照見他們靈魂的丑陋，希望香姑這盞靈魂的燈，能夠指引他們得到重生。小說的名稱叫“城的燈”，像“羊的門”一樣，依然來自于《圣經(jīng)》的啟示：“那城內(nèi)不需要日月光照，因有神的榮耀光照，又有羔羊為城的燈?！蔽蚁朐⒁庖苍诖税?。

[1]李佩甫.城的燈.作家出版社,2009.7 第一版

[2]雷達.圣潔與齷齪——讀<城的燈>.《小說評論.2003年3 期