齊岳峰

浙江臺州一家縫紉機出口生產(chǎn)企業(yè)，工人們正在裝配生產(chǎn)線上工作

到2015年，何燁已在中國的縫紉機行業(yè)工作了整整20年。

對這個領(lǐng)域，人們更熟悉的是家用縫紉機。在中國縫制機械協(xié)會理事長何燁對《瞭望東方周刊》的解釋中，“家用機簡單，轉(zhuǎn)速非常低?！?/p>

以一角支撐了過去30多年中國經(jīng)濟的工業(yè)縫紉機，不僅轉(zhuǎn)速高，“一件衣服，除了縫紉與簡單鎖邊外，其他諸如鎖眼、釘扣等一整套程序都需要在工業(yè)縫紉機上完成流水線操作。”何燁說。

工業(yè)縫紉機被廣泛應(yīng)用于服裝、皮革、鞋帽、箱包、汽車、室內(nèi)裝飾等行業(yè)和領(lǐng)域。而今全球85%的縫制機械都在中國生產(chǎn)，“它們滿足全球市場，并支撐著我國服裝、皮革等大宗出口創(chuàng)匯行業(yè)的發(fā)展?！钡螣钫J為，縫紉機“不是一個簡單的家用產(chǎn)品，而是一個先進的裝備制造業(yè)概念”。

只是在“新常態(tài)”之下，中國縫制機械行業(yè)已經(jīng)不可能再依靠市場自然增長實現(xiàn)發(fā)展。于是有了一份叫做《中國縫制機械行業(yè)強國發(fā)展戰(zhàn)略》的文件。

縫紉機，不是中國唯一想解決“強大”問題的行業(yè)。

河南省洛陽市，一家老式縫紉機專營店中收藏的早期國產(chǎn)出口型縫紉機

第一縫紉機大國生產(chǎn)不了的螺絲釘

20世紀初，中國最早的縫紉機修理店在上海出現(xiàn)。但在相當長的時期內(nèi)，中國并不具備自主生產(chǎn)縫制機械的能力。直到1949年，這個市場仍然被國外品牌壟斷。

但在隔海相望的日本，二戰(zhàn)后迅速建立起縫紉機產(chǎn)業(yè)的技術(shù)、零件配套體系，并以低于歐美國家一半或三分之一的價格，令歐美縫制機械企業(yè)紛紛開始調(diào)整、轉(zhuǎn)產(chǎn)，甚至關(guān)閉，日本成為世界縫紉機霸主。

直至1975年前后，中國國內(nèi)才開始少量生產(chǎn)工業(yè)縫紉機。

1977年，如今的飛躍集團董事長、浙江臺州人邱繼寶剛上了3天高中，就因“交不起學(xué)費”輟學(xué)。

邱繼寶在接受《瞭望東方周刊》采訪時回憶，恰逢改革開放啟幕，補鞋為生的他覺得補鞋機與縫紉機有很多共通點，于是向農(nóng)村信用社貸款300元，借姐姐家的豬圈辦起了家庭作坊，“起早摸黑”生產(chǎn)縫紉機零件。

其實到1982年，隨著來料加工模式的快速擴展，中國縫紉機年產(chǎn)量達到1286萬臺，成為世界家用縫紉機生產(chǎn)第一大國，以至于很多軍工企業(yè)都爭相上馬縫紉機項目。何燁說“創(chuàng)造財富的內(nèi)生動力，促進了中國縫紉機工業(yè)的發(fā)展”。

同時，中國家庭選擇成衣的比率越來越高，家用縫紉機衰落了。

在臺州，邱繼寶通過“帶領(lǐng)四五個工人經(jīng)過上百次零件的拆卸、裝配”，掌握了縫紉機構(gòu)造和零件的組裝及制造程序。但他回憶，那時高檔產(chǎn)品市場被外企占領(lǐng)了。一度，上?？p紉機研究所的專家說：“飛躍的設(shè)備是死人里面挑活人?！?/p>

為了打市場，1989年廣交會上，因為企業(yè)弱小而被拒之門外的邱繼寶爬墻進去，結(jié)果被保安抓住罰站半小時，“罰了50元”。

不甘心的他跑到深圳羅湖口岸，“花500元托一位老太太買到了一本香港黃頁電話號碼簿”，給全香港所有經(jīng)營縫紉機的店鋪逐個郵寄產(chǎn)品樣本、照片，還向省外辦借了一名外語翻譯去拉美推銷產(chǎn)品——兩萬美元銷售額成為他的第一桶金。

雖然縫紉機被列進上世紀90年代初中國重點出口機電產(chǎn)品目錄，但隨著外企大舉進軍中國，剛剛起步的中國本土產(chǎn)業(yè)面臨極大壓力，行業(yè)短板也迅速凸顯。何燁說，某種高速機上的某型螺絲釘“就是因為基礎(chǔ)工業(yè)不行”，只能進口。

生不如死的惡性循環(huán)

1999年，中國終于結(jié)束了縫紉機自日本“入超”的情況。邱繼寶記得，那一年，飛躍多功能家用縫紉機首批出口日本4.7萬臺。

彼時，行業(yè)主角也從國營企業(yè)轉(zhuǎn)為像飛躍集團一樣的民營企業(yè)。哪怕是關(guān)鍵零部件，中國企業(yè)也開始與國際著名廠商合作生產(chǎn)。

1988年度全國縫制設(shè)備展樣訂貨會參展企業(yè)僅70家，2004年已經(jīng)更名為“中國國際縫制設(shè)備展覽會”的“訂貨會”迎來近千家廠商參展，“這事實上標志著中國已成為世界最大的縫制機械生產(chǎn)國家和最重要的市場?！焙螣钤u價。

與此同時，僅在飛躍集團所在的浙江臺州就有超過百家縫紉機企業(yè)，如今經(jīng)過幾輪淘汰仍有20多家規(guī)模以上企業(yè)。

2006年開始，沿海地區(qū)服裝產(chǎn)業(yè)開始向內(nèi)地轉(zhuǎn)移。兩年后的金融危機中，以出口為主的飛躍集團，資金鏈嚴重緊張。

邱繼寶變賣了自己的藝術(shù)品籌資。最困難時，他每天晚上拼命抽煙，“那段時間，我感覺突然從天上掉到地下，真是生不如死，體重從140斤瘦到100斤”。

之后的數(shù)年，邱繼寶看到，大環(huán)境雖然在努力求穩(wěn)、求變，行業(yè)也不斷強調(diào)“轉(zhuǎn)型”，但輕工行業(yè)原料貴、人工貴、融資難的問題短時間恐難解決。

更何況，很多服裝產(chǎn)業(yè)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到中國周邊。

7年來“持續(xù)在轉(zhuǎn)型”，并開展多樣化經(jīng)營“多條腿走路”的飛躍集團，面臨的是工人待遇的不斷調(diào)升。這背后的冷酷事實是，曾備受依賴的勞動力成本優(yōu)勢不復(fù)存在。

縫紉機所支持的服裝、制鞋、玩具等行業(yè)紛紛步入同一個泥潭。

改變并不容易，縫制機械行業(yè)很難享受各類官方政策支持。人才也是個問題，高校少見縫制機械專業(yè)配置，新入行的畢業(yè)生不得不從頭了解“什么是縫紉機”。

干了一輩子縫紉機的邱繼寶覺得，長期以來技術(shù)含量小的產(chǎn)品價格低，企業(yè)沒有效益，“無心創(chuàng)新”的惡性循環(huán)也在持續(xù)。

縫紉機如何強國

金融泡沫破碎后，美、德先后提出了自己的工業(yè)升級計劃。中國的應(yīng)對是《工業(yè)轉(zhuǎn)型升級規(guī)劃（2011-2015年）》。其中提出，2020年中國要成為世界工業(yè)強國。

作為龐大工業(yè)體系中的一個部分，中國縫紉機行業(yè)也覺得，是時候變化了。

在中國縫制機械協(xié)會副理事長林建龍對《瞭望東方周刊》的回憶中，這個想法被他們的上級單位——國資委管理的中國輕工業(yè)聯(lián)合會所支持。

開始是在2014年4月，一些行業(yè)骨干人員被召集座談，專業(yè)的科技顧問們則集中在上海研討技術(shù)領(lǐng)域問題?？?cè)藬?shù)近40人的5個專家組從本國、他國縫制機械行業(yè)發(fā)展狀況，到行業(yè)強國路徑，乃至企業(yè)現(xiàn)狀都摸了底。

有企業(yè)抱怨，在國外參展時多是單打獨斗，還有人批評售后服務(wù)，專家組則特別注重“質(zhì)量和品牌”，“我們的產(chǎn)品為什么用幾年就不行了？”

林健龍還記得，靠仿制起家的中國縫制機械行業(yè)長期以來對德國縫紉機“XY的驅(qū)動方式及驅(qū)動結(jié)構(gòu)”“直接拿過來模仿”，結(jié)果經(jīng)常發(fā)生專利糾紛。

雖然這樣的糾紛在逐年減少，但林建龍還是在很多中國大型服裝加工企業(yè)發(fā)現(xiàn)：“哎喲，它那個設(shè)備大部分是日本品牌‘兄弟的?！?/p>

何燁和林建龍們每天追著企業(yè)喊：創(chuàng)新！創(chuàng)新！

人們把國外產(chǎn)品與國內(nèi)產(chǎn)品進行對比研究攻關(guān)，發(fā)現(xiàn)諸如基于“機器人”技術(shù)的縫制機械，國內(nèi)就沒有應(yīng)用。而在精密縫制領(lǐng)域，國內(nèi)的一些產(chǎn)品“精度”還需要提升。

什么是“縫制機械制造強國”？

一定數(shù)量世界知名的企業(yè)、具備高的創(chuàng)新能力及競爭力、掌握尖端技術(shù)和核心技術(shù)、效率提升與質(zhì)量安全兼具、具備可持續(xù)發(fā)展的潛力。

它首先要解決基礎(chǔ)的問題：材料基礎(chǔ)、零部件基礎(chǔ)、制造工業(yè)基礎(chǔ)和技術(shù)基礎(chǔ)——這在中國歷史性的工業(yè)升級中，擁有一個特定術(shù)語“四基”。

在這個相當于縫制機械行業(yè)的“5年計劃”中，其指標被細化到“國產(chǎn)品牌在一線服裝廠的占有率應(yīng)該是多少？國際前10位行業(yè)企業(yè)中有幾家中國企業(yè)？”

到2020年，中國縫制機械行業(yè)將擁有3個以上的國家級企業(yè)中心，要形成3～5個具有國際影響力的品牌。

對于當前中國企業(yè)的一些品牌，林建龍反問說：“它是不是就有國際影響力？”

何燁也覺得，至少在“品牌、商譽、企業(yè)公民形象”等關(guān)鍵詞構(gòu)成的軟實力上，中國企業(yè)還要努力。

但機會仍很多。在環(huán)保、新能源以及高端制造領(lǐng)域，中國縫紉機還有不小的空間，也可以弱化產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移為中國帶來的消極影響。

邱繼寶說，他的企業(yè)如今“只做高端”。這讓何燁等人看到希望——如果全行業(yè)都動起來，“真正成為全球化布局行業(yè)”的夢想并不遙遠。