覃柳笛+喬子倩

《失孤》劇照

電影《失孤》上映第六天，導(dǎo)演彭三源對(duì)《瞭望東方周刊》興奮地報(bào)出一個(gè)數(shù)字：票房達(dá)到1.55億元人民幣。

在與《灰姑娘》、《飆風(fēng)營(yíng)救3》、《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》、《木星上行》等一眾好萊塢大片的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，讓這位初試身手的導(dǎo)演十分欣喜，“我們一直跟這些好萊塢大片火拼，而且贏了！”

雖曾創(chuàng)作過《半路夫妻》、《你是我兄弟》等口碑不錯(cuò)的電視劇，但對(duì)于彭三源來(lái)說(shuō)，執(zhí)導(dǎo)電影還是第一次。

不得不說(shuō)，這部處女作步步險(xiǎn)棋：拍嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義題材，公路片類型，劇本還寫得“很文藝”。

中國(guó)電影近幾年市場(chǎng)走熱，工業(yè)體系漸成，卻常被批評(píng)缺乏“鐵肩擔(dān)道義”的責(zé)任和關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的情懷。有限的現(xiàn)實(shí)題材電影，往往給市場(chǎng)留下“不好看”的印象。

《失孤》儼然成為現(xiàn)實(shí)題材與商業(yè)市場(chǎng)對(duì)接的一個(gè)觀察范本。彭三源則承認(rèn)，“這部片子主要的號(hào)召力都在于劉德華是一個(gè)巨星?！?/p>

我的同情充滿敬意

《瞭望東方周刊》：作為一位導(dǎo)演，你是如何關(guān)注到打拐的？

彭三源：有人將2010年稱作“微博打拐元年”，很多人熱心轉(zhuǎn)發(fā)。那年7月我看到電影原型郭剛堂的新聞，“父親尋子13年，騎摩托車途經(jīng)全國(guó)29省份”，這是我存起來(lái)的關(guān)于拐賣人口的第一則消息。

當(dāng)時(shí)我在做電視劇，也會(huì)關(guān)注很多社會(huì)熱點(diǎn)，找尋適合創(chuàng)作的素材。這也是為什么我在電影中拍了很多路人甲乙丙丁，刻畫了一些社交網(wǎng)絡(luò)的力量，在網(wǎng)絡(luò)的另一端幫助受難人群的原因，它賦予了影片溫暖的底色。

現(xiàn)在影片中人物、情節(jié)和說(shuō)臺(tái)詞的方式都是真實(shí)的。關(guān)注這一話題以后，我按圖索驥，進(jìn)一步搜集更多的信息，知道了一個(gè)志愿者網(wǎng)站“寶貝回家”。電影素材就來(lái)源于這個(gè)網(wǎng)站的志愿者提供的大量案例、我和孩子的相處以及大量走訪。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的題材，所以不太能在家里生編出來(lái)，不去采訪的話，不會(huì)知道找小孩的家長(zhǎng)會(huì)問什么問題。

舉例說(shuō)，片中老雷問曾帥，“你的小伙伴叫什么名字”，“你小時(shí)候愛吃什么”。好多被拐小孩其實(shí)不太記得爸爸媽媽的名字，但記得小伙伴或者哥哥姐姐的名字。問愛吃什么，如果說(shuō)面食，可以判斷是出生在長(zhǎng)江以北，愛吃米飯則在長(zhǎng)江以南。所有影片中的問題都不是白問的。

《瞭望東方周刊》：采訪中你對(duì)這個(gè)群體的感受是什么？

彭三源：你會(huì)感覺到他們的悲苦、堅(jiān)持和自尊。我去郭剛堂家聽他講自己的故事。從他的生活中，我感受到了的寒冷和絕望。比如說(shuō)，正常人的家里會(huì)布置各種家具和飾物，他家里卻什么也沒有，包括餐桌、窗簾、寫字臺(tái)。我問他為什么沒有置辦這些東西，他都沒有意識(shí)到他沒有置辦。

但我沒有在影片中過多地描述悲傷和哭泣。因?yàn)樗诼飞险液⒆幽敲淳茫撬蓛?、不落魄，活得很有尊?yán)。當(dāng)我接觸過那個(gè)群體之后，我在表達(dá)同情的時(shí)候，充滿尊重。有時(shí)候同情像施舍，我希望我的同情是充滿敬意的。

劉德華說(shuō)“你太擰了”

《瞭望東方周刊》：為什么選擇劉德華來(lái)出演主角？看起來(lái)讓劉德華演一個(gè)中國(guó)底層的農(nóng)民太不可思議了，他從來(lái)沒演過這類角色。

彭三源：我在有想法和大綱的時(shí)候，就開始搜羅演員。那時(shí)天賜《桃姐》，我看了之后無(wú)比興奮，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)還沒有開采的金礦，我看到了這個(gè)演員身上另外一種巨大的可能。

《桃姐》里雖然他是少爺，但我看到他身上有人間煙火的一面，發(fā)現(xiàn)了他變成農(nóng)民的可能。另外，我相信他的到來(lái)會(huì)給影片帶來(lái)巨大的效應(yīng)，他的轉(zhuǎn)身可能會(huì)引起震動(dòng)。華誼曾質(zhì)疑我能不能把劉德華變身成功，我說(shuō)那就賭了。

對(duì)于劉德華來(lái)說(shuō)，他以前都是偶像的形象，一個(gè)突然把他拉入人間的角色對(duì)他來(lái)說(shuō)是有吸引力的，因此說(shuō)服他很簡(jiǎn)單。

我找到他的經(jīng)紀(jì)人，把影片最開始的策劃方案，加上一個(gè)很短的大綱發(fā)過去。收到那個(gè)方案之后，他就說(shuō)感興趣。而且那時(shí)他剛有小孩不久，不接任何片子，有完整的檔期。

第一天拍戲時(shí)，他化好妝來(lái)。我看到他的手指抽抽巴巴、很粗糙。他用酒精燒過皮膚，酒精容易蒸發(fā)，皮膚會(huì)抽干。他的拇指指甲蓋還用鈍器挫過，是彎曲的。這是他的職業(yè)精神?？梢哉f(shuō)這次表演也是他作為演員的一次自我實(shí)現(xiàn)。

《瞭望東方周刊》：劉德華會(huì)提出自己的看法嗎？你們之間的想法有沖突嗎？

彭三源：這個(gè)片子是文藝性的，要求他的表演是收住的。有時(shí)候從票房的角度，劉德華會(huì)建議拍一些別的東西，我們討論，我說(shuō)會(huì)對(duì)影片的調(diào)子有影響。過了半個(gè)月之后，他就不說(shuō)了，他說(shuō)“你太擰了”。

大的方向上我們倆的分歧不大。因?yàn)橐婚_始就說(shuō)讓他演農(nóng)民，肯定就是按照農(nóng)民拍，而且他也做過很多功課。我給他很多錄像，包括家長(zhǎng)尋子的錄像，他自己也是一個(gè)用功的人。

從創(chuàng)作上來(lái)說(shuō)，我倆沒法爭(zhēng)執(zhí)。他是那么大的明星，要是到了現(xiàn)場(chǎng)跟我爭(zhēng)執(zhí)，導(dǎo)演的威信就沒了，這戲就沒法拍。港臺(tái)演員特別可敬的地方就在于，他們對(duì)行規(guī)特別清晰。他對(duì)導(dǎo)演的尊重是心里的，他們就是那個(gè)規(guī)矩。

每天拍攝很緊張，我怕拍不完，劉德華會(huì)變魔術(shù)，逗我一下，一下子就放松下來(lái)。

拍攝時(shí)才發(fā)現(xiàn)，在戶外拍巨星有多難，因?yàn)橛写罅康姆劢z擁堵。但我們是公路片，必須在戶外拍。我特別想把劉德華放在人山人海里，但是拍不成。其實(shí)這是可以通過后期合成來(lái)完成的，很多大片也這么做，但我覺得那樣達(dá)不到影片的質(zhì)感。后來(lái)我們?nèi)际菍?shí)拍的，我是很軸的人，我要實(shí)實(shí)在在看到的東西。

《失孤》還是偏文藝電影

《瞭望東方周刊》：從你的角度看，《失孤》到底是一部文藝片還是商業(yè)片？

彭三源：影片創(chuàng)作的時(shí)候，基本調(diào)子確實(shí)是偏文藝的，不是偏商業(yè)的。我們的鏡頭相對(duì)旁觀和冷靜，渲染的東西幾乎沒有。包括曾帥和父母認(rèn)親那一幕，反復(fù)渲染的只是曾帥故鄉(xiāng)的喪失，竹林和鐵索橋的消失。這里反復(fù)渲染的是哲理，揭示出我們都走在不斷喪失的旅途中。但沒有渲染老雷。

當(dāng)曾帥和父母哭的時(shí)候，本可以給老雷中景、近景，再來(lái)一個(gè)特寫，表現(xiàn)他的眼淚和悲傷。這是鏡頭基本的三級(jí)跳，所謂的煽情也就是這么回事兒，鏡頭不斷堆積。但是我們回避了。我們不是完全沒有笑點(diǎn)和淚點(diǎn)，但還是想以相對(duì)冷靜的風(fēng)格為主色調(diào)。

《瞭望東方周刊》：從《失孤》看，現(xiàn)實(shí)題材電影有什么比較好的商業(yè)策略？

彭三源：首先取決于這個(gè)現(xiàn)實(shí)題材主題的覆蓋面有多廣，以及這個(gè)話題的公共認(rèn)知度有多大?？雌饋?lái)我的片子偏人文氣息，所有的商業(yè)考量都在演員上，但這部片子和市場(chǎng)有一個(gè)微妙的連接點(diǎn)：當(dāng)一個(gè)有著濃重生活氣息的作品走進(jìn)大眾的視野，很容易引起共鳴。

《失孤》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演彭三源與主演劉德華交流劇情

我們處在一個(gè)飛速發(fā)展的進(jìn)程中，每個(gè)人都有自己的焦慮，所以每個(gè)人都需要一點(diǎn)兒溫情的、撫慰人心的東西。近幾年的青春片引發(fā)的是懷舊風(fēng)，這是大眾的共鳴。好像這兩年沒有很多關(guān)于親情的片子，《失孤》和《親愛的》雖然都是“打拐”，但是角度不同，《失孤》偏重親情。因此《失孤》也算是補(bǔ)了市場(chǎng)的一個(gè)空白。我看到很多人說(shuō)看了之后都給家人打電話。

當(dāng)然，這部片子主要的號(hào)召力都在于劉德華是一個(gè)巨星，而且他在演一個(gè)從前都不會(huì)接觸到的角色，這對(duì)于公眾來(lái)說(shuō)是一個(gè)令人興奮的噱頭。至少我還不能想象，如果沒用華哥，這部片子會(huì)是什么樣。作為新導(dǎo)演，我還沒有自信到不用大明星去拍。

把殘酷故事拍出詩(shī)意

《瞭望東方周刊》：你認(rèn)為通過這樣的作品能夠?qū)Ω淖儸F(xiàn)實(shí)有推動(dòng)作用嗎？

彭三源：我覺得能，但這是沒法用數(shù)據(jù)考量的，應(yīng)該說(shuō)是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。如果這樣的片子多一些的話，社會(huì)會(huì)變，包括審美也會(huì)變，受眾群體也會(huì)變。

2014年的所有影評(píng)研究數(shù)據(jù)都顯示，觀影年齡大幅下降，大約在20歲。這讓所有電影人焦慮，會(huì)讓他們只為這些年輕觀眾拍電影。我覺得不是不可以，但那一定只是一類，不可能放棄大的觀眾群，然后投其所好鎖定這一點(diǎn)點(diǎn)年輕人。

換句話說(shuō)，不能是他想吃什么，你就喂什么。我有適合你的東西，但是多給你一點(diǎn)兒， 讓你的口味更寬一些，別那么挑食。到現(xiàn)在為止，據(jù)我所知，《失孤》這個(gè)片子的人群覆蓋之廣，打破了2014年所有的數(shù)據(jù)。如果僅僅覆蓋20多歲人群的話，我們不會(huì)有這樣的成績(jī)。

《瞭望東方周刊》：對(duì)于同一題材，之前陳可辛拍了《親愛的》，《失孤》給人不一樣的感受。比如采用了公路片的模式，畫面中有大片大片的綠，似乎沖淡了尋子的焦灼。另外故事中劉德華和井柏然的互動(dòng)常有小幽默，是否削弱了故事本身的悲劇性？

彭三源：郭剛堂騎摩托尋子注定這個(gè)故事是公路片，這也是天然的架構(gòu)。在公路片中，無(wú)論是做什么，路邊的風(fēng)景都是影片的一部分。我在和攝影李屏賓老師談的時(shí)候，提到陳英雄的電影《夏天的滋味》和《青木瓜之味》。這兩部電影里飽滿的綠色給我的印象特別深。由于我們拍的時(shí)候是在春天，我希望拍到最好的綠色，同時(shí)能傳達(dá)希望的感覺。

我并不認(rèn)為它稀釋或沖淡了尋子的焦灼，反而是給了影片一點(diǎn)緩沖。我覺得任何悲劇，都不排斥詩(shī)意的表達(dá)，否則就不會(huì)有文學(xué)史上的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。我在影片中不單單表達(dá)打拐這一主題本身，而表達(dá)詩(shī)意哲學(xué)，這是真正讓我興奮之處。

這個(gè)故事的興奮點(diǎn)跟《親愛的》不一樣。我很喜歡日本的《入殮師》，表達(dá)了日本這個(gè)民族在生死上的詩(shī)意，他們能把死亡都拍出詩(shī)意，我們的失去和尋找為什么不能拍出詩(shī)意呢？《入殮師》予亡者尊重、詩(shī)意的態(tài)度是可敬的，我也想拍我們的民族，當(dāng)悲劇發(fā)生的時(shí)候，對(duì)這個(gè)事情的態(tài)度也是有尊嚴(yán)的。

我覺得，再悲劇的人，如果能堅(jiān)強(qiáng)地活下去，能夠笑對(duì)苦難，這個(gè)境界比哭來(lái)得更高級(jí)。僅僅表達(dá)悲劇的話，不如直接去拍紀(jì)錄片好了。我想表達(dá)對(duì)人生的悲憫，我們每個(gè)人都在人生中尋找某事某物，都有終極疑問，但在你走到生命的盡頭之前都沒有答案。最有意義的是老雷在路上的追尋。這場(chǎng)追尋雖然影片中沒有呈現(xiàn)結(jié)果，但是他在完成自己的個(gè)體生命。

這個(gè)苦行本身就是一場(chǎng)自我救贖，就是他度過每一個(gè)難捱日子的方式。這個(gè)影片比原型更高的是，他在路上伸手幫助了他人，從自我救贖轉(zhuǎn)變到對(duì)他人的救贖。

2015年3月25日， 山東，《失孤》人物原型郭剛堂在尋子路上不停地看小郭振的照片（ 韋鵬/ 攝）