八十年代不過是父輩們的時(shí)代。他們提起我們，總帶著恨鐵不成鋼的神情，覺得我們是缺乏生氣的一代，是“精致的利己主義者”

八十年代是鄧麗君，喇叭褲，迪斯科，貼面舞，去除精神生活污染的時(shí)代，可在我匱乏的童年記憶中，我努力搜尋這些在鄉(xiāng)村稀罕的時(shí)代標(biāo)記，卻無功而返。我想起我們村第一個(gè)穿尖頭皮鞋的人；想起第一個(gè)燙卷發(fā)的家伙；想起讓大半個(gè)村莊都聽見的錄音機(jī)，里面正播放著毛阿敏、譚詠麟他們的歌；想起八十年代的流氓犯；想起深夜來我家躲計(jì)劃生育的堂姐；想起浩浩蕩蕩的交公糧的隊(duì)伍；想起“嚴(yán)打”時(shí)期被槍斃掉的小青年……我的記憶僅限于此了。

太陽東升西落，每天伴隨著雞鳴而晨起，狗吠而夜歸，每一天并無不同。老農(nóng)們農(nóng)閑時(shí)，談的依然是那些問題：“你說什么時(shí)候能收復(fù)臺(tái)灣呵”，“中國原子彈那么多，怎么不打顆給美國佬試試呵”。

那些話題往往在月光下進(jìn)行，有時(shí)后生們也往往忍不住要插嘴進(jìn)來，世界大戰(zhàn)于是開始了。你代表蘇聯(lián)，我代表日本，他代表美帝。后來讀到畢飛宇小說《地球上的王家莊》，莫名地親切。這些剛從集體主義脫離出來的農(nóng)民，身上依然還帶著深深的時(shí)代烙印。關(guān)心國家大事，喜歡修理地球。后來這種閑聊越來越少，后生也越來越少，都出去打工了。

八十年代初，我的父親作為中國第一代農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工人員，踏上了他鄉(xiāng)，開始了他長達(dá)近三十年的打工生涯。比我父親活泛點(diǎn)的青年，則去廣東、福建進(jìn)廠。每到年底，故鄉(xiāng)張開大嘴，將年初吐出去的人吞進(jìn)來。他們背著巨大的背囊，帶來南方的聲訊。鄧小平南巡、香港腳、臺(tái)灣老板……世界很大，大得無邊。五顏六色，看得人眼花繚亂，我有些恐懼這么大的世界。

有一天我跑去縣城僅有的兩家音像店，帶著一絲的企盼，希望從那些琳瑯滿目的流行消費(fèi)品中尋找與眾不同的東西。看到了雙眼蒙著紅布的崔健，那是屬于八十年代的崔健，理想主義的崔健，滄桑而凌厲，神情嚴(yán)肅……從他截然不同的封面美學(xué)傳遞給我的感受中，我選擇了他。那種感覺就像擁有了打開這個(gè)世界的密碼。我套用著這個(gè)密碼，推開一扇扇通往八十年代的門。我還記得暑假那年在老家讀《在細(xì)雨中呼喊》的情景。玫瑰色的晚霞燒透了半邊天，遠(yuǎn)方層巒疊嶂的黛色山脊愈發(fā)黯淡下去。香椿樹上的蟬聲鎮(zhèn)壓了整整一個(gè)下午的寧靜，此時(shí)發(fā)起沖鋒號(hào)，雨點(diǎn)般的昆蟲啁啾聲攻占了整個(gè)世界。我合上書，神色黯然地走出家門，走在鄉(xiāng)間阡陌上，余華的書在我內(nèi)心無疑制造了一場混亂，驚起陣陣漣漪。也是那時(shí)起，我開始有意識(shí)閱讀在八十年代出道的那批作家的作品。殘雪、韓少功、張煒、張承志、蘇童、林白等人，就是那時(shí)候走入我的視野的。

17歲那年，我希望和周邊人區(qū)分開來。我體驗(yàn)著“異質(zhì)”帶來的精神優(yōu)越感，渴求出門遠(yuǎn)行，不安分地審視著自身所處的世界。這種感受好比讀余華的《18歲出門遠(yuǎn)行》，我想象自己就是那個(gè)獨(dú)自出遠(yuǎn)門的孩子，興致勃勃中夾雜著一股好奇、荒誕的體驗(yàn)。

我記得生日那天，戴著耳機(jī)，將音量調(diào)到最大，聽著崔健吼：“……那天是你用一塊紅布，蒙住了天也蒙住了地……”有種被洗禮和啟示的震懾。好比被父親汗水浸透的鋤頭把，和高高揚(yáng)起的谷物。這是來自父輩的力量，來自八十年代的力量。

我想八十年代對我們而言到底意味著些什么呢？它不過是父輩們的時(shí)代。他們提起我們，總帶著恨鐵不成鋼的神情，覺得我們是缺乏生氣的一代，是“精致的利己主義者”。可這畢竟不是八十年代，我們只能從自身出發(fā)，寄托于這代人的情感模式，從其中尋找新的表達(dá)方式。