人類(lèi)制度、道德與習(xí)俗，只不過(guò)是一閃即逝的光輝花朵，對(duì)整個(gè)世界而言，這些光輝花朵不具任何意義，如果有意義的話(huà)，也只不過(guò)是整個(gè)世界生滅的過(guò)程中允許人類(lèi)扮演自己所扮演的那份角色而已

前段時(shí)間，被當(dāng)?shù)匾患耶?huà)院邀請(qǐng)去給一些從事書(shū)畫(huà)創(chuàng)作的人交流藝術(shù)創(chuàng)作體會(huì)，也許這位熱情的藝術(shù)主持曾經(jīng)是位詩(shī)人，或是覺(jué)得當(dāng)今書(shū)畫(huà)總是缺乏詩(shī)意的呈現(xiàn)，就特別囑咐我一定要多講講詩(shī)歌方面的內(nèi)容。我表示自己是個(gè)書(shū)畫(huà)外行，也只能就文學(xué)寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)談?wù)勱P(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)心感受。

當(dāng)我說(shuō)一個(gè)從藝者極有必要拉長(zhǎng)自己藝術(shù)創(chuàng)作的黑暗期時(shí)，就有幾位老師當(dāng)場(chǎng)表示他們自己早就用韜光養(yǎng)晦、厚積薄發(fā)等傳統(tǒng)文化來(lái)規(guī)范自己的心路了。讓我也忽然記起詩(shī)人于堅(jiān)在關(guān)于詩(shī)的論述中說(shuō)過(guò)這種規(guī)范就是文。文作為名詞是一種靜態(tài)的表達(dá)，文的結(jié)果是雅。雅是正確、規(guī)范、美、高尚以及極致的集結(jié)。文而雅，雅而馴，文雅使得整個(gè)文明史具有了感性與理性兼容的智慧。只是自宋以后，文雅遭到了曲解與破壞，日益微縮，小家子氣，漸漸失去了原有的生命力。民國(guó)的五四運(yùn)動(dòng)是對(duì)文的一次復(fù)蘇，是對(duì)“雅”的一場(chǎng)革命，但后來(lái)文革卻再次斷送了這一切，中國(guó)再次回到文以前的野蠻年代。所以直到現(xiàn)在，我們不是創(chuàng)造藝術(shù)，是旨在召回那個(gè)巨大的傳統(tǒng)并不遺余力地激活它。我們所說(shuō)的文明也只是針對(duì)混沌與黑暗而言，這個(gè)文明中的文是個(gè)動(dòng)詞，是把黑暗的不開(kāi)化的事物文出來(lái)，使它內(nèi)在的部分變得光明正大，明的是內(nèi)心的黑暗，明心方可見(jiàn)性。所以一個(gè)藝人絕不是輕浮地賣(mài)弄或假仁假義地欺世盜名，而是作為一個(gè)開(kāi)創(chuàng)者提著勇氣拿起鋒利的雕刻刀在巨大的黑暗體上文出一道道明亮的圖案來(lái)，這注定是一個(gè)上下求索的歷程，艱辛而又漫長(zhǎng)。故此我把從藝者的每個(gè)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)都當(dāng)做一次次穿越黑暗的旅行。

既然是旅行就要有出發(fā)、抵達(dá)與回歸，就要有出發(fā)的使命感、抵達(dá)的幸福感與回歸的儀式感。使命感來(lái)自對(duì)文雅的書(shū)寫(xiě)，幸福感則是古希臘哲學(xué)家所說(shuō)的“由理性支配的積極生活所帶來(lái)的情緒”，其中積極的生活，我想不外乎對(duì)已知事物持久的熱忱與對(duì)未知領(lǐng)域勇敢的探索，其次是從中找到的趣味。當(dāng)然回歸的儀式感來(lái)自心靈的返鄉(xiāng)，回歸本身就是帶著莊嚴(yán)儀式的信仰，是東方文化中所講的文法自然，西方的說(shuō)法則是一個(gè)藝術(shù)的靈魂在本我與超我之間最終找回的那個(gè)真實(shí)的自我。為了這個(gè)真實(shí)的自我，西方人建造了一座座圣殿來(lái)聆聽(tīng)上帝的教誨，是祈禱的、懺悔的。而我們東方傳統(tǒng)的宗教是道法自然，大自然就是我們苦苦尋覓的那個(gè)道場(chǎng)。因?yàn)閷?duì)于自然，我們?cè)诓焕斫馑臅r(shí)候才開(kāi)始理解，當(dāng)我們覺(jué)得它是陌生的，再也無(wú)法容納我們的時(shí)候，我們才感覺(jué)到早已從自然中逃離，那將是一片荒蕪而又寂寞的世界。

總之，一個(gè)作家慣于作文，賦予文采；一個(gè)書(shū)法家寫(xiě)字，尋求字形。我們所使用的文字便是世界的秩序化。中國(guó)文字一開(kāi)始就與自然萬(wàn)物有關(guān)，就具備詩(shī)性特質(zhì)并存在宗教趣味。就在這個(gè)春天，有一佛教友人還警告我說(shuō)寫(xiě)作只是工巧明的一種，不要以為掌握了一點(diǎn)工巧明的技巧就能橫掃天下，它僅僅是技巧而已，除此之外還有很多了卻生死的智慧呢，人生如果全部耗費(fèi)在工巧明上是不好的，沒(méi)有正路智慧的人不適合從事藝術(shù)，那將會(huì)及早逝去的。這樣一番話(huà)雖然蹊蹺而又深?yuàn)W，卻給了我足夠的警惕對(duì)待文字，故而我再次放慢了穿越藝術(shù)春天的節(jié)奏，也再一次拉長(zhǎng)了一個(gè)個(gè)文字密布的夜晚。這樣一個(gè)書(shū)寫(xiě)者也許從此就具備了一種拓向無(wú)限領(lǐng)域的可能。用詩(shī)人里爾克的話(huà)說(shuō)：這個(gè)人不再是在他的同類(lèi)中保持平衡的伙伴，也不再是那樣的人，為了他而有晨昏與遠(yuǎn)近。他猶如一個(gè)物置身于萬(wàn)物之中，無(wú)限地單獨(dú)，一切與人的結(jié)合都退至共同的深處，那里浸潤(rùn)著一切生長(zhǎng)者的根。我想把這個(gè)偉大詩(shī)人的話(huà)理解成一種出眾或者說(shuō)是卓爾不群的藝術(shù)形象。