吳澧
孝道也要講科學(xué),判斷上下輩關(guān)系時(shí),要有科學(xué)知識(shí)
2015年3月,有媒體官方微博轉(zhuǎn)貼一篇報(bào)道時(shí)說(shuō):“【心酸!96歲老人進(jìn)城找兒子迷路】四川達(dá)州市××村老人楊××,因數(shù)月不見(jiàn)兒子回家,心中掛念,悄悄進(jìn)城看兒子,但因年事已高迷了路。她見(jiàn)人就問(wèn)‘你見(jiàn)過(guò)我兒子沒(méi)?他在城里掃地。走累了就坐在馬路邊花壇上,無(wú)助地盯著路人。好在警察幫忙,最終母子團(tuán)聚?!蔽⒉┫碌母匀皇恰皟盒星Ю锬笓?dān)憂”“可憐天下父母心”等等一大堆,滿滿的正能量;不過(guò)也夾雜著謾罵:“畜生一個(gè),不是老人的兒子,那是魔鬼。”
如果你真的侍候過(guò)九十多歲的老人,而不是只叫過(guò)口號(hào),見(jiàn)到這微博,首先會(huì)怎么想?——你首先要懷疑,老人是不是得了阿爾茨海默癥(Alzheimer's,俗稱老年癡呆)?點(diǎn)擊給出的鏈接,從那篇報(bào)道看,癥狀很明顯:“因老人年邁,雖經(jīng)多次詢問(wèn)老人仍無(wú)法記起自己姓名及住址”。而隨意亂走,正是看護(hù)阿爾茨海默癥病人時(shí)最要注意的事項(xiàng)之一。
據(jù)那篇報(bào)道說(shuō):兒子“告訴民警,……兩月前,他曾背著母親來(lái)過(guò)他上班的地方”。這只是解釋,一直住在鄉(xiāng)下的老人,怎么會(huì)摸到城里來(lái);報(bào)道并沒(méi)有交代,這兩個(gè)月里,兒子是否回過(guò)母親家(他至少得把母親背回去吧),標(biāo)題卻是“96歲老人進(jìn)城迷路,只想看看兩月沒(méi)回家的兒子”。就算這次確實(shí)如此,但要知道,即使兒子昨天剛看過(guò)母親,患了阿爾茨海默癥的母親,今天仍然可能說(shuō)兒子好久沒(méi)來(lái)了。她根本記不得。如是這種情況而挨人罵“畜生”,豈不冤枉?
當(dāng)今之世,孝道也要講科學(xué)。傳播正能量的同時(shí),也要記住“能量”本是物理學(xué)詞匯,不妨順便傳播一點(diǎn)科學(xué)。那篇報(bào)道說(shuō):“令特巡警隊(duì)員疑惑的是,老人竟將自己來(lái)時(shí)的路也已忘記了?!憋@然,對(duì)于阿爾茨海默癥,很多國(guó)人毫無(wú)概念。媒體“心酸”的同時(shí),再做些普及阿爾茨海默癥的工作,那就更好了。畢竟,國(guó)內(nèi)有些地方,已經(jīng)踏入老年社會(huì)門檻。而在中國(guó)內(nèi)地,按2010年人口普查,13.4億人口中,65歲以上的占8.9%,差不多有1.2億??赡艿陌柎暮DY患者,至少以數(shù)百萬(wàn)計(jì)。
美國(guó)人也曾經(jīng)對(duì)阿爾茨海默癥毫無(wú)概念。這種狀況因前總統(tǒng)羅納德·里根而改變。他在1994年公開發(fā)布自己被確診為阿爾茨海默癥患者的消息。時(shí)年里根83歲,他那一代,是什么樣的美國(guó)人?筆者初到美國(guó)時(shí),曾住在一位八十來(lái)歲的孤身老太太家里。某日,見(jiàn)到老太太在修水管。她有帕金森癥(Parkinson's)的,雙手顫抖,卻握著管子鉗頑強(qiáng)地?cái)Q水管(試過(guò)你就知道,管子鉗不那么好使的),而且堅(jiān)決不要壯小伙幫忙。她不是客氣是生氣,神色冷峻地回一個(gè)No——老派基督教徒(新教)就是這樣的,非常自立,以依人生活為恥。
所以,美國(guó)全國(guó)震驚于里根的勇氣。里根說(shuō),醫(yī)生告訴他,全美國(guó)可能有400萬(wàn)阿爾茨海默癥患者。他和夫人南希決定公開病情以引起全社會(huì)關(guān)注,希望那些患病的老人因此得到更好治療。
當(dāng)然,作為美國(guó)曾經(jīng)的最高領(lǐng)導(dǎo)人,公開自己病情,難免會(huì)有政治后果。立即有人追問(wèn):里根兩屆總統(tǒng)一直當(dāng)?shù)?989年初,會(huì)不會(huì)在白宮時(shí)就已經(jīng)有了阿爾茨海默癥?他們開始翻檢那些他們認(rèn)為里根處理不當(dāng)?shù)氖录?。里根和南希也知道?huì)有這樣的政治“并發(fā)癥”;不過(guò),比起400萬(wàn)老人的福祉,這點(diǎn)事就無(wú)所謂了。
而且,這類翻檢,也成為驅(qū)使人們尋找阿爾茨海默癥早期檢測(cè)方法的部分動(dòng)力。醫(yī)學(xué)手段的缺乏,使得研究者轉(zhuǎn)向語(yǔ)言學(xué)手段。他們用詞匯和句型的復(fù)雜程度來(lái)測(cè)量因記憶力下降而導(dǎo)致的語(yǔ)言能力退化,得出很多有趣結(jié)果。即使沒(méi)有阿爾茨海默癥,也可以運(yùn)用這些結(jié)果,提高自己的表達(dá)水準(zhǔn)。
里根2004年去世后,他的女兒帕蒂·戴維斯寫了一本回憶錄《漫長(zhǎng)的告別》(The Long Goodbye),記敘里根宣布患病之后的十年里,其家人的心路歷程。她說(shuō),阿爾茨海默癥不似其他絕癥,病人并沒(méi)有前后分明的腦死亡,而是一絲絲抽走:先是人格的一小點(diǎn)兒,逐漸累積為身份的大塊消失——這是令人經(jīng)年壓抑的漫長(zhǎng)告別。帕蒂感到安慰的是,里根的遺愿已經(jīng)部分實(shí)現(xiàn):阿爾茨海默癥在美國(guó),不再是一種要被隱藏的、親人恥于談?wù)摱鴮?dǎo)致人們普遍缺乏認(rèn)知的私密疾病。(作者為旅美學(xué)者)
孝道也要講科學(xué)