王麗 鄭智維

“6個(gè)孩子，4個(gè)沒(méi)戶口……我要把這件事情告到聯(lián)合國(guó)去。”當(dāng)張承柱說(shuō)出這句話后，到訪的家鄉(xiāng)干部掐滅煙頭，轉(zhuǎn)身離去……

這一幕發(fā)生在廣東省惠東平海鎮(zhèn)南門(mén)海一側(cè)一戶低矮窩棚中，今年52歲的張承柱是窩棚的主人，來(lái)訪的是貴州省黔東南州錦屏縣彥洞鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。

據(jù)國(guó)務(wù)院第六次全國(guó)人口普查發(fā)現(xiàn)，全國(guó)至少有1300余萬(wàn)人沒(méi)有戶口，占中國(guó)所有人口的1%。張承柱的四個(gè)孩子就在其中。

“總體來(lái)看，不符合政策超生、沒(méi)有主動(dòng)上戶口、未婚先育、畢業(yè)遷移證丟失是導(dǎo)致‘黑戶’產(chǎn)生的主要原因?！眹?guó)家發(fā)改委宏觀經(jīng)濟(jì)研究所副研究員萬(wàn)海遠(yuǎn)在他近期公布的《中國(guó)“黑戶”群體生存狀態(tài)調(diào)查》中分析道。

四個(gè)“黑戶”孩子

從2000年至2013年，張承柱的妻子龍桂蓮在窩棚內(nèi)先后生下5胎，3女2男。算上大女兒，夫婦二人先后生育6個(gè)子女。除了18歲的老大和15歲的老二，其余4個(gè)子女均是“黑戶”，而且從誕生起就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)海灘。

自1998年到南門(mén)海邊居住生活以來(lái)，張承柱主要以撿拾垃圾為生，月收入千余元。

張承柱并非沒(méi)有職業(yè)，《南方都市報(bào)》去年8月報(bào)道稱(chēng)，他原來(lái)是貴州省黔東南州錦屏縣一位鄉(xiāng)中老師。

遠(yuǎn)在貴州的一位老師因何成了惠東海邊的棚居者？一切要從一紙計(jì)生通知說(shuō)起。

1998年6月22日，錦屏縣彥洞鄉(xiāng)人民政府計(jì)劃生育股給張承柱下了一紙通知：你夫婦已生育子女1孩，根據(jù)《貴州省計(jì)劃生育試行條例》及上級(jí)文件有關(guān)規(guī)定，你夫婦應(yīng)由女方落實(shí)上環(huán)手術(shù)。經(jīng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)府研究決定，限你夫婦務(wù)于1998年7月1日（農(nóng)歷5月8日）之前主動(dòng)到彥洞鄉(xiāng)兌現(xiàn)落實(shí)手術(shù)。若到期不主動(dòng)兌現(xiàn)上述手術(shù)，給予處罰超期費(fèi)50元，并強(qiáng)制落實(shí)應(yīng)做手術(shù)。

已生育一女的張承柱夫婦并未按時(shí)做手術(shù)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，按照寨子里的習(xí)俗，他們還有再生育一胎的機(jī)會(huì)。

不過(guò)，他們的拖延并未換得機(jī)會(huì)。

張承柱說(shuō)，一天，他正在干農(nóng)活兒，有村民送信說(shuō)，一幫人要帶他的妻子去上環(huán)。聞?dòng)嵑?，他趕回家，屋里不見(jiàn)妻子蹤影，便拿起扁擔(dān)，集結(jié)20余名村民沿小路追趕。在村路與鄉(xiāng)道結(jié)合處，兩路人碰個(gè)正著。

幾番廝打后，妻子被搶回來(lái)了。但事情遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

數(shù)日后，張承柱的房屋遭到不明身份人員打砸。等張承柱跑回家時(shí)，眼前一幕把他驚呆了：木架結(jié)構(gòu)的吊腳樓的墻壁、屋頂不見(jiàn)了，只剩下木樁;院子里瓦礫、茅草滿地;炊具、用具盡毀……

無(wú)處可去的張承柱決定攜妻女出走南門(mén)海域，因?yàn)槔相l(xiāng)告訴他“那邊好活”。

張承柱和四個(gè)沒(méi)有戶口的孩子。圖/王麗

張承柱到南門(mén)海域時(shí)，窩棚區(qū)尚未形成規(guī)模，但多數(shù)是因“躲避計(jì)劃生育”而來(lái)。

而南門(mén)海域所屬惠東縣平海鎮(zhèn)政府一度試圖驅(qū)離他們。附近一家開(kāi)雜貨店的老板曾看到，“一有人開(kāi)車(chē)來(lái)，那些住在窩棚里的男女老少就往大海里跑。”在“一來(lái)一跑”間，窩棚數(shù)量不僅沒(méi)有減少，反倒越搭越多，最多時(shí)達(dá)100多個(gè)，人口近400人。久而久之，無(wú)論面對(duì)何種來(lái)者，沒(méi)有人再往外跑。

16年后，這次的來(lái)者與以往不同。當(dāng)彥洞鄉(xiāng)干部到窩棚看望張承柱時(shí)，同樣來(lái)自黔東南州的老鄉(xiāng)郭秋壁頗為羨慕：“他上報(bào)紙后成了名人，都有兩撥干部來(lái)過(guò)了?！?/p>

據(jù)平海鎮(zhèn)政府最早接觸張承柱的一位工作人員回憶，自張承柱的故事見(jiàn)報(bào)后，鎮(zhèn)里、縣里都去人過(guò)問(wèn)了。這位工作人員推測(cè)，“這次貴州來(lái)人，很有可能是惠東縣政府跟錦屏縣政府溝通后，彥洞鄉(xiāng)才派人過(guò)來(lái)?！?/p>

張承柱說(shuō)，來(lái)者是彥洞鄉(xiāng)現(xiàn)任鄉(xiāng)長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)一番交涉，鄉(xiāng)長(zhǎng)要給4個(gè)孩子在彥洞鄉(xiāng)落戶。當(dāng)張承柱提出查找打砸其房屋的肇事者時(shí)，鄉(xiāng)長(zhǎng)建議可以從棚戶區(qū)改造款中撥2萬(wàn)元給他作為補(bǔ)償，此事到此為止。

不過(guò)，張承柱并沒(méi)有接受鄉(xiāng)長(zhǎng)的建議，堅(jiān)持要鄉(xiāng)里給自己個(gè)說(shuō)法。張承柱說(shuō)，當(dāng)他提出要告到聯(lián)合國(guó)時(shí)，鄉(xiāng)長(zhǎng)轉(zhuǎn)身離去，再?zèng)]回來(lái)。

大學(xué)生“黑白”人生

與張承柱四個(gè)子女一直是“黑戶”不同，來(lái)自廣東汕頭的一位大學(xué)生則有著非一般的“黑白黑白”經(jīng)歷。

朱兆時(shí)，男，原籍廣東省汕頭市某村人。2008年畢業(yè)于河北省一所大學(xué)后被廣州市一家服裝企業(yè)雇傭，5年后，朱兆時(shí)向原企業(yè)提出辭職，打算回鄉(xiāng)一邊照顧父母，一邊創(chuàng)業(yè)從事服裝生意。

2013年6月，在去銀行辦理業(yè)務(wù)貸款時(shí)，他被告知所提供的材料里缺一紙“戶籍證明”，于是返回鄉(xiāng)派出所，結(jié)果戶籍系統(tǒng)顯示“查無(wú)此人”。

已經(jīng)“洗白”16年的朱兆時(shí)再次變“黑戶”。

朱兆時(shí)是家里唯一的男孩，他還有兩個(gè)姐姐，當(dāng)時(shí)，有三個(gè)孩子的家庭在村里比較普遍。不過(guò)，1982年—1984年恰逢國(guó)家大力推進(jìn)“計(jì)劃生育”國(guó)策，在母親東躲西藏中，朱兆時(shí)于1984年出生。

按當(dāng)時(shí)政策，朱兆時(shí)屬于“超生兒”，一直沒(méi)有戶口，直至1997年，因?yàn)橐贾袑W(xué)，其父交完超生罰款8000元才得以落戶，那一年他13歲。

16年后，已經(jīng)29歲的朱兆時(shí)從戶籍系統(tǒng)“消失”，又成為“黑戶”。由此他再次走上“洗白”道路。

2013年8月，朱兆時(shí)花費(fèi)千余元坐高鐵到石家莊，回學(xué)校查詢。9月，在交了100元查詢費(fèi)后，學(xué)校學(xué)生就業(yè)中心的工作人員說(shuō)檔案已遷出。而廣州人才中心明確表示，他的檔案根本就沒(méi)有進(jìn)入的記錄，也就是說(shuō)再跑回廣州不可能有進(jìn)展。朱兆時(shí)找到原輔導(dǎo)員，在其幫助下，查到有記錄顯示他的檔案已寄出，登記的時(shí)間為2008年10月。

至此，朱兆時(shí)的檔案已查無(wú)所蹤。

2014年4月，朱兆時(shí)決定重新辦理落戶手續(xù)。5月，他第二次從廣州出發(fā)，返回學(xué)校。學(xué)生就業(yè)中心一位負(fù)責(zé)人表示，一般情況下學(xué)校只為應(yīng)屆畢業(yè)生保管2年檔案，逾期不辦理遷移手續(xù)，戶籍資料會(huì)被自動(dòng)注銷(xiāo)。

在這位負(fù)責(zé)人的建議下，朱兆時(shí)來(lái)到學(xué)校檔案科查詢，被告知必須要學(xué)院出具“查詢證明”才可以。在多次往返學(xué)院辦公室與輔導(dǎo)員辦公室后，他拿著“查詢證明”在學(xué)校檔案科檔案室查到了一個(gè)屬于他的檔案袋，并從里面找到了一張2008年的畢業(yè)生報(bào)到證，而戶口資料因逾期，在2010年11月被注銷(xiāo)，只有復(fù)印件可查。

朱兆時(shí)在檔案科交完檔案保管費(fèi)1200元，又在輔導(dǎo)員處補(bǔ)齊黨費(fèi)500元，派遣事宜總算了結(jié)。

不過(guò)，在重新辦理遷移證時(shí)，朱兆時(shí)再次遇到麻煩。按照政策，個(gè)人是不允許自己攜帶檔案，必須要有資質(zhì)的檔案接收部門(mén)出具“人事接收證明”，學(xué)校相關(guān)部門(mén)才會(huì)派發(fā)戶口遷移證。

2014年6月，拿著花費(fèi)3000元開(kāi)出來(lái)的“人事接收證明”，朱兆時(shí)終于得到戶口遷移證。這是他第3次往返于廣州與石家莊之間。

不過(guò)，這不是最后一次。學(xué)校所在派出所要求他提供“遷回原籍情況說(shuō)明書(shū)”，才能為他辦理遷回原籍事宜。

一個(gè)星期后，朱兆時(shí)第4次踏上去石家莊的動(dòng)車(chē)，在提交了蓋有原籍派出所印章的“遷回原籍情況說(shuō)明書(shū)”后，終于拿到了派出所的戶口遷移證。

7月，朱兆時(shí)前往原籍鄉(xiāng)派出所落戶，卻被告知他遷回的是“非農(nóng)業(yè)戶口”，要想落回農(nóng)業(yè)戶口必須首先經(jīng)過(guò)村委會(huì)同意，而后到公安局審批。但要落城鎮(zhèn)戶口隨時(shí)可以辦。

經(jīng)溝通，村里通過(guò)了其回遷農(nóng)業(yè)戶口的申請(qǐng)，而后交給公安局審批。2個(gè)多月后，朱兆時(shí)的審批沒(méi)通過(guò)，原因是“非轉(zhuǎn)農(nóng)”會(huì)使城鎮(zhèn)化率走低。最終，他落了城鎮(zhèn)戶口。

標(biāo)題

31歲的朱兆時(shí)給自己的經(jīng)歷算了一筆賬，除去食宿費(fèi)用，他先后花費(fèi)了20800元。

萬(wàn)海遠(yuǎn)的調(diào)查結(jié)果顯示，像朱兆時(shí)這樣因畢業(yè)遷移證過(guò)期、丟失造成的“黑戶”大學(xué)生占到“黑戶”總?cè)丝诘?5%，全國(guó)約有195萬(wàn)～390萬(wàn)人。

兩代“黑戶”船民

除了大學(xué)生群體，還有一部分人因歷史遺留問(wèn)題而成為“黑戶”，這部分人群的數(shù)量也在195萬(wàn)～390萬(wàn)之間。距汕頭290公里以外的惠州就有這樣一個(gè)案例。

初春的晨陽(yáng)，掠過(guò)惠州市區(qū)東江大石橋江面，照在河對(duì)岸的建筑上，城市里的人們開(kāi)始進(jìn)入新的一天。

在東江大石橋江面附近一條破舊的木船上，62歲的霍華全叫醒小女兒霍小燕，準(zhǔn)備去上學(xué)。雖然已經(jīng)15歲了，但霍小燕卻剛上小學(xué)5年級(jí)。自女兒10歲那年第一天踏入校門(mén)起，霍華全堅(jiān)持每天接送4次，而學(xué)校距他們的居住地——木船不超過(guò)2公里。

霍華全來(lái)自一個(gè)特殊人群，時(shí)間可以追溯到1956年。

從那一年開(kāi)始，在河源老隆港至惠州水東街之間，陸續(xù)開(kāi)始航行著8支船隊(duì)，分別來(lái)自廣西梧州藤縣象棋鎮(zhèn)、太平鎮(zhèn)、大黎鎮(zhèn)、金雞鎮(zhèn)以及廣西賀州、北流、容縣、岑溪。他們從自發(fā)而來(lái)到廣東正式出函邀請(qǐng)，與廣東本土船隊(duì)一起承擔(dān)了眾多運(yùn)輸任務(wù)，主要包括建國(guó)初期至上世紀(jì)90年代惠州與珠三角其他地區(qū)之間的部分煤礦、鐵礦、大米等物資的運(yùn)輸。

那一年，3歲的霍華全隨父母加入藤縣金雞鎮(zhèn)船民組成的金雞船隊(duì)，與另外7支以同鄉(xiāng)船民組成的船隊(duì)一起開(kāi)啟了第一代的遠(yuǎn)航。

據(jù)記載，原惠陽(yáng)航運(yùn)局在每年3至7月東江航運(yùn)黃金季節(jié)，都會(huì)組織“煤運(yùn)大會(huì)戰(zhàn)”，老隆港最高峰時(shí)參戰(zhàn)人數(shù)達(dá)到1000多人。在此期間，霍華全常常被父母拴在自家船頭防止落水，因?yàn)樵谒暗?0個(gè)哥哥姐姐中，先后有4人在往來(lái)的碼頭間落水溺亡。

“當(dāng)時(shí)特別忙，孩子啥時(shí)候掉下去的都不知道，怎么撈？”霍華全這樣描述當(dāng)時(shí)的情景。

1971年，18歲的霍華全與4個(gè)哥哥一起接過(guò)父母手中的搖櫓，作為“航二代”，他們繼續(xù)為東江沿岸各市縣以及中山、南海、番禺等地的氮肥廠、水泥廠、煤建公司服務(wù)。

當(dāng)時(shí)廣西籍船隊(duì)的待遇相較廣東本土船隊(duì)沒(méi)有什么太大區(qū)別。除了惠州給廣西船隊(duì)提供燃料外，廣西船民還能從家鄉(xiāng)獲取額外的糧票，每月每人19公斤。

但這種好日子在1982年發(fā)生了改變。當(dāng)年，廣西壯族自治區(qū)人民政府下發(fā)文件，批準(zhǔn)12個(gè)廣西航運(yùn)船隊(duì)成立水運(yùn)公司。而霍華全所在的金雞船隊(duì)向惠州市政府申請(qǐng)后，最終更名廣西壯族自治區(qū)藤縣金雞水運(yùn)公司駐惠州船隊(duì)。

由“航運(yùn)社”到“水運(yùn)公司”的轉(zhuǎn)變，使得船民們的命運(yùn)也一同發(fā)生變化。

霍華全因金雞水運(yùn)公司在脫離“廣西藤縣金雞航運(yùn)隊(duì)（社）”時(shí)成為“黑戶”。他習(xí)慣了將一切都交給組織，在無(wú)組織通知他需要辦理戶口事宜的情況下，他沒(méi)有回廣西落戶，從小長(zhǎng)在惠州東江邊船上的他始終把自己看作是惠州人，而像他這樣沒(méi)有戶口的“航二代”不在少數(shù)。

1994年，“航二代”以糧票換糧食的政策配額戛然而止，同時(shí)，隨著公路、鐵路建設(shè)嚴(yán)重沖擊東江水運(yùn)業(yè)，東江航運(yùn)陷入衰落期。

進(jìn)入新千年，“航二代”紛紛棄大船，在東江邊干起了駕小船打魚(yú)撈蝦的營(yíng)生。

這一年，霍華全的三個(gè)孩子，均已超過(guò)讀書(shū)年齡，迫于“黑戶”身份，三個(gè)孩子從未進(jìn)過(guò)學(xué)校大門(mén)。

無(wú)力撫養(yǎng)三個(gè)孩子的霍華全決定，將時(shí)年10歲的老二和6歲的老三送回廣西親戚家寄養(yǎng)，一來(lái)減輕負(fù)擔(dān)，二來(lái)可以讓這兩孩子在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村上學(xué)。同時(shí)，他將時(shí)年12歲的老大和剛剛出生的老四留在船上，老大同自己打魚(yú)。

2003年1月14日，惠州市政府發(fā)出“關(guān)于整治東江惠州市區(qū)河段的通告”，限令在船上居住的船民必須在50天內(nèi)遷出，而船則被要求拆除，逾期將會(huì)被強(qiáng)制執(zhí)行，惠州市政府給予每船3萬(wàn)元補(bǔ)貼作為安置費(fèi)。

3萬(wàn)元是霍華全有生以來(lái)經(jīng)手的最大一筆錢(qián)，他并沒(méi)有上岸安置家人，而是將這筆錢(qián)包好，駕一艘更小的木船遁入人跡罕至的東江支流。

2010年，適逢全國(guó)第六次普查人口，在原金雞船隊(duì)干部的幫助下，霍華全拿出那筆錢(qián)，回廣西交了社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)后，分別為四個(gè)孩子落了戶口。

當(dāng)年，22歲的老大離開(kāi)木船，拿著身份證第一次乘坐火車(chē)去外地打工，20歲的老二遠(yuǎn)嫁河南新鄉(xiāng)，16歲的老三在廣西當(dāng)學(xué)徒，10歲的霍小燕拿到了廣西戶口，在惠州英頭小學(xué)交了250元/期借讀費(fèi)后，成功入學(xué)。

霍華全希望小女兒通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)，而霍小燕則說(shuō)她已經(jīng)習(xí)慣了住在船上，今后不愿意上岸，她至今還有個(gè)困惑：“同學(xué)們問(wèn)我到底是哪里人時(shí)，我不知道怎么回答?！?/p>