康 曉

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000 )

卡夫卡小說(shuō)多義性的生成

康 曉

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000 )

卡夫卡的小說(shuō)被稱為寓言小說(shuō)，有著豐富的多義性。而這種多義性的生成既源自于卡夫卡對(duì)20世紀(jì)現(xiàn)代人矛盾復(fù)雜的生存狀態(tài)的深刻體驗(yàn)，也源自于他不斷運(yùn)用聚合——裂變的方式來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)的精微安排。以卡夫卡的兒子身份、社會(huì)角色和文本書(shū)寫(xiě)三個(gè)方面為切入點(diǎn)，能更加透徹深刻地研究他小說(shuō)多義性的特征。

卡夫卡；矛盾；可能性；多義性

卡夫卡的小說(shuō)內(nèi)涵豐富，從不同維度對(duì)其解讀都會(huì)得出不同主題，他的小說(shuō)既浸透著表現(xiàn)主義、存在主義、意識(shí)流等現(xiàn)代主義的基因，又顯現(xiàn)出荒誕、黑色幽默等后現(xiàn)代元素的特質(zhì)?？ǚ蚩ㄔ谛≌f(shuō)創(chuàng)作時(shí)不斷穿梭于自傳與虛構(gòu)、真實(shí)與想象、結(jié)構(gòu)與解構(gòu)之間，于是其文本就成了一座充斥著矛盾的迷宮，以至于真真假假讀者根本分不清楚，甚至連他自己也搞不明白，“他(卡夫卡)所構(gòu)思的自我完全出人意料”[1]。因此，他的小說(shuō)在表達(dá)一種真實(shí)敏感的人生體驗(yàn)，傳達(dá)某種復(fù)雜難辨的思維理念的同時(shí)，更是在探索這些體驗(yàn)和感受的可能性。正如米蘭·昆德拉認(rèn)為的，卡夫卡提出了一個(gè)根本不同的問(wèn)題，即人的可能性是什么？[2]也正是這種探求性嘗試的可能性拓寬了卡夫卡小說(shuō)的闡釋空間，使其呈現(xiàn)出無(wú)限的多義性。本文主要從卡夫卡的兒子身份、社會(huì)角色和文本書(shū)寫(xiě)三方面來(lái)闡釋其小說(shuō)多義性的生成。

一、兒子身份

卡夫卡的很多小說(shuō)都可以從父子主題角度予以解釋，但他作品中所表現(xiàn)的父子主題的內(nèi)涵并不是單一明晰的，而是多樣曖昧的。這種含混多義性既源自于卡夫卡現(xiàn)實(shí)中和父親赫爾曼的關(guān)系，也和他在文本中對(duì)自身兒子身份的多種想象性嘗試有關(guān)。

卡夫卡對(duì)父親始終充滿著矛盾，這種矛盾首先體現(xiàn)在他對(duì)父親既懼怕又依賴的態(tài)度上。一方面父親在卡夫卡面前構(gòu)成了絕對(duì)的權(quán)威。父親“強(qiáng)壯、健康、食欲旺盛、聲音洪亮”，而相比之下卡夫卡則“瘦削、羸弱”。[3]父親作為社會(huì)底層的野心家，精明強(qiáng)干，有著堅(jiān)韌不拔的意志，而卡夫卡性格懦弱，優(yōu)柔寡斷。因此在巨人父親面前卡夫卡感到恐懼，父親的指責(zé)、叫嚷在他看來(lái)都勝過(guò)鞭笞的體罰，自己仿佛是一個(gè)“行將被絞死的人”。雖然在父親權(quán)威的壓制下卡夫卡感到窒息，想要逃脫，但他對(duì)父親又有著依賴的一面，在父親看來(lái)他含辛茹苦地把卡夫卡養(yǎng)大還給他提供了安逸的生活，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，從這個(gè)角度講卡夫卡離不開(kāi)父親為其提供的相對(duì)優(yōu)越的物質(zhì)條件。另外，卡夫卡對(duì)父親感到負(fù)罪的同時(shí)，又對(duì)父親提出控告，這也構(gòu)成其小說(shuō)當(dāng)中父子主題的矛盾性。父親希望他子承父業(yè)，但他對(duì)父親的生意毫不問(wèn)津，只是躲在自己的屋子里埋頭寫(xiě)作。對(duì)于自己寫(xiě)作這件事情，父親是不認(rèn)可的，因此卡夫卡認(rèn)為自己在父親面前是有罪的。但在長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的《致父親》這封信中讀者能讀出卡夫卡對(duì)于父親嚴(yán)重的控訴，在他看來(lái)父親的教育方式使他反感、憎惡，而他和父親之間之所以存在著很深的裂痕，父親責(zé)無(wú)旁貸。此外，卡夫卡自己說(shuō)“我其實(shí)是個(gè)被剝奪了繼承權(quán)的兒子”，這就體現(xiàn)了卡夫卡父子關(guān)系中的又一層矛盾，即繼承與剝奪的矛盾。對(duì)卡夫卡而言，繼承除了是出于對(duì)父親的畏懼和負(fù)罪感，還有一層是出于天然的父子聯(lián)系，出于對(duì)家庭的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，然而在父親絕對(duì)權(quán)威的壓制之下，卡夫卡愈加膽怯無(wú)能，在真正的卡夫卡——父親面前，他是渺小的、柔弱的。因此對(duì)于這份“繼承”，他是承受不起的。他的繼承權(quán)在父親的控壓之下被剝奪了。

卡夫卡表現(xiàn)父子主題的小說(shuō)中滲透著他對(duì)現(xiàn)實(shí)父子關(guān)系的深切體驗(yàn)，我們能從中看出上述三重矛盾的混雜交融。在小說(shuō)《判決》中兒子格奧爾格·本德曼出于對(duì)父親的畏懼想要擺脫父親的控制取而代之，但他所從事的事業(yè)是建立在對(duì)父親依賴粘附的基礎(chǔ)之上的，他最終不能凌駕父親，而只能服從父親的判決赴死。兒子對(duì)父親的負(fù)罪感使其甘愿接受父親的判決，同時(shí)小說(shuō)最后一句“親愛(ài)的父母親,我可是一直愛(ài)你們的?！币餐嘎冻鰞鹤訉?duì)父親的控告。此外，兒子雖然繼承父業(yè)而且事業(yè)蒸蒸日上，但是父親對(duì)兒子的判決昭示著他的繼承權(quán)最終被剝奪?？ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)通過(guò)向我們展示父子關(guān)系多重矛盾的復(fù)雜交疊和融合，來(lái)探索兒子身份的多種可能性，作為個(gè)體的兒子既可能是孝順的，也可能是忤逆的；既可能是負(fù)罪的，也可能是無(wú)罪的；既可能是有責(zé)任心的，也可能是沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)?；既可能是?qiáng)大的，也可能是怯懦的；既可能是被認(rèn)可的，還可能是被鄙夷的；既可能是真實(shí)的,還可能是虛構(gòu)的；又或者這些可能性在兒子身上兼而有之。

二、社會(huì)角色

理解卡夫卡小說(shuō)多義性的生成，除了從其兒子身份的矛盾性所生發(fā)的多種可能性的角度來(lái)理解之外，還可以從他的社會(huì)角色方面來(lái)探尋。

卡夫卡生活的布拉格是一個(gè)多民族城市，在他生活的年代布拉格有捷克人，猶太人，德國(guó)人等多種民族，多民族的聚居必然不可避免會(huì)發(fā)生民族爭(zhēng)端與矛盾。19世紀(jì)后半葉以來(lái)，捷克人勢(shì)力增強(qiáng)，“他們擁有相當(dāng)規(guī)模的人口，有一大批精通軍備、瓷器、玻璃器具、編織、釀造以及制糖工業(yè)的專業(yè)人才，擁有便于接觸外部世界的發(fā)達(dá)旅游業(yè)，而且處于日益興起的重工業(yè)中心?！盵4]“據(jù)說(shuō)，1900年布拉格市內(nèi)的居民有41.5萬(wàn)捷克人，約2.5萬(wàn)猶太人和約1萬(wàn)德國(guó)人；國(guó)情調(diào)查表明，這些猶太人中申報(bào)‘使用語(yǔ)言’為捷克語(yǔ)的市民占五成以上，德國(guó)系市民的劣勢(shì)越來(lái)越明顯。特別是捷克的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)常常帶有反猶太主義的色彩?！盵5]通過(guò)上面兩則材料我們可以看出，卡夫卡生活的年代，捷克人實(shí)力明顯增強(qiáng)，不僅在人數(shù)上壓倒德國(guó)人和德國(guó)系猶太人，而且在經(jīng)濟(jì)和文化領(lǐng)域也對(duì)德國(guó)人和德國(guó)系猶太人的既得利益構(gòu)成威脅。作為一名堅(jiān)持用德語(yǔ)寫(xiě)作的猶太人，他既受到來(lái)自捷克人的排斥，也為大多數(shù)的猶太人所不容。此外，作為社會(huì)的一分子，卡夫卡無(wú)法逃脫社會(huì)的關(guān)系網(wǎng)，身為一名保險(xiǎn)公司的職員他每天不得不和法律打交道，而這也是他所不喜歡的。這種多方面受到排擠的境況使卡夫卡倍感孤獨(dú)?？ǚ蚩ㄉ硖幉祭駞s始終沒(méi)有歸屬感，想要逃離但卻一生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)布拉格，他竭力想要融入社會(huì)，但執(zhí)拗的自我卻使他與社會(huì)越來(lái)越疏離。這種沖突都集匯于卡夫卡的一身，使其社會(huì)角色呈現(xiàn)出很多的解釋性。

正是卡夫卡身上種種矛盾的互相抵牾使其小說(shuō)中所展現(xiàn)的社會(huì)身份存在著多重闡釋的可能性?！娥囸I藝術(shù)家》中的藝術(shù)家有著“藝術(shù)家”的頭銜，但他的藝術(shù)卻不被人們所認(rèn)可；他愈是想要向大家證明他的藝術(shù)，融入社會(huì)中，結(jié)果反而愈是被認(rèn)為是謊言，與社會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，最終被社會(huì)所拋棄。饑餓藝術(shù)家的兩難處境是卡夫卡社會(huì)角色的真實(shí)寫(xiě)照,也是他對(duì)自我社會(huì)角色可能性的一種探求和嘗試，他像關(guān)在籠子里的藝術(shù)家一樣，在做著困獸之斗，只不過(guò)他的斗爭(zhēng)不表現(xiàn)為身體的抗?fàn)?，而表現(xiàn)為思想的搏擊。盡管籠子給藝術(shù)家的身體劃定了一個(gè)圈，限制了其身體的活動(dòng)空間，但是藝術(shù)家秉持藝術(shù)理想的思維卻急不可耐地試圖沖破籠子的禁錮，然而再執(zhí)著的靈魂也無(wú)法從身體中抽離出來(lái)。因此在沖蕩著矛盾的處境中，注定卡夫卡角色的選擇是充滿悖論的，這種悖論和卡夫卡小說(shuō)的多義性息息相關(guān)。

三、文本的書(shū)寫(xiě)

《城堡》是卡夫卡最具多義性的一部小說(shuō)，其多義性的生成除了與卡夫卡的兒子身份和社會(huì)角色的矛盾性密切關(guān)聯(lián)之外，更離不開(kāi)小說(shuō)本身巧妙獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)技巧。在《城堡》中卡夫卡不斷試圖結(jié)構(gòu)與城堡的關(guān)系來(lái)拉近與城堡的距離，又不斷地解構(gòu)這些可能的關(guān)系去拉開(kāi)與城堡的距離。這種不斷建構(gòu)又自我消解的書(shū)寫(xiě)方式使得小說(shuō)呈現(xiàn)出無(wú)限的多義性。

以主人公約瑟夫·K接觸城堡的渠道為切入點(diǎn)來(lái)分析小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)方式。首先是親自探尋。某一天的傍晚K到達(dá)村子，第一次接觸城堡，“村子被厚厚的積雪覆蓋著。城堡山蹤影皆無(wú)，霧靄和月色籠罩住它，也沒(méi)有一絲燈光顯示出這座大城堡來(lái)?！盵6]K第二次自己尋找城堡是他來(lái)到村子的翌日早晨，他看到的城堡大體上符合他的預(yù)想，城堡是一個(gè)開(kāi)闊的建筑群，那里還有一個(gè)尖塔，他甚至看到了一群烏鴉在繞著尖塔盤(pán)旋。但當(dāng)他走近時(shí)，看到城堡只不過(guò)是一個(gè)寒酸的小城鎮(zhèn)。[7]當(dāng)K繼續(xù)前行時(shí)，他發(fā)現(xiàn)“原來(lái)這條街，村子的這條主街，不通往城堡山，它只通道那附近，但隨后它便像故意似的一拐彎，即便沒(méi)離開(kāi)城堡，可是它也沒(méi)挨近城堡。”[8]通過(guò)這些描述，城堡似乎是朦朧不明的，但又似乎確有其物地以建筑群或是小鎮(zhèn)的面貌呈現(xiàn)在讀者面前；城堡確乎是有跡可循的，但卻無(wú)法進(jìn)一步靠近；而且城堡的形象讀者是通過(guò)K的焦點(diǎn)敘述獲得的，因而城堡的真實(shí)情況讀者不得而知。小說(shuō)開(kāi)頭，作者似乎先向讀者描述了城堡的形象，但這個(gè)形象是曖昧不明的，而且作者以小說(shuō)主人公K的視角來(lái)向讀者傳達(dá)城堡的形象信息，這也就進(jìn)一步消解了他似乎想要建構(gòu)的城堡。K和城堡聯(lián)系的第二種方式是通過(guò)電話。而據(jù)小說(shuō)中的描述聽(tīng)筒里傳來(lái)的聲音在K聽(tīng)來(lái)是嗡嗡嗡聲，又好像是遙遠(yuǎn)的歌唱聲，又好像是一種高亢洪亮的聲音。[9]據(jù)村長(zhǎng)說(shuō)電話機(jī)里傳來(lái)的是沙沙沙聲和歌唱聲，而且村子與城堡沒(méi)有專線聯(lián)系，打給城堡里人的電話是不可能他本人接的，而很可能是完全不同的部門(mén)的小秘書(shū)接的。[10]除了電話之外，K與城堡聯(lián)系的媒介還有書(shū)信。首先從書(shū)信的產(chǎn)生來(lái)看，文書(shū)根據(jù)官員的要求記錄口述的內(nèi)容，但官員沒(méi)有明確的指示，幾乎察覺(jué)不出是在口授，而是一邊讀書(shū)，一邊悄悄地說(shuō)話，官員的聲音很小，幾乎根本聽(tīng)不見(jiàn)，以至于文書(shū)不得不跳起來(lái)飛快地捕捉、快速的記錄。[11]其次從K收到的書(shū)信來(lái)看。信中并未說(shuō)明他被聘任為土地丈量員一事，而且信中官員的簽名無(wú)法辨認(rèn)，但卻有清晰的印有“第十辦公廳主任”的圖章。[12]據(jù)奧爾嘉所說(shuō)的信是文書(shū)在許多公文函件中找出的一封，“從信的外表看那是一封很舊的信，已經(jīng)在那里放置很久了”，很有可能并不是給K的。[13]此外，K與城堡還通過(guò)弗麗達(dá)、佩碧和信使巴納巴斯建立聯(lián)系。作為電話的媒介確定是真實(shí)存在的，然而聽(tīng)筒里傳來(lái)的嗡嗡聲或是歌唱聲似乎在說(shuō)明通過(guò)電話并不能和城堡取得明確的直接聯(lián)系。作為書(shū)信的媒介同樣有著模糊不明性，首先從書(shū)信的產(chǎn)生來(lái)看，它的真實(shí)性是令人懷疑的；其次從書(shū)信的成品來(lái)看，內(nèi)容并不明晰，而且K很可能不是正確的收信人。但是書(shū)信又印著清楚的圖章，因而確實(shí)存有著這樣一封來(lái)自城堡的信。弗麗達(dá)、佩碧和巴納巴斯和城堡似乎有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但通過(guò)弗麗達(dá)和佩碧，K并沒(méi)有獲得什么有價(jià)值的關(guān)于城堡的訊息，而作為信使的巴納巴斯是城堡所排斥的家庭的成員，他所帶給K的關(guān)于城堡的信息也是晦昧不清的。無(wú)論是K對(duì)城堡的親自尋找，還是通過(guò)媒介進(jìn)入城堡的努力，作者通過(guò)這些方式一方面為K點(diǎn)燃希望，在編織著K和城堡的聯(lián)系網(wǎng)，另一方面這些方式的曖昧性、不可靠性又逐漸拆毀了他們連構(gòu)的聯(lián)系網(wǎng)。

城堡世界在連續(xù)不斷、此消彼長(zhǎng)的結(jié)構(gòu)和解構(gòu)當(dāng)中淪為一個(gè)無(wú)意義的世界，K所要進(jìn)入的城堡不再是一個(gè)中心，而是作為一個(gè)抽象意義被懸置了，城堡的存在成為與城堡有關(guān)聯(lián)事物的任意投射，變成如德里達(dá)所說(shuō)的“能指的狂歡”，城堡的意義可以在一系列與之相關(guān)的事物上隨意顯現(xiàn)。這些事物具體來(lái)說(shuō)可以是K，可以是一系列的媒介：電話、書(shū)信、弗麗達(dá)等中間人。與此同時(shí)文本的這種書(shū)寫(xiě)方式還構(gòu)成了多種聲音的交叉喧嘩，K的聲音、巴納巴斯的聲音、弗麗達(dá)的聲音、旅店老板娘的聲音、奧爾嘉的聲音、阿瑪莉婭的聲音等多重聲音的眾聲喧嘩，這些聲音彼此之間相互連接卻又若即若離，在互相依存的同時(shí)又彼此消解。

無(wú)論是從卡夫卡的兒子身份、社會(huì)角色視角分析還是從他作品的文本分析，矛盾和悖反都充斥其中，這種矛盾性和悖反性增強(qiáng)了卡夫卡小說(shuō)的張力，拓展了他小說(shuō)闡發(fā)的可能性，使其小說(shuō)具有無(wú)限延展的多義性。

[1]米蘭·昆德拉.孟湄譯.小說(shuō)的藝術(shù)[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店.1992.

[2][3](奧)弗蘭茨·卡夫卡.葉廷芳主編.葉廷芳，趙乾龍，黎奇譯.卡夫卡全集(第8卷)家書(shū)[M].石家莊市:河北教育出版社，1996.

[4]克勞斯·瓦根巴赫.周建明譯.卡夫卡傳[M].北京：北京十月文藝出版社，1988.

[5]李廣博.卡夫卡與德國(guó)猶太人問(wèn)題[J].外國(guó)文學(xué)研究,1982，(01):64.

[6](日)平野嘉彥.劉文柱譯.卡夫卡身體的位相[M].石家莊:河北教育出版社，2002.

[7] [美]羅賓·W.溫克 [美]R.J.Q.亞當(dāng)斯.賈文華 李曉燕譯.牛津歐洲史III[M].長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009.

2014-12-11

康曉(1990—)，女，蘭州大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，學(xué)士(在讀研究生)， 研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。

I106.4

A

1008—3340(2015)04—0026—03