辛林衡
(湖南科技大學人文學院,湖南湘潭411201)
詩人何其芳說過,詩意是從社會生活和自然界直接提供出來的,它是經(jīng)過創(chuàng)作者的感動而又能夠激動別人的一種新鮮優(yōu)美的文學藝術(shù)的內(nèi)容的要素。散文作為最具人性的文體,流露著真情實感,體現(xiàn)著自然本色,更具有審美超越,是一種美和自由的散文。品讀臺灣女作家三毛的散文,無論是她的創(chuàng)作觀,還是散文中體現(xiàn)的人生經(jīng)歷,抑或是藝術(shù)風格,字里行間都流淌著濃濃的詩意性。也正是這三者的交融,三毛把人生中美好、詩意的東西加以定格,享受著精神生命帶給她的無限樂趣,也成就了三毛散文的詩意,生命的詩意。
三毛的存在是文學史上一道獨特的風景,用心靈寫作,用生命體驗,是三毛震撼人心的力量所在。她的創(chuàng)作并不刻意追求達到某種效果,也不是帶著使命感嚴肅的創(chuàng)作,而是一種詩意的書寫,生命自由瀟灑的書寫。三毛曾說:“至于寫作,我個人覺得自己并沒有什么使命感,我在主觀上往往認為,寫作品只要背上一種使命感,那我就完了,就寫不出來了。寫作這回事,一定要自由自在地寫。”[1]也正是三毛,在她的散文里過著一種精彩的生活,過出了我們都向往的那一個自己。三毛的這種寫作觀與人生觀,使得她的寫作自在而灑脫,掙脫了那些無用的束縛,發(fā)現(xiàn)生活,打扮生活,享受生活,從而詩意地生活,詩意地寫作。
這種創(chuàng)作觀取決于她對自己生命體驗的一種概括。三毛的一生可以分為三個階段:第一個階段是她封閉憂郁的早期,生性極度敏感的三毛在此期間是迷茫憂愁而封閉的;第二個階段三毛走向沙漠,無論是奇異的生活還是美好的愛情,這是她一生的轉(zhuǎn)折,她的性情得以滿足而自由發(fā)揮;第三個階段荷西意外死亡,三毛雖忍痛活了下來,但巨大的痛苦與生的迷茫也在不斷折磨著她。年輕的時候憂郁封閉,生命是狹窄的黑暗的。后來萬水千山的行走,人生百味,深深體會到時間和生命的有限與可貴,懂得了珍惜生活和享受生命。真實的生活,真實的情感,就是她寫作的出發(fā)點。三毛從生活本身受到啟發(fā),寫著真真切切的人和事。她說:“生命過程,無論是陽春白雪,青菜豆腐,我都得嘗嘗是什么滋味,才不枉來走這么一遭啊!”她帶著這樣一顆真實的心,再加上自身那奇特、浪漫、極具吸引力的經(jīng)歷,自由的生活給三毛帶來了自由的靈感,從尋常的生活中發(fā)現(xiàn)美好、有趣的事情,同時把自己活生生地融入作品中。
三毛的母親繆進蘭認為女兒最大的特點便是個純真的人,踏踏實實地活著,不能忍受任何虛假。三毛善于使用第一人稱來敘寫生活里的瑣碎事情、異國的獨特風情、內(nèi)心的真實感受,也“只肯寫心里誠實的情感,寫在心里受到震動的生活和人物?!彼鎸嵉母惺?、品味、記錄著生活中的點滴,她所經(jīng)歷的人與事,她的歡樂和悲慟,展現(xiàn)了一個詩意生命所擁有的豐富多彩的靈魂。
細水長流的親情帶給三毛永遠家的港灣。三毛的父母擁有一個與普通孩子完全不同的女兒,骨子里的敏感、偏執(zhí)、自棄與任性。幼年時受到忽視學生人格的數(shù)學老師不合理體罰的三毛,長久把自己緊緊封閉起來的三毛,丈夫荷西逝世后萬分悲痛的三毛,很多次想要自殺的三毛……無論怎樣,父母只一如既往小心翼翼地呵護著三毛。三毛的敏感細膩成就了她文學上的造詣,然而在現(xiàn)實生活中也往往更容易受傷。可是三毛的父母不怕這樣一個被常人視為“麻煩”的女兒,接受這樣一個被親朋稱為“怪人”的女兒,即使三毛不懂得愛惜自己的身體,常常自虐而尋求一種解脫,但他們毫無怨言一直以親情接受著、理解著、安撫著、溫暖著受傷的三毛。
靈魂相伴的愛情使得三毛瀟灑肆意的活著。對于與荷西的愛情的描寫,三毛沒有太多的粉飾,而是展現(xiàn)生活的原貌和生活中的智慧與趣味。即使條件艱苦,物質(zhì)資源匱乏,愛讓萬物變得滋潤與快樂,平凡的生活中也充滿著不平凡的種子。她的愛情與她的文字都真實而不羈,不華麗,卻處處動人心弦。《沙漠中的飯店》記述她和外國丈夫荷西吃中國菜的樂趣。雖然沙漠中物資奇缺,但經(jīng)過三毛創(chuàng)意而巧妙的搭配,家中的“中國飯店”也開得有滋有味。她逗趣荷西粉絲是“雨”,是春天的第一場雨一根一根凍住了形成的,告訴荷西做飯卷的紫菜是復寫紙……這是她自身生活的鮮活寫照,更是她對美對幸福的追求中所悟出的生命的法則:感情生活中,兩顆相知相守的心超越了一切甜言蜜語。
溫暖質(zhì)樸的友情影響著三毛的一生。盡管敏感、偏執(zhí)的三毛曾緊緊封閉著自己的心,但在萬水千山的行走過程中也與不同人打著交道,三毛以她的真誠與許多人結(jié)下了不解之緣。在一些回憶性的散文里,她對朋友流露著真實自然的情感。如《驀然回首》回憶了她拜顧福生為師學畫的事,也是他,引導三毛走上了文學的道路,以至于三毛回憶起那份感激之情也難以言表。還有許許多多的人,他們走入她的生命帶給她快樂與安慰,都體現(xiàn)著友情的力量。三毛努力地生活,認真地愛人,盡力感受與享受生命中的點滴辛酸與幸福,并真實的和讀者一起分享。不加過多修飾,不矯揉造作,將人性中至誠至真的愛淋漓盡致地展現(xiàn)出來。
自然景色構(gòu)成作品獨特的生命姿態(tài)。三毛的散文,偏重于對自然景色的描寫。她筆下的自然風光,不同于現(xiàn)代社會中的都市文明景觀,總是給人以耳目一新的感覺,使人獲得極大的自然美的享受?!洞钴嚳汀分?,三毛探索沙漠心情愉悅,于是在她筆下:“早晨的沙漠,像被水洗過似的干凈,天空是碧藍的,沒有一絲云彩,溫柔的沙丘不斷的鋪展到視線所能及的極限。在這個時候的沙地,總使我聯(lián)想起一個巨大的沉睡的女人的胴體,好似帶著輕微呼吸在起伏著,那么安詳沉靜而深厚……”[2]可是在《沙巴軍曹》里,當三毛聽到了沙漠軍團全營慘遭殺害的血淋淋的故事時,沙漠美景變成了:“天已經(jīng)暗下來了,風突然厲烈地吹拂過來,夾雜著嗚嗚的哭聲,柳子樹搖擺著,帳篷的支柱也吱吱地叫起來?!保?]因此,與一般的景色描寫相比,三毛寫景更擅長融入自己的情感,體現(xiàn)出豐富纖美的詩意情愫。
同時,三毛的語言自然、樸素、詩意。有人說:“散文,樸素最美?!边@話很有道理?!皹闼刈匀蛔鳛橐环N藝術(shù)風格或者美學趣味,它追求的是一種不加雕飾、返璞歸真、天然渾成的藝術(shù)境界。”三毛散文的語言就體現(xiàn)著一種不加雕飾的美,本色、清新、活潑。在三毛做的中國菜贏得了荷西的同事和上司贊賞時,她這樣寫:“荷西含情脈脈地望了我一眼,婚后他第一次如情人一樣望著我,使我受寵若驚,不巧那天辮子飛散,狀如女鬼。”[3]樸實而本色的語言,將一個女人得到丈夫贊賞而欣喜萬分的真實心情,表達得淋漓盡致。同時,又展現(xiàn)出因為沒在丈夫面前留下美好印象而抱憾的復雜心理。
三毛散文的語言除了自然樸素外,也具有濃厚的詩意性。在寫作中,三毛喜歡化用唐詩宋詞。一方面,三毛散文的題目常直接引用詩句。如《夢里不知身是客》《相逢何必曾相識》《夢里花落知多少》《似曾相識燕歸來》等等。劇本《滾滾紅塵》的回目也全部以詩詞命取:樓高日盡、望斷天涯路、來時陌上初熏……另一方面,三毛在行文過程中更善于將名句略加改動,加入自己的語言,使名句意境巧妙融入散文內(nèi)容中,也使三毛的散文于平白樸實中透溢出優(yōu)雅的韻味。這種深厚的文學素養(yǎng)表現(xiàn)在散文中,就使得語言散發(fā)出濃濃的書香,格調(diào)質(zhì)樸優(yōu)雅。讀三毛的作品,就好象是在品嘗一杯淡淡的清茶,給人一種悠悠萬古的至情至意,而絲毫沒有雕琢的痕跡。
三毛從小就受到中國傳統(tǒng)文化的熏陶,深受東方儒家風范和佛家的慈悲的影響。同時,三毛又是一個基督教徒,曾經(jīng)留學海外,接受西方的自由、平等和人道主義精神的博愛觀。東西文化交融,釀成了三毛的單純、善良、真誠。三毛以巨大的同情關(guān)注一切普通人的命運,在描寫他們的痛苦與不幸時,傾注了一顆博大的人類愛心和宗教般的虔誠,具有審美超越的悲憫情懷。
三毛對老弱病死者都投以極大的關(guān)注并致以深切的同情。三毛有過這樣一次經(jīng)歷,她和荷西第一次被請到鄰居家去喝茶,結(jié)果兩人鞋子上都沾上了羊糞,并且三毛的裙子上還被罕地小兒子的口水滴濕了許多。常人很可能因此十分氣憤,再也不去做客了,可三毛卻不同,第二天,她就開始教罕地的女兒們用水拖地和曬席子,并且是免費提供給他們所需要的一切工具。這種寬容的態(tài)度和向善向美的做法,脫離了世俗的丑惡,將文明的種子播向更多更遠的地方?!洞钴嚳汀分校瑹o論是在車墊上留下鼻涕或者臟手印的小孩,或是身上扛了半袋雜糧的老人,還是帶著山羊的先生,三毛都能捎帶他們一程容納他們跋涉的疲憊;在《溫柔的夜》中,講述了在大迦納利島港口一個平凡的夜晚,三毛搭輪渡時遇到一個索討兩百塊錢船票的流浪漢。起初三毛以為他是個騙子,幾次躲避,讓他十分狼狽與窘迫,但經(jīng)過一番思想斗爭后,三毛還是將船票的全價五百元錢遞給了他。最后得知流浪漢的確是護照與錢包都被偷了僅僅是索要一張船票時,三毛慚愧人與人之間的不信任感,也表現(xiàn)了流浪漢真誠的人性美。
三毛還痛恨和藐視愚昧丑陋的人性并在作品中予以揭露。三毛不回避社會的陰暗面,《啞奴》一文,塑造了一個雖然地位卑賤卻文明有本事的啞奴形象。三毛把啞奴當平等的人對待,當看到啞奴在“我們”面前,自卑感一點一點地減少,感到很欣慰。雖然他窮得連身體都不屬于自己,卻知恩圖報盡他最大努力做事回報三毛。而穿插其間對沙哈拉威人蓄奴、貪婪、沒教養(yǎng)等行為的描寫揭示了人性丑陋的一面,反襯了啞奴的真誠與樸實,為啞奴受到的不公正待遇鳴不平。同時,作品更深層次表達了對種族歧視、階級壓迫的憤慨,以及對人類平等、自由、和平生活的向往。最揪人心的要數(shù)《哭泣的駱駝》中巴西里與沙伊達這一對戀人的遭遇。三毛以戰(zhàn)爭為背景,敘述了游擊隊首領(lǐng)巴西里與護士沙伊達的悲慘愛情。層層鋪墊,襯托出游擊隊老大的英勇以及大時代里對愛情的無奈。對沙伊達的脫俗的描述,讓人驚訝于野蠻人中出的金鳳凰。最終的結(jié)局卻是被那幫暴徒奸殺,而巴西里亦被自己人出賣遇害。結(jié)尾通過對駱駝悲鳴的描寫,寫出了三毛心中的無限悲憤。三毛無力挽救局勢,只覺得“整個的天空漸漸充滿了駱駝們哭泣著的巨大回聲,象雷鳴似的向我罩下來”。[2]
三毛雖然至今只寫她的親身經(jīng)歷,很少有對時代大事件的反映,但就在這種生活的真實中,融入了她悲天憫人的情懷,并演化成震顫人心的力量。強烈的對生活生命的熱愛,執(zhí)著追求人類的詩性精神,三毛通過她的散文,與實實在在的人們和諧相處。愛他們,感受他們的一舉一動,一顰一笑,終其一生來施愛于人,充盈著人道情懷。
在中國現(xiàn)代作家群中,如三毛般率性而為,遠離塵世的爭名奪利,走遍萬水千山,并敢于將生命的六分之一時光定格在遠離現(xiàn)代文明的撒哈拉沙漠,追求一種詩意生活的作家是不多見的。三毛用她云一般的生命舒展成隨心所欲的形象,用詩意的敘述把詩意生命的夢想描述出來。三毛,在跌撞中成長,在愛中艱難前行,用她的心感受生活,用她的筆揮灑著詩意的天地。這一支妙筆和一顆真誠的人間大愛的心,為讀者創(chuàng)作了一個充滿生機和愛的詩意的世界。
[1]樊洛平.三毛的創(chuàng)作姿態(tài)與文體選擇[J].信陽師范學院學報,1999(1):89-92.
[2]三毛.哭泣的駱駝[M].桂林:漓江出版社,2006.
[3]三毛.撒哈拉的故事[M].北京:中國友誼出版公司,1984.