孟顯麗

（中國海洋大學出版社，山東 青島 266071）

《半畝方塘》是一部評論隨筆集，其中既有對中國當代名篇如《圍城》《白鹿原》《平凡的世界》的點評，又有對外國文學佳作如《我的名字叫紅》《紫陽花日記》《失樂園》的賞析；既有對傳統(tǒng)文化經(jīng)典如《論語》等的研讀，又有對現(xiàn)代歷史新作如《麻辣日本史·明治物語》等的沉思。尤其值得關注的是，更有對諾貝爾文學獎獲得者莫言先生及其作品《蛙》《檀香刑》《豐乳肥臀》等的觀照與詮釋。所及皆為“大美之作”，所評可謂“句句見地”，實為一部文學評論的力作。

縱觀《半畝方塘》整本書的布局結(jié)構(gòu)，前兩部分以文字的方式直觀地呈現(xiàn)了整本文學評論集的格局與品質(zhì)，是評論者的真誠與智慧的書寫，是全書的重點所在，尤以第二部分又為全書的重中之重，占據(jù)了全書絕大部分篇幅。其實，這兩部分，并非需要照著章節(jié)順序逐一閱讀。索性拋開這種局限，隨便閱讀一篇文章即可，每一篇都能讓讀者迅速沉浸其中，進而感知文章的雅趣與靈性，了解有關的事、有關的情、有關的理，而這也正是《半畝方塘》給讀者的選擇自由與權力。確實，無論從哪篇文章切入閱讀，都不影響我們感知整本評論集的魅力與格調(diào)。后兩部分，以他者的文字和自己的珍貴影照折射出了評論者的生活另一面，這樣的編排設置恰恰也能讓讀者在感受文字魅力之余想象這位文字評論者，并且將對文字的想象與評論者的音容笑貌合在一起，這樣的閱讀體驗是十分美好的。

也許是因為已經(jīng)懂得，所以才選擇隨性直言吧，在“半畝方塘”這一部分，每一篇書評文章都曉白如話、洗練精悍，從不賣弄學識，追求所謂的晦澀的深度寫作。更多時候，文章用詩化的語言、樸實的語言去中肯地進行評述，而非為追逐所謂深度而去營建理論氛圍。這樣的書評寫作反倒彰顯了評論者的氣度，也自顯美學效果。原汁原味地流露出評論者對作品的感悟，無須猜測，無須揣摩，流麗明快，也游絲引帶。例如，作者在評論《我的名字叫紅》這一作品時，先是文本細讀，然后在最動情之處深入談論作者自身的個體經(jīng)驗和個體記憶，顯得頗為真切，這樣的寫法很容易能夠引起共鳴。雖然作者所談論的也都是貼切作品與生活的道理，但是運用有才情的文字將其呈現(xiàn)，不免就成就了生活經(jīng)驗的詩化書寫了。

“半畝方塘”里書籍眾多，分量沉甸甸。稍稍整理一下，僅僅是2007年至2014年的部分書單，便能讓讀者感知到評論者的閱讀軌跡——2007年，熱衷于賈平凹、陳忠實、錢鐘書、張愛玲等人的經(jīng)典純文學，也稍涉足郭敬明、安妮寶貝等網(wǎng)絡青春文學作品；2008年和2009年間，廣泛涉獵大眾文學，偶有暢銷書，立于時代前鋒行列；2010年，沉思于國外作品；往后幾年，大致又重新回歸經(jīng)典閱讀。如此一來，從孔孟老莊經(jīng)典，到國內(nèi)外現(xiàn)當代作家小說，到青春文學，再到大眾文學、暢銷書，應有盡有。也正是這廣闊的閱讀視野，練就了《半畝方塘》作者敏銳的洞察力。讀讀這些書評性文章，能感受到所評論作品的書香，也能感受到評論者的文學功底之深厚。譬如，借著作者的點評智慧，在《半畝方塘》中既能讀到王安憶《天香》的典雅精致，也能感受到作者對于古典的癡迷與叩問；既能讀到《平凡的世界》的時代張力，也能感受到作者對于青年的關注與熱忱；既能讀到《蛙》的怪誕，也能讀到作者對于生命的理解和善待……

書評就是這樣，評論者與作者之間展開了一次心靈的碰撞，平等感受與回應，切忌刻意造作?！栋氘€方塘》的作者也是這樣，在閱讀他人作品的同時，反觀自身經(jīng)驗與記憶，出于社會責任意識與擔當意識，借著這“半畝方塘”道一份感悟。這份感悟是寫給自己的，也是寫給讀者的。無關空泛，盡是謙和、良知、至真。這些感悟也提升了文字的境界，于隨意恣肆的文字中賦予豐富的知識與文化，有灑脫、有敬重、也有謹慎。雖說這些感悟，多半是出于作者的個人感悟，但是憑這點并不能斷言整本書的格局不開闊。因為《半畝方塘》的作者懂得將這種個人記憶與經(jīng)驗拉入到公共空間和集體心理中去考察，進而賦予更深刻的內(nèi)涵。這樣一來，也使得“半畝方塘”由個人的積淀轉(zhuǎn)為公共的豁然與洞明了。

值得一提的是，作者在寫作書評時的旁征博引、文思如涌尤其令人驚嘆。仿佛那些名人哲理名言、古詩詞賦、文人小說等都深深印刻在作者腦海中，隨時都迫不及待地等待調(diào)令一般。譬如，在評論王安憶《天香》時，信手拈來的古典詩詞，更令原本古色古香的《天香》多生古典氣息，整篇書評可謂錦上添花，雖屬二次創(chuàng)作，但讀來卻很是享受。另外，作者在分析一部作品時，往往能跳出這個單一的文本，結(jié)合作家的其他作品作系統(tǒng)分析，進而擴大作品的文域，增加評論的厚重感。譬如，在評論《色戒》時，作者立足張愛玲的身世，也敲定小說的主體色調(diào)進行談論，可謂底氣十足，令人信服。在評論賈平凹《高興》時，作者能結(jié)合賈平凹的《高老莊》《懷念狼》《秦腔》等小說作品進行縱向?qū)Ρ确治?，使得整篇書評說服力十足，頗有研究意義。

一個作家的創(chuàng)作必然是通過作品表達自己的立場和觀點、抒發(fā)個人的思想和情感的。為了幫助讀者了解沒有直接表露于作品中的這一切，文學評論者就應該把對作品的理解“建立在文本細讀之上，深入文本肌理，探明作者路理，考鏡源流，辨其動機，從而得出適宜結(jié)論”（魯迅文學研究院常務副院長李一鳴語）?！栋氘€方塘》的作者就是這樣，在評論作品時摒棄了以“理論剪裁作品、為理論而理論”的做法，而是精準地把握作品的豐富內(nèi)涵，切身地體會所評論作品的作者的創(chuàng)作初衷，努力發(fā)掘所評論作品所隱含的內(nèi)在美，以便給人以深刻的啟迪。

“隨風潛入夜，潤物細無聲。”《半畝方塘》書中“細潤無聲”部分所收錄的文章，跨度從2006年到2014年。時間在變，但是《半畝方塘》書中所展現(xiàn)的評論者對愛的定義與感悟不變，對愛的恪守與虔誠不變?！栋氘€方塘》一書充分地說明了評論者對愛的哲學的多元體會，反映了愛的“軀體的依戀”“精神的寄托”“心靈的港灣”三個層次的螺旋式上升。這種愛的升華在《半畝方塘》一書的各篇文章中自然地流露，沒有現(xiàn)身說法去教化，也沒有居高臨下的俯視，只是靜靜地流淌著博愛、大愛、儒式之愛。

在這份成熟的愛的觀照下，作者對愛的哲學已有多元體會?！凹殱櫉o聲”分別展現(xiàn)了有關愛的三個層次：親情之愛，友情之愛和愛情之愛。細讀這些文章，不免會有這樣的感受：甘愿在心平氣和之中感受愛與被愛?！稘嵃椎难┙q花》《此情只待成永憶》這兩篇文章，都有關作者的父親，有關作者感悟的親情之愛。其實，單單將這兩篇文章并置一起就是一種殘忍，因為前者淚中含笑，而后者滿是淚水。從痛到希望，再由希望到痛，這兩篇文章于平淡敘事中卻悄悄完成了每個人都或許會經(jīng)歷的人生切膚之情。故而，這兩篇文章，并非只是在簡簡單單地講述父子之情，更是在展現(xiàn)一種人生境遇，一種無所逃脫的人生境遇，雖然無法逃脫，但是有愛相伴就足以釋然。

關于親情之愛，除了濃郁的父子之愛之外，還有關于作者對于妻兒、兄妹的深情之愛?！渡畹挠∮洝?，整篇文章都洋溢著淡淡的親情味道，家人之間的愛與溫馨不需要筆墨的過分渲染就一覽無余。這份“從不會被忽略、浪費和缺失的愛”就如同印記在生活中一樣，感染鼓舞著每一個人，從不曾遠去?！兜餄饨窒銤M地》《梅花本是神仙骨》這兩篇散發(fā)花香的文章，分別講述了作者與喜愛菊花的小妹、名字里帶“梅”字的表姐之間的夾雜親情、友情的愛。無論是從內(nèi)容層面，還是從形式層面來講，這兩篇文章都有異曲同工之妙。有意無意地托物言志，在借菊花、梅花贊美小妹、表姐的人格魅力的同時，也將作者對親人之間的關愛與情感展現(xiàn)地頗有含蓄之美。待人和善，善待身邊人，不吝嗇愛的付出與表現(xiàn)，這些都是作者在文字之端告誡讀者的經(jīng)驗之談。閱讀這些文章，會內(nèi)心盡生溫暖，為這些文章的真與情，也為這些處世之道的獲取與重拾。

關乎愛情之愛，《夢中的橄欖樹》可謂一篇詩話佳作。一氣呵成的文筆構(gòu)架，詩文鑲嵌的行文結(jié)構(gòu)，濃郁深切的愛戀講述，讀罷，仿佛看到了三毛與荷西的那份赤誠之戀，也讀到了作者對于愛情的理解和詮釋。正因為理解了什么是愛情，所以在將思緒付諸筆端之時，可以做到行云流水，旁征博引。有詩歌、有歌詞、有名言、有佳句、有思考，當這所有的一切都由愛情這種抽象而又美妙的詞匯連接時，這篇文章也就不再是一篇簡簡單單的文章了，它更像一首愛情禮贊，更像一次愛情的沉醉，只要愿意，隨時都可以不期而遇，在文字間找到共鳴。這樣的行文方式與立意寫法相得益彰，不能不說作者的深謀是多么的智慧。

不光是“細潤無聲”部分，《半畝方塘》整本書的其他文字，筆端都飽含溫度，帶有哲思和情懷。就如同《半畝方塘》書名一般，“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”。評論者在感知生活、體味書籍的過程中，燭照了自我，剖析了內(nèi)心，借集于《半畝方塘》的這些評論文章來思考人生、思考生活，使這一文學評論集有了極其豐富的內(nèi)涵。由此說來，《半畝方塘》確實是文學評論園地中的一朵奇葩。

總而言之，《半畝方塘》是一本關乎書，關乎文化，關乎人生哲理的精彩篇章，能夠在方寸之中拓展嚴肅空間，能夠于誠懇之中托出靈魂之思，實屬難得與難能可貴。