韓 琳 韓 琛

學(xué)者王金勝從自我認(rèn)同問題入手，重構(gòu)了新時期小說的源流，以文學(xué)敘事連綴主體變遷，完成著述《新時期小說的自我認(rèn)同》[1]（以下簡稱《認(rèn)同》）。本文不揣鄙陋，去繁就簡，擬從文學(xué)、作者這兩個層面出發(fā)，作為理解自我認(rèn)同與當(dāng)代文學(xué)之關(guān)系的線索，以期能夠與該著作形成對話。

一、文學(xué)：起點亦終點

在二十世紀(jì)中國追求現(xiàn)代性的過程中，文學(xué)、文化總是顯現(xiàn)出超乎尋常的權(quán)力/意志，且往往由文學(xué)革命、文化批判來開啟一個新時代的帷幕，每一個現(xiàn)代性實踐在其起始時刻，似乎都需要文學(xué)虛構(gòu)、文化想象來建構(gòu)其歷史合法性與未來合理性。無論是追求烏托邦的革命年代，還是沉湎于塵世快感的后革命年代，其實都不能例外。這主要是因為個人身份、集體認(rèn)同除卻政經(jīng)實踐之外，主要是在歷史重構(gòu)和文化想象中完成的，其一方面回會呈現(xiàn)出某種本質(zhì)化的穩(wěn)定性，一方面還屈從于歷史、文化和權(quán)力的不斷“嬉戲”[1]（P12）。尤其是在展開一個新的現(xiàn)代性烏托邦項目的歷性史時刻，文學(xué)總是會適時體現(xiàn)出它的歷史性權(quán)力，因為其能夠在歷史廢墟之中建立某種雖然荒誕、但卻蠱惑人心的虛幻圖景。歷史詭異如斯，終結(jié)一個時代的是文學(xué)，開啟一個時代的好像也是文學(xué)。1980年代，有關(guān)人的問題討論也幾乎是從文學(xué)開始，“人的文學(xué)”的重新出場不是真的要討論什么與人相關(guān)的文學(xué)，而是要以文學(xué)為媒介重塑國人之身份認(rèn)同，故而“在任何歷史形態(tài)的‘啟蒙’敘事背后，無疑都佇立或隱藏著‘人’的形象”[1]（P15）。然而，這個大寫的文學(xué)“人”是什么人，其實是一個破費思量的問題，在1980年代的文化場中，圍繞這個“人”的定義，各方展開了數(shù)番意識形態(tài)攻防。

依《認(rèn)同》一書所展示的新時期中國小說史軌跡，從新啟蒙的1980年代到后新時期的1990年代，新時期小說中的人之自我認(rèn)同，應(yīng)是一個從現(xiàn)代人到后現(xiàn)代人的這樣一個身份變遷，這也是一個從人之再生到人之破裂的過程。尚未及三十年，中國“人”之自我認(rèn)同，居然以再造主體神話開始，而最后以不知所云告終。實際上，在《認(rèn)同》的第一、二章中，作者就描述了新時期小說之自我認(rèn)同的矛盾與悖論，個人與人民、個人與國家、個人與政黨、個人與世界纏繞不已，個體自我并不能將認(rèn)同政治與這些霸權(quán)話語區(qū)隔開來，反而注定要掙扎、糾纏其中，通過與之對話、對抗和妥協(xié)，才能獲得身份認(rèn)同的可能[1]（P14-89）。歷史上看，知識者的危機(jī)其實并不在于面對抽象的“人民”時困境，他們何曾真正地拿“人民”當(dāng)事，“人民”只是其榮身之路上的修辭階梯之一，其真正的困境是除了這些“人民”話語之外，至少在1980年代中國的語境中，他們根本找不到其他合歷史性修辭。而且更為重要的因素還在于，其時的中國場域，依然是一個相對“一體化”的意識形態(tài)空間。這些“歸來的燕子”其實還是一群“矯情的八哥”，其喋喋不休者，只不過從舊“革命的吶喊”，變成了新“改革的叫春”。

《認(rèn)同》一書梳理了從傷痕小說到先鋒小說的自我認(rèn)同書寫，概述各個階段的個人主體身份的及建構(gòu)與解構(gòu)，這約略是一個從人民之個人到個人之個人的發(fā)展抑或墮落的過程。傷痕反思小說的個人啟蒙敘事、改革小說的發(fā)展主義邏輯、尋根小說的文化民族主義想象，其實是1980年代之主流話語的三個主要面向——個人主義、馬克思主義和民族主義，并統(tǒng)合為某種特色話語的最初模式。1989年，朱德發(fā)先生亦試圖從個人主義、民族主義和馬克思主義這三個層面重估現(xiàn)代中國文學(xué)史，但是歷史的終結(jié)中斷了這個批判性思考，讓他唯一完成的只有個人主義的文學(xué)歷史批判。這個唯一得以完成的個人主義的歷史批判，預(yù)示了后啟蒙之中國的意識形態(tài)狀況：民族主義和馬克思主義依然是中國主流意識形態(tài)的核心內(nèi)容，但個人主義從早期的普世性的人道主義的個人主義，蛻變?yōu)橐环N極端唯我式的個人主義。而1980年代中后期之“先鋒文學(xué)”的大量出現(xiàn)，其實就是這種極端唯我式的個人主義的最初文學(xué)修辭，一個內(nèi)面化的自我在這些“先鋒文學(xué)”中的大量出現(xiàn)，或者恰恰就是一個拆除深度、喪失意涵的世俗主義“市場人”，在其最后形成霸權(quán)之前的烏托邦階段。

自我認(rèn)同的渴望與自我認(rèn)同的危機(jī)抵牾、糾纏，讓這個時代的中國人在追求現(xiàn)代性的過程中，不得不時常通過文學(xué)書寫、小說敘事反顧自身，似乎除此之外別無其他完成身份認(rèn)同的良途。這就是——作為自我認(rèn)同的方式與載體的——文學(xué)的權(quán)力，其虛構(gòu)性的特征既帶來了認(rèn)同的烏托邦，卻又往往翻云覆雨、自欺欺人，讓自我失落于文學(xué)烏托邦的幻滅。實際上，無論是毛澤東時代的人民大同主義認(rèn)同的崩潰，還是1980年代的個人自我主義認(rèn)同的失落，其歷史的跌宕起伏之中，都有文學(xué)的鬼魅身影作為背書?！墩J(rèn)同》一書從解構(gòu)“人的文學(xué)”狂歡，到結(jié)構(gòu)“破碎的自我鏡像”，或者正是理解到文學(xué)的權(quán)力及其虛妄，主體的神話及其吊詭，并因此需要持續(xù)辯證文學(xué)作者之身份困境：“我是誰是我”。

二、作者：我是誰是我

《認(rèn)同》一書與其說討論的是新時期小說的自我認(rèn)同，不如說是在描述一個作者神話時代的生成與崩潰。實際上，無論是哪個世代的作者，在1980年代中國，都始終無法將自己從國家、人民、革命、文化、民族等神圣話語中脫離出來[1]（P55），當(dāng)然也無法從一個具有強(qiáng)烈反思精神的啟蒙者（據(jù)說反身自省是知識分子的天職）身份中掙脫出來，即便這一時期的知識者不斷控訴國家救亡壓倒了個人啟蒙，導(dǎo)致了整個國族產(chǎn)生了被延遲的現(xiàn)代性焦慮。然而，如果沒有那些宏大歷史神話作為背景，所謂個人啟蒙話語必然付之闕如，因為自我、主體等極端個人化敘事的終極目的還是國族的現(xiàn)代化，傷痕、反思、改革、尋根等諸小說思潮的前綴，實際上還是將“道聽途說之流”變換為“歷史必然之勢”，而個人之“小說自我”之中，還是難以遏制的“大話中國”的激情。也就是說，作者們在這個時代，當(dāng)然不是本雅明那個在市場上四處游蕩，試圖找一個買主的浪蕩者文人，而依然是一個沉湎于家國情、現(xiàn)代夢的神話制造者。作者們“要彌補(bǔ)、接續(xù)的是包括‘人’的傳統(tǒng)的斷裂和文化大革命后人們在經(jīng)驗、信仰、知識上的嚴(yán)重斷裂這兩個方面的‘?dāng)嗔迅小?，重新建?gòu)一種新的‘想象的共同體’”[1]（P90）。

作者們自然就是這個新的“想象的共同體”的先覺者和代言人，他們?yōu)闀r代正名、為政治背書、為未來設(shè)計，是存在于新時期各個層面的大大小小的總設(shè)計師——包括各個領(lǐng)域的文化精英、政治精英和經(jīng)濟(jì)精英，他們主導(dǎo)著新時期的文化想象、政治權(quán)威和經(jīng)濟(jì)改革，而且在后新時期中國則成為既得利益集團(tuán)的主體，而文學(xué)作者不過是這個“想象的主體階層”的文化表征——1980年代風(fēng)靡一時的文學(xué)作者，如今紛紛成為了各級作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)者。《認(rèn)同》一書在改革小說的解讀中，即極為敏銳地看到了這種悖論的存在：“作家的這種自我認(rèn)同的矛盾性復(fù)雜性，使‘改革小說’在張揚(yáng)‘改革’對人性的解放作用的同時，又沉迷于與改革的民主、人性目標(biāo)相背離的‘鐵腕意識’‘強(qiáng)權(quán)意志’和‘清官意識’‘青天意識’”[1]（P119）?，F(xiàn)代作者的誕生自然源于現(xiàn)代啟蒙的發(fā)生與主體意識的獲得，但是在其生成于自由與解放之后卻迅速自我顛倒，即作為一種現(xiàn)代性建制卻以反建制的面目出現(xiàn)。新時期中國的文學(xué)作者極其微妙地將這種意識形態(tài)顛倒顯示出來，無論是在小說的創(chuàng)作中還是在個人主體的現(xiàn)實表征中。

到1980年代后期，這個表述現(xiàn)代、代言人民、重構(gòu)歷史的作者神話難以為繼，逐漸陷入了自我取消的尷尬境地，先鋒小說的出現(xiàn)因此不僅僅是對西方現(xiàn)代文學(xué)的模仿，也是1980年代的現(xiàn)代性烏托邦想象走向終結(jié)的后果，其需要一個偽現(xiàn)代主義的本土先鋒文學(xué)，作為自己走向歷史末路的無妄悼詞。作者們需要自己顛覆自己的神話，否則就無法將自己的意識形態(tài)謊言接續(xù)下去，他們需要重構(gòu)現(xiàn)實、真實與敘事、理論的關(guān)系，于是理論、敘事在余華那里，成了自鳴得意的手淫，而現(xiàn)實、真實則成為遙不可及的處女[1]（P165）。這其實就顯示了一種作者面對現(xiàn)實時，所展示出來的“無能的力量”，其虛張聲勢的先鋒姿態(tài)，原來是一個告別所謂處女時代的自瀆行為。余華、格非、馬原們在喋喋不休中，幾乎毫無快感地便抵達(dá)高潮，然后就靈魂出竅般地倉皇四顧，此刻的他們只能用假深沉來掩蓋性無能，用語言高潮來代替靈魂高潮，并賦予自身的淺薄以無來由的深度——基于解構(gòu)的意義和深度。此亦是《認(rèn)同》對于先鋒文學(xué)的判斷一種：曾經(jīng)的靈與肉、物質(zhì)與精神、世俗與超越、自然欲望與人文取向相統(tǒng)一和諧的“人”，在“先鋒小說”中逐漸消散、解體，“先鋒小說”中呈現(xiàn)出的這個極端追求個體的自由和權(quán)力及其真實性的自我昭示著“作家自我的徹底沉淪與崩潰”[1]（P174）。

當(dāng)1980年代在驚慌失措中戛然而止時，新時期中國文藝終于以王朔為中介，抵達(dá)了一個雖新憂舊的大眾文化時代。這個時代據(jù)說是一個自我破碎、主體瓦解的時代，然而卻生產(chǎn)出諸多20世紀(jì)中國文學(xué)的典范之作——《許三觀賣血記》《長恨歌》《廢都》《白鹿原》《豐乳肥臀》等等。無法說明這是1980年代的后果，還是1980年代提前終結(jié)的后果，是中國本土現(xiàn)代性的體現(xiàn)，還是全球化時代的中國表征，但我更愿意將之當(dāng)成作者神話崩潰、主體意識失落、自由市場崛起的后果。只有當(dāng)一個作者神話的時代消逝之后，作為歷史經(jīng)驗之層累后果的作品/世界才會水落石出。這或者就是《認(rèn)同》一書的著者，并不愿意談什么作者的自我認(rèn)同，而獨獨鐘情于文學(xué)、小說之自我認(rèn)同的緣由。

余論

《認(rèn)同》一書在結(jié)尾提出了對于作者的期許：這個作者不僅指文學(xué)作者，也包括生活在這個中國空間中的所有人們（包括未來）?！八麘?yīng)該是文學(xué)知識分子，他的自我認(rèn)同和對公共責(zé)任的承擔(dān)應(yīng)該通過文學(xué)來實現(xiàn)，他通過藝術(shù)的形式，以清明的理性和安寧的虔誠對個體的人和整體的人發(fā)言，也對社會、對現(xiàn)實發(fā)言。他將在獨立的精神王國，甚至在不為人矚目的寂寞中孤獨前行，把個體的生命流轉(zhuǎn)以質(zhì)感飽滿豐盈的藝術(shù)表現(xiàn)出來，把個人的切身體驗和人文關(guān)懷浸入語詞的每道褶皺中”[1]（P270）。實際上，在很多章節(jié)的結(jié)尾處，《認(rèn)同》一書都會把魯迅當(dāng)成現(xiàn)代作者的典范加以論述，以期與新時期文學(xué)作者形成比對。然而，“魯迅”本身就是20世紀(jì)中國的最大神話之一，其或者真得能夠假定某種作者主體應(yīng)該是什么，但依然無法稍稍解決那個永無終點的質(zhì)詢：我是誰是我？包括魯迅在內(nèi)的各樣作者神話的頻繁發(fā)明，在緩解歷史/自我質(zhì)詢的同時，其實也放大了這個問題。

[1] 王金勝.新時期小說的自我認(rèn)同[M].北京:中國社會科學(xué),2014.