陳彥瑾

(人民文學(xué)出版社，北京100705)

2014年10月19日，由中國作協(xié)創(chuàng)研部、人民文學(xué)出版社、東莞市文聯(lián)共同主辦，東莞文學(xué)藝術(shù)院、東莞市樟木頭鎮(zhèn)“中國作家第一村”協(xié)辦的“雪漠長篇小說《野狐嶺》研討會”在中國作協(xié)舉行。中國作協(xié)副主席、黨組成員、書記處書記李敬澤，人民文學(xué)出版社社長管士光，東莞市作協(xié)主席詹谷豐，東莞文學(xué)藝術(shù)院副院長柳冬嫵出席會議并講話。雷達(dá)、吳秉杰、胡平、胡殷紅、吳義勤、賀紹俊、孟繁華、張頤武、陳福民、張檸、李朝全、岳雯等二十多位批評家與會，就《野狐嶺》的藝術(shù)探索、西部寫作、歷史寫作等議題展開研討。會議由中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任何向陽主持。與會評論家認(rèn)為，《野狐嶺》是雪漠小說創(chuàng)作道路上的一個(gè)重要調(diào)整，也是2014年小說界的重要收獲。它延續(xù)了雪漠小說一貫的主題——西部文化，又在小說的敘事形式上進(jìn)行了創(chuàng)新，具有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性和探索性，是最能體現(xiàn)雪漠?dāng)⑹虏拍艿囊徊孔髌?。以下為發(fā)言記錄(有修訂)。

發(fā)現(xiàn)的驚喜和雄強(qiáng)闊大的力量

李敬澤:我覺得雪漠，無論是他整個(gè)的創(chuàng)作生涯，還是現(xiàn)在擺在這里的《野狐嶺》，都是值得我們?nèi)パ芯亢陀懻摰?。但是，很心虛的是，我本人其?shí)是沒有什么資格在這里深入地、有把握地討論雪漠，因?yàn)殛P(guān)于雪漠過去的那些具有廣泛影響的作品，實(shí)際上我讀得不多，對這個(gè)作家缺乏一個(gè)整體的判斷和把握。但是，這次因?yàn)橐_研討會，所以我還是很認(rèn)真地在這幾天，把《野狐嶺》這部小說給看了一遍，我確實(shí)有很受震撼的地方。某種程度上講，過去我對雪漠不是很熟悉——人很熟悉，但作品不是很熟悉，我覺得有一種發(fā)現(xiàn)的驚喜，雖然我的發(fā)現(xiàn)可能晚了一些，或者說已經(jīng)很晚了。

《野狐嶺》這部書，對我這個(gè)讀者來說，印象最深的，或者我最喜歡看的是什么呢?關(guān)于那些駱駝客們的生活，寫得那么豐沛、那么細(xì)致、那么具體。他們的生活、他們的文化，包括他們對于無論是勞作中，還是在面對人類生活中大事件時(shí)的基本態(tài)度，所有的這些描寫，是我最喜歡看的。在看的過程中，我就感覺到，也許雪漠如果不寫，可能以后永遠(yuǎn)不會有人知道了。雪漠為我們呈現(xiàn)了一個(gè)如此獨(dú)特的世界，而且，雪漠的筆力又是如此強(qiáng)勁、如此獨(dú)特，將人類生活的小世界寫得如此豐沛、飽滿，它完全把我?guī)нM(jìn)去了?，F(xiàn)在，不用說駱駝客了，就連駱駝都少了。前一陣子，我去阿拉善發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在養(yǎng)駱駝的也不多了。駱駝都干嗎去了呢?不知道。這樣一個(gè)即將消失的獨(dú)特的世界，駱駝客的文化生態(tài)、經(jīng)濟(jì)生態(tài)已經(jīng)完全消失了。但是，那種非常細(xì)致的經(jīng)驗(yàn)智力，那種很飽滿的生命情致，被一個(gè)作家如此有力地寫出來了，我覺得這本身是非常有價(jià)值的。當(dāng)然，如果就《野狐嶺》來說，僅僅說我喜歡這個(gè)，未免有點(diǎn)買櫝還珠。在雪漠整個(gè)巨大的藝術(shù)構(gòu)思中，這只是其中的一個(gè)元素，當(dāng)然是最主要的一個(gè)元素。

整部小說，始終貫穿著涼州賢孝和木魚歌的一種南北文化的對比?，F(xiàn)在看起來還是北更好一些，對于南，盡管雪漠花了很大的工夫，也是樟木頭作家村的村民，有時(shí)候，不服是不行的，就是說，北方的植物種到南方去，怎么著也還是感覺不適應(yīng)，他寫木魚歌遠(yuǎn)不如他寫駱駝客那么豐沛、那么有生命的底氣。

當(dāng)然，就整部小說大的架構(gòu)來講，推理也好，懸疑也好，這些因素盡管大量地運(yùn)用，在我閱讀的過程中，我的閱讀心態(tài)也不是閱讀一個(gè)懸疑小說的那種心態(tài)，要被這個(gè)情節(jié)，或者事情的結(jié)果拽著走。實(shí)際上，我是一個(gè)不斷停留的心態(tài)。所以，在某種程度上講，這個(gè)故事雪漠盡管也花了很大的工夫，弄個(gè)架子放在那里，但是，我感覺其實(shí)也不是他的志向所在。同時(shí)，可能對于每一個(gè)讀者來說，閱讀的時(shí)候，也未必有足夠的動(dòng)力追著這個(gè)故事看，而是在閱讀的過程中，始終被一個(gè)一個(gè)的聲音所吸引。有的聲音確實(shí)寫得很好，非常飽滿、有力。

在整個(gè)小說中，雪漠展示了這樣一個(gè)復(fù)雜的世界，在這么多復(fù)雜的聲音中，去展示一個(gè)精神的世界，一個(gè)超越層面上的世界。說到這里，我說句老實(shí)話，我就覺得毫無把握。從我個(gè)人的直覺來講，我喜歡的依然還是那個(gè)涼州賢孝。在那個(gè)世界里，我們看到了中國人，或者特定的西部駱駝客們，他們對人生、對世界、對死亡、對仇恨等等的感受，以及非常充沛濃烈的人類情感。很多時(shí)候，我們也會為之所打動(dòng)，所感動(dòng)。

這部小說，整體看起來，我個(gè)人對雪漠有一種發(fā)現(xiàn)。用“發(fā)現(xiàn)”這個(gè)詞只能是對我個(gè)人的一種意義，其實(shí)雪漠已經(jīng)不需要發(fā)現(xiàn)了，但是對我個(gè)人來講，確實(shí)體會到雪漠具有非常雄強(qiáng)、非常闊大的力量，不由自主地被他打動(dòng)，被他折服。

小說的“玩”與反小說

雷達(dá):《野狐嶺》延續(xù)了雪漠小說一貫的主題，就是西部文化，包括西部的存在、苦難、生死、欲望、復(fù)仇、反抗等這些東西，而像《大漠祭》《白虎關(guān)》里那種大愛的東西，倒是有一點(diǎn)點(diǎn)淡化了，由大愛走向了隱喻。作者創(chuàng)作的意圖很明顯，要寫一個(gè)真實(shí)的中國，定格一個(gè)即將消失的農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，這是他一貫創(chuàng)作中很重要的東西，其中很多東西，講到了西部文化、沙漠文化、西部的傳說、西部的神話、西部的民謠等等。當(dāng)然，其中也包含了人和自然的關(guān)系，比如對駱駝的描寫，駱駝怎么生殖，駱駝的死，都非常精彩。這部小說，你說它的主題是什么?很難說，但有啟蒙的意義在里面。比如，小說里反復(fù)出現(xiàn)的一句話，像齊飛卿說的:“涼州百姓，合該受窮?！边@實(shí)質(zhì)上是對看客文化和麻木不仁的靈魂的一種批判。

其次，《野狐嶺》突出了雪漠小說形式創(chuàng)新的追求。雪漠說，他要好好地“玩”一下小說，大家看他的后記應(yīng)該注意到這一點(diǎn)，看它在雪漠的手里玩出個(gè)啥花樣。玩小說本身的快樂，他著重強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作本身的快樂，是一種非功利性狀態(tài)下的心靈飛翔。他的“玩”主要是從小說的結(jié)構(gòu)和形式上來著眼，這是更重要的特點(diǎn)。

從整體上看，全書有二十七會，這是比較獨(dú)特的。首先，在當(dāng)代文學(xué)史上，張承志的《心靈史》，以門來構(gòu)成，其他長篇小說則基本以章、節(jié)為構(gòu)成單位。獨(dú)特的小說結(jié)構(gòu)體現(xiàn)出雪漠創(chuàng)新的努力。從某種程度上看，小說的結(jié)構(gòu)就是作家對世界的一種把握方式。雪漠的“靈魂三部曲”一度被看作是走火入魔，重要的原因在于，作者對宗教和靈魂超越的過分強(qiáng)調(diào)?！兑昂鼛X》試驗(yàn)性的結(jié)構(gòu)其實(shí)也是作家世界觀的一個(gè)體現(xiàn)，以幽靈的集會與全化身來完成長篇小說的結(jié)構(gòu)，有相當(dāng)大的寫作難度，這是我重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的。第二，以嘈雜錯(cuò)綜的聲音構(gòu)成一部長篇，也可以說，《野狐嶺》這部小說是由聲音構(gòu)成的?？傮w看來，小說每一會都以“我”的處境與幽靈們的敘述構(gòu)成，而“我”的敘述節(jié)奏總是和幽靈的回憶有著某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性和結(jié)合性，但實(shí)際上，不是只有兩個(gè)聲音，其實(shí)更復(fù)雜。小說內(nèi)部構(gòu)成單元的會，意味著聚會、領(lǐng)會、幸會，即意味著小說中所包含的各色幽靈的相遇。聚會、集會，本身就意味著小說的復(fù)雜性和多重性?！兑昂鼛X》是適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的，如書中無形的殺手、癡迷木魚歌的書生、復(fù)仇的女子、殺人的土匪、駝把式等，還有心思堪與人相比的駱駝，他把駱駝寫得和人一樣，而小說在此基礎(chǔ)上加上了一個(gè)活在現(xiàn)實(shí)中的“我”，將他們串聯(lián)在一起，構(gòu)成了一個(gè)極其復(fù)雜而混沌的世界。

第三點(diǎn)，三個(gè)特殊人物值得注意:第一，“我”。“我”在小說中表面看來是為了探尋百年前在西部最有名的兩個(gè)駝隊(duì)的消失之謎，但，“我”是靈魂的采訪者、傾聽者。“我”為了實(shí)現(xiàn)靈魂集會，并采訪他們，來到了野狐嶺?！拔摇痹趦A聽幽靈敘述時(shí)，總想到“我”的前世，“我”沒有弄清“我”的前世是誰，但“我”覺得那些被采訪者可能是“我”?！拔摇钡那笆谰烤故钦l，這使得小說上升到一個(gè)哲學(xué)的層面，拓展了小說的思考空間。小說中的“我”在陰陽兩界之間，喝了很多陰間的水，但最后還是活在人世上。采訪結(jié)束之后，“我”發(fā)現(xiàn)他們開始融入“我”的生命，一個(gè)個(gè)當(dāng)下都會成為過去，所以為了“我”的將來，“我”會過好每一個(gè)當(dāng)下。齊飛卿，這樣的民族英雄活在了傳說中，而“我”卻珍惜當(dāng)下。第二，殺手。小說中出現(xiàn)的第一個(gè)幽靈就是殺手，他的面貌從來都是不清晰的，“我”完全可以通過“我”的法力來開啟他的面目，但是“我”不想，這完全是一個(gè)現(xiàn)代主義的表現(xiàn)方法。其實(shí)，這個(gè)殺手可能是野狐嶺上的一個(gè)幽靈，可能是木魚妹人性中的幽靈，也可能是“我”，而小說中一直跟著“我”的狼也是一個(gè)象征的影像，它是每個(gè)人心中黑暗的表現(xiàn)。第三，木魚妹，從嶺南來到?jīng)鲋荩?jīng)歷與親人的生離死別，與仇家之子刻骨的愛情。小說中尋找的木魚令，究竟是什么?雪漠在書里沒有明說。

雪漠講到的很多東西都是說不清，道不明的，所以我在閱讀的過程中經(jīng)常會生起一個(gè)疑問，作者到底要表達(dá)什么?說不清，道不明，這可能是一種追求。但，這個(gè)追求是什么?作者也講了，他不要主題，也不刻意追求什么，他不弘法，也不載道。

另外，這部小說充滿了一種反小說的表現(xiàn)，碎片化的敘述，人物都是模糊的，不是像現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)要求的人物性格刻畫得很鮮明，沒有一個(gè)完整的故事?，F(xiàn)實(shí)主義和美學(xué)主義還有一個(gè)完整的故事，一個(gè)貫徹的意味，但在雪漠的小說里，這些都沒有。所以，這部小說不是一個(gè)簡單意義上的故事，特色性非常強(qiáng)。

沉默的力量和敘述的魅力

吳秉杰:在作家群里，雪漠是一個(gè)獨(dú)特的存在，從“大漠三部曲”到“靈魂三部曲”，他的創(chuàng)作發(fā)展，走了特別具有個(gè)人特色的一條路。過去，大家都有一個(gè)西部文學(xué)和西部作家的概念，但是大家都知道西部是個(gè)地理的存在，而且是個(gè)歷史文化的存在，歸根到底要跟不同的作家結(jié)合起來。最早的時(shí)候，我們沒把張賢亮、賈平凹作為西部作家，或強(qiáng)調(diào)西部文學(xué)、西部作家，沒有，但到了雪漠、紅柯等作家，大家忽然有了一個(gè)西部文學(xué)的概念，他們是圍繞著西部的苦難、西部的風(fēng)光、西部的生存狀態(tài)而寫。

看了《野狐嶺》之后，有兩個(gè)非常強(qiáng)烈的感受:第一是雪漠把沉默的力量和敘述的魅力都發(fā)揮得非常充分、非常強(qiáng)烈，甚至發(fā)揮到極致。所謂沉默的力量，從《大漠祭》開始，就有了一種沉默的苦難。當(dāng)時(shí)上海為什么給它得獎(jiǎng)?也許就是覺得西部的苦難，這種沉默的力量，始終像化石一樣，那么沉重，很有震撼性。這是一種隱伏的東西。還有敘述的魅力，這里面這么多人物，這么多幽魂，不同身份的人，不同立場的人，如蒙人和漢人、世俗的和修行的人、富人和窮人，甚至不同的駱駝，他們自己的立場、自己的眼光、自己的觀念敘述，寫得很有魅力。這部小說讀起來聲音是不是太多了?但是，它的魅力也在這里，這就是敘述的魅力。第二就是他把愛和恨都寫到極致，這是他的一個(gè)特點(diǎn)，寫得這么充分又強(qiáng)烈。愛就是木魚妹，恨有一個(gè)很大的歷史背景，其中有三個(gè)不同的械斗:土客械斗、回漢械斗、蒙漢械斗。在這兩個(gè)藝術(shù)特色里，表現(xiàn)出了雪漠的一種追求，就是歷史和整體相結(jié)合的追求。一個(gè)作家不僅僅要成為西部作家，而且要成為重要作家、大作家的話，他應(yīng)該最后歸結(jié)到我們的生命和整體的一個(gè)結(jié)合，生與死的交流，今與昔的對話。在今與昔的對話中，雖然說靈魂不滅，不僅追求宗教上的靈魂不滅，還表明我們某種精神的永存，或者說這個(gè)精神在傳承，即所謂的歷史性和整體性。

總的看來，我認(rèn)為雪漠具有三種能力:第一種，他一定不缺乏具體的能力，里面寫了很多東西，如駝戶歌、涼州賢孝、木魚歌，包括許多殘酷的場面，駱駝怎么起場，長得怎樣，如何喝水，如何交配，等等，寫得這么詳細(xì)，他具有把寫作具體化的能力;第二他是個(gè)詩人，一定不缺乏把某種情感推到極致的能力，確實(shí)具有震撼力。同時(shí)，我認(rèn)為他具有集中的能力。長篇小說，歸根到底體現(xiàn)的是把某一種力量集中的能力，不是與眾不同地創(chuàng)造一種新的思想，而是選擇最有力量、最能打動(dòng)人的某一種思想，讓靈魂真正不斷地發(fā)出強(qiáng)烈的光響和力量。總之，這部小說對于我來說，特點(diǎn)太鮮明了，它是在“靈魂三部曲”的基礎(chǔ)上進(jìn)一步的發(fā)展。我覺得，雪漠的才華毋庸置疑。

大漠情緒和通俗化的努力

胡平:雪漠是一個(gè)很有信仰、很有信念，也很自信的作家，這一點(diǎn)，我非常佩服，因?yàn)橹袊骷抑徐`魂寫作的人畢竟還不多。這部作品顯示出雪漠創(chuàng)作思想、創(chuàng)作路數(shù)不斷地在調(diào)整、在開拓，繼續(xù)著成熟和探索。雖然作品可能有的人不一定能適應(yīng)，不一定讀得明白，但是我們打開一看這書的內(nèi)容和形態(tài)，就立刻斷定這不是一般的手筆，這就是一個(gè)作家的成熟。有的作品一打開，你立刻就知道他是初學(xué)，但是有的文本一打開，立刻覺得這個(gè)作者是大手筆。在這一點(diǎn)上，我覺得雪漠已經(jīng)是越來越成熟了。不管這個(gè)書成功到什么程度，這是中國幾十年來作家發(fā)展培育的一個(gè)新的狀態(tài)。

《野狐嶺》的后記里，雪漠寫到這部書原來的雛形。最初的時(shí)候，他想寫一個(gè)《風(fēng)卷西涼道》，我也沒看到《風(fēng)卷西涼道》，如果我看到，這兩個(gè)文本一對比，雪漠的創(chuàng)作發(fā)展就非常明顯了。從《風(fēng)卷西涼道》到這部作品，一定是一個(gè)非常大的進(jìn)步。但是，《風(fēng)卷西涼道》書里的齊飛卿還在，他是《野狐嶺》里的一個(gè)基礎(chǔ)，一個(gè)原始的情緒，一個(gè)西涼的英雄。我對齊飛卿臨死的那句話印象很深刻:“涼州百姓，合該受窮?！毖┠欢ㄊ潜贿@句話震撼了，這句話給我的印象很強(qiáng)烈，雖然整部作品調(diào)子說不清，但是基本情緒我是能夠感覺到的。

第二，每個(gè)作家都有一些特殊的情緒的記憶，這是一種創(chuàng)作的基礎(chǔ)和動(dòng)力。最早的《大漠祭》有著西部的記憶，我特別喜歡。雪漠如果有今天的眼光和技巧的話，《大漠祭》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是不成問題的。剛才，我還和雷達(dá)說，他太厲害了。這種大漠印象、大漠情緒，在雪漠的記憶里和生活的積累里太棒了，這是他拿手的東西，因?yàn)槟抢镞叢坏星榫w，也有無數(shù)的場景和記憶，西部的記憶，所以作家最好的東西和他的場景記憶是有關(guān)系的。

《野狐嶺》我讀了兩遍。第一遍確實(shí)模模糊糊，不知道到底要講什么;第二遍，我再看的時(shí)候，可讀性就很強(qiáng)了。每一章、每一段我都看得懂，整體上來講有點(diǎn)模糊，因?yàn)樽髡咚扇〉膭?chuàng)作方式是新的一種意境，無數(shù)的混合的情緒的一種產(chǎn)物。這部小說的特點(diǎn)就是情緒的混合，比起《風(fēng)卷西涼道》，肯定要復(fù)雜得多，不是那么單純，所以我們也在宏大的上邊不是那么明白。歷史的、傳奇的、大漠的、西部的、土客械斗的、宗教的、沙匪的、嶺南木魚歌的、女人的、駝群的、靈魂的，種種都混合起來了。但它很出色的地方，就在于這些情緒都有相似之處，都有兼容之處，是可以混合在一起的。比如說，齊飛卿的造反和大漠、駝群、野狐嶺放在一起，整個(gè)調(diào)子有相似之處，我覺得這也是作家的一種新的嘗試和創(chuàng)造，體現(xiàn)了作者很強(qiáng)的整合能力，而且是一個(gè)作家世界觀日益復(fù)雜的一種表現(xiàn)。但是整個(gè)來講，還是有西部印象，里邊所有的因素都跟西部的印象有關(guān)系，所以我覺得還是可以成立的。

從情緒出發(fā)創(chuàng)作，我覺得也是很文藝的。綏拉菲莫維奇寫《鐵流》時(shí)，一開始并不是寫十月革命。有一次，他看到高加索山，覺得高加索特別得雄偉，就想寫一個(gè)小說把俄羅斯的宏偉寫下來，那時(shí)候十月革命根本沒有發(fā)生，但是他一定要寫。先是寫一個(gè)農(nóng)民逃亡，被否定了。后來十月革命發(fā)生了，一個(gè)達(dá)曼軍在黑海行軍的這樣一個(gè)過程被他看到了，覺得寫這個(gè)最好，于是寫成了《鐵流》。這就是說，有些作家的寫作就是情緒，這個(gè)情緒是最關(guān)鍵的。

我很喜歡情緒性的主題。雪漠的情緒性的主題是很鮮明的。但光是情緒敘事也不行，應(yīng)該有寫實(shí)的東西，這是文學(xué)性的要求。正如李敬澤說的，我也覺得《野狐嶺》最實(shí)的東西、最棒的東西就是關(guān)于駱駝的描寫。駱駝為了省水，一點(diǎn)一滴地滲那個(gè)尿。晚上累的時(shí)候，也像人一樣側(cè)臥著，腿伸直了，這些東西一般人寫不出來，小說里文學(xué)性的東西寫得特別好。

雖然注重靈魂敘事是雪漠的長處，《野狐嶺》主要的口吻都是一些死魂靈的講述，但是他也采取了后現(xiàn)代的方式。后現(xiàn)代的方式之一就是和通俗文學(xué)嫁接，是作品通俗化的一個(gè)努力，在這方面，我覺得他也是比較突出的。我們在《野狐嶺》里可以看到一些武俠片或者武俠小說的元素，比如說書中的反清復(fù)明、哥老會、暗藏的殺手;還有俠客式的人物，如那貼身女俠，讓人近不了身，這些都是從武俠小說借鑒過來的東西，這也是一個(gè)很好的嘗試。木魚妹本身就是一個(gè)通俗因素，本來兩個(gè)駝隊(duì)不可能有女人，但是這個(gè)女人進(jìn)來了，而且成為小說故事的重點(diǎn)。故事性最強(qiáng)的就是木魚妹，她先是想刺殺馬在波，后來又愛上他了，這是一個(gè)傳奇故事，也是一個(gè)通俗故事。我們甭管它好讀不好讀，真要拍一部電視劇，你說能不能拍?這還真能拍。

所以，《野狐嶺》的寫作是經(jīng)過了一番構(gòu)思的，一方面探索性很強(qiáng)，同時(shí)也盡量接近通俗。整個(gè)作品的設(shè)計(jì)都是考慮了讀者的。比如說，整個(gè)的故事基礎(chǔ)就是兩只駝隊(duì)進(jìn)了野狐嶺，消失了，哪兒去了?不知道，懸念開始。我覺得這都是很好的嘗試。

雪漠還在往前走，還在實(shí)驗(yàn)，那么，這部小說是他的一個(gè)調(diào)整，我覺得很有意義。向雪漠表示祝賀，他的調(diào)整我很贊賞。他的調(diào)整是一個(gè)作家對自己的挑戰(zhàn)，不管成功到什么程度，都是值得肯定的。

尋根文學(xué)的“老干新枝”

張頤武:《野狐嶺》確實(shí)很有分量。這部書把西部的民俗文化、生命文化和現(xiàn)代藝術(shù)技巧結(jié)合得非常充分。這套方法并不是一個(gè)新的方法，但是雪漠在運(yùn)用現(xiàn)代主義的技術(shù)、想象方式，以及現(xiàn)代主義的路徑方面，發(fā)展到了一個(gè)高度，他把現(xiàn)代主義有效結(jié)合在了他個(gè)人生命的體驗(yàn)里。技巧很普遍，人人都在用，但怎么樣把自己的東西真正發(fā)揮出來，這是需要思考的。雪漠經(jīng)過這么多年的摸索，現(xiàn)在他到了一個(gè)比較成熟的境界，把技巧化為了一個(gè)很自然的東西。我覺得雪漠早期的書有一點(diǎn)架著，現(xiàn)代主義技巧太重以后，他架著，架上去以后，一定要把神秘推到一個(gè)極限，一定要做到大，做大以后反而覺得不自然。現(xiàn)在，在《野狐嶺》里，他把這套東西放下了，沒有那么重，沒有那么大，反而把他對這些文化命運(yùn)的感悟，對西部的感受真正能夠描寫出來。他通過故事，通過“我”的敘事，讓人能夠跟著他進(jìn)去，感受那個(gè)生活狀態(tài)。這個(gè)狀態(tài)的表現(xiàn)其實(shí)是現(xiàn)代主義的技巧，我覺得他寫出了一個(gè)臨界狀態(tài)，寫得特別強(qiáng)有力，特別有分量。

雪漠的創(chuàng)作已經(jīng)到了一個(gè)化境。他把現(xiàn)代主義技巧真正融入到自己的感受里，面對民族大命運(yùn)，在西部文化中去追尋，去尋找出路。80年代以來，對民族文化，我們都有一種大的關(guān)懷的心理，80年代中后期，大家開始尋根，開始做文化反思、文化追問，以及對文化的探究。比如，從西部等地去尋找最原始的生命力，尋找中國文明基因里最強(qiáng)有力的東西。在這個(gè)角度上，我覺得雪漠有延續(xù)，既延續(xù)又超越。在探索現(xiàn)代主義方面，通過西部文化來寫現(xiàn)代主義，是80年代后期的一個(gè)余脈，我覺得雪漠就是這個(gè)余脈的“老干”發(fā)出的一枝“新枝”。80年代以來，很多人的寫作勢頭都開始在衰退，在這個(gè)衰退的景觀中，雪漠保持著旺盛的創(chuàng)造力，難能可貴。這可能和他這些年住在東莞樟木頭這樣的工業(yè)化地方給他的刺激和感受有關(guān)系。在他過去的西部的經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，增加了嶺南文化的多樣性，有了新的整合，反而創(chuàng)作出新的東西。

《野狐嶺》的寓言性很強(qiáng)。80年代以來，我們就迷戀寓言性的作品，中國當(dāng)代文學(xué)對寓言性非常依戀。故事看起來很具象，但具象的故事里邊一定有一個(gè)抽象、曖昧、含糊的指向，講到民族、命運(yùn)等這些東西。在這個(gè)角度上，《野狐嶺》做了很多探索，把寓言性和故事性融在一起。故事性不僅僅是市場的問題，而是怎么樣從具體超越具體。故事性，現(xiàn)在看起來已經(jīng)可以了，因?yàn)檠┠莻€(gè)詩人型的作家，這個(gè)故事性很難像一般的小說家寫的那種故事性，他的故事性是一種跳躍性的，雖然做到了有一種線索，但還是跳躍性的故事?？傊?，雪漠把現(xiàn)代主義技巧、寓言性和自我感受三者之間結(jié)合得非常好，這是一個(gè)大格局。

《野狐嶺》看起來天馬行空，這部書最大的好處是從多少頁看都可以看進(jìn)去。你從二百頁開始和從第一頁開始讀，感受差不多，倒著看也行。這是開放性的故事，往前走，往后走，你都會被吸引。雪漠有種詩性的東西。詩性的東西最大的好處就是從哪開始讀都行。如果沒有詩性的東西，一個(gè)故事很緊密的小說，你從哪兒插著看，下面就斷了，續(xù)不起來。但是，《野狐嶺》是靈活的、開放的，從哪看都行，它提供了新的閱讀經(jīng)驗(yàn)，把想象力解放了，這是現(xiàn)代主義的一個(gè)重要因素。所以這部書好就好在，從哪兒看都能探索到它的真諦奧妙。

對傳統(tǒng)資源的逆向書寫和借鑒

孟繁華:《野狐嶺》是今年我讀到的最具挑戰(zhàn)性的小說。雪漠在當(dāng)下，用現(xiàn)在的說法叫做實(shí)力派作家，取得了很大的成就。比如，他的“大漠三部曲”“靈魂三部曲”，都有廣泛的影響。當(dāng)然，我覺得雪漠一直是一個(gè)很具有探索性的作家。我曾經(jīng)說過，在當(dāng)下的文學(xué)環(huán)境中，文學(xué)革命確實(shí)已經(jīng)終結(jié)了，現(xiàn)在我們通過形式上的革命、花樣翻新來證明文學(xué)的存在，這種可能性是越來越小了?？戳恕兑昂鼛X》之后，我覺得雪漠還是一直在探索，不是革命性的變化，但是非常具有探索性。比如，在章體結(jié)構(gòu)上叫二十七會，二十七個(gè)采訪，二十七個(gè)對話。

這部小說很難概括，你說它究竟要寫什么，按照我們過去的說法，它背后的訴求究竟是什么?我覺得混沌可能是這部小說最大的優(yōu)點(diǎn)之一，雪漠特別想用當(dāng)下的這種方式，和對百年前的理解，把一百年前的生活重新鑲嵌到我們當(dāng)下的生活之中，讓我們重新體會一百年前的西部生活。這個(gè)構(gòu)思本身很有意思，這和所有的歷史寫作都有相似性。

剛才張頤武說它是現(xiàn)代主義的實(shí)驗(yàn)，我覺得大概不是這樣。如果和現(xiàn)在聯(lián)系起來，它可能是和后現(xiàn)代主義有關(guān)，不是現(xiàn)代主義。它既沒有憤怒、沒有反抗，也沒有嚎叫，它怎么是現(xiàn)代主義呢?它是后現(xiàn)代主義。這部小說最大的特點(diǎn)，是對中國傳統(tǒng)文學(xué)資源和古代文化資源一種逆向書寫和借鑒。過去，我們的歷史寫作比較傳統(tǒng)，比如說，司馬遷寫《史記》時(shí)，不斷地出現(xiàn)一個(gè)一個(gè)的人物，通過人物把歷史建構(gòu)起來，這是史傳寫作。那么，雪漠是一個(gè)逆向的寫作:“我”是一個(gè)傾聽者，讓人物一個(gè)一個(gè)地來講自己，人物自己的講述和司馬遷講述這些人物是個(gè)逆向性的?！拔摇笔沁@部小說結(jié)構(gòu)的中心，“我”一直在采訪、在詢問，“我”一直跟過去的魂靈進(jìn)行對話，這和司馬遷講述歷史人物，講帝王，講俠客，是不一樣的，是逆向性的。但整體結(jié)構(gòu)上，它們具有相似性。所以，我覺得他還是對中國傳統(tǒng)文化資源的一種借鑒和繼承，這很有想象力，很有辦法，這一點(diǎn)寫得不錯(cuò)。

第二，在小說整體構(gòu)思上，我覺得非常有想象力。剛才我問雪漠，這兩個(gè)駝隊(duì)真的有嗎?你有依據(jù)嗎?他說，真有。這兩個(gè)駝隊(duì)真到了俄羅斯了，還和列寧等人照了相。但因?yàn)樾≌f本身是個(gè)虛構(gòu)的空間，他讓兩個(gè)駝隊(duì)在野狐嶺消失了，這個(gè)想法太有想象力了。消失之后，他要和駝隊(duì)所有的人物、百年前的人物進(jìn)行對話，為自己建構(gòu)一個(gè)無限可能性的小說空間。這一點(diǎn)，我覺得雪漠確實(shí)是很有想象力。

另外，雪漠對人物的書寫，比如木魚妹、驢二爺、齊飛卿、豁子等等，都寫得非常好。在具體細(xì)節(jié)上，雪漠不僅具有想象力，而且具有寫實(shí)能力，通過具體細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來了。比如飛卿和豁子之間的矛盾，豁子恨飛卿，因?yàn)轱w卿有一條狗，把狗的嘴豁成豁子這樣子，每天喊這個(gè)狗叫豁子，狗就跟他走，這對豁子完全是個(gè)奇恥大辱。雖然寫得有點(diǎn)殘忍，但這個(gè)人物的形象，和兩個(gè)人之間情感對峙的關(guān)系，寫得極端的神似。

再就是寫殺手，寫殺手的心是怎么練硬的。大伯不斷讓他剝野獸和小動(dòng)物的皮，活剝青蛙，活剝兔子，把兔子的皮剝下來之后，兔子狂跑，像一道血光在飛奔。看到這個(gè)地方，我確實(shí)毛骨悚然。但是通過這樣的講述，人物性格通過極端化的方式把它體現(xiàn)出來了。這個(gè)地方確實(shí)太血腥了，但這些手法不是說沒有過，包括像獲得諾獎(jiǎng)的莫言的《紅高粱》，寫活剝羅二爺?shù)娜似?，那個(gè)耳朵割下來后在盤子里蹦蹦直動(dòng)。這對塑造人物確實(shí)起到了非常重要的作用。

對木魚歌、木魚書傳奇的書寫，在小說里面也非常重要。木魚歌，我不知道是否真有這種民間形式，這歌詞寫得非常感人。雪漠對傳統(tǒng)的地方性知識和地方性經(jīng)驗(yàn)，對這些邊緣經(jīng)驗(yàn)的重新挖掘，應(yīng)該是這部小說里面特別重要的一部分，寫得都非常好。

當(dāng)然，有些東西我們也不理解，比如開篇寫“野狐嶺下木魚谷，陰魂九溝八澇池，胡家磨坊下找鑰匙”。沒有西部社會經(jīng)驗(yàn)的人，對這些東西可能完全不理解，但是雪漠對這些消失的事物和消失的當(dāng)下，包括經(jīng)濟(jì)社會、現(xiàn)實(shí)生活的重新鉤沉，我覺得重新激活了自己不曾經(jīng)驗(yàn)的歷史。這些歷史既可想象，又可在作家的筆下經(jīng)驗(yàn)，為我們提供了一個(gè)特別重要的文本。

總體上說，這部小說非常具有探索性。今天，我們的文學(xué)究竟還有多大的探索空間?我一直是持有懷疑的。我覺得其他藝術(shù)形式有巨大的探索空間，比如影視，可以借鑒高科技這樣一些手段，在形式上探索，就像3D《阿凡達(dá)》，出來之后簡直太震驚了。文學(xué)作品如何在形式上進(jìn)行探索，這個(gè)挑戰(zhàn)實(shí)在是太大了。在這個(gè)意義上，能夠有一點(diǎn)文學(xué)意義上的探索，這些作家是非常了不起的。

強(qiáng)大的寫實(shí)能力和創(chuàng)新追求

賀紹俊:雪漠的確是一個(gè)很有個(gè)性、也很有特點(diǎn)的作家。我最佩服他對文學(xué)的那種虔誠，讓我非常感動(dòng)。他把全部的心血都注入到文學(xué)之中。我個(gè)人感覺，他最大的特點(diǎn)還是他強(qiáng)大的寫實(shí)能力。但是，我更佩服他的一點(diǎn)是，并不是因?yàn)樗袑憣?shí)能力，他就滿足了。他總想找到一個(gè)突破點(diǎn)，總在進(jìn)行一種新的探索，他不愿意被這種寫實(shí)的能力所約束。

應(yīng)該說，寫實(shí)能力是中國當(dāng)代小說家的一個(gè)很廣泛的特點(diǎn)，但是這個(gè)廣泛的特點(diǎn)，也的確給很多作家?guī)砹司窒扌?，他們滿足于寫實(shí)，滿足于這種經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，往往成功以后就會進(jìn)入到瓶頸階段。我個(gè)人感覺，雪漠從《大漠祭》以后，就一直在進(jìn)行一種新的探索，他老想找到一種更新的藝術(shù)形式來擴(kuò)展他的文學(xué)空間。我覺得《野狐嶺》這部小說最大的特點(diǎn)也在這兒。所以，關(guān)于它思想的深度之類的問題，前面很多發(fā)言人都談到了，我就不談了。

我覺得這部小說就是形式的神秘。很明顯，雪漠試圖用一種特別的形式，來承載他的一個(gè)新的題材。最開始讀小說，我還是對小說的故事有期待的，因?yàn)樗镜墓适戮€索就是兩支駝隊(duì)進(jìn)入到野狐嶺，然后就消失了，失蹤了。這個(gè)故事就算是用傳統(tǒng)的寫實(shí)方式寫出來肯定也會非常精彩的。后來，我看雪漠寫的后記，他說很早很早以前，寫《大漠祭》以前就寫過這個(gè)故事，可惜我沒有看到這個(gè)故事，顯然他不想用這樣一個(gè)傳奇故事來約束他的藝術(shù)想象，所以他找到這樣一種形式。今天，對歷史事件感興趣的人，牽著兩只駱駝重新進(jìn)入野狐嶺，去尋找他們的蹤跡，與那些幽靈相會，他用采訪幽靈的方式，因?yàn)槊恳粋€(gè)會實(shí)際上是幽靈在敘述，今天的“我”實(shí)際上很少跟他們對話。用這樣一種形式來表達(dá)，恰好是這部小說最新的地方。

當(dāng)然，整個(gè)小說也沒有掩蓋他的這種強(qiáng)大的寫實(shí)能力，這是他的小說成功的一個(gè)最重要的基礎(chǔ)，包括他以前的小說，這個(gè)強(qiáng)大的能力都得到了充分的發(fā)揮。這部小說里面，那種寫實(shí)性的描寫其實(shí)很精彩，我也很喜歡看，尤其是寫駱駝客。駱駝客其實(shí)是很值得寫，他與自然的周旋，與土匪的周旋，與駱駝的相依為命，以及駱駝與駱駝的較量，這些東西不僅僅是個(gè)傳奇的、奇特的東西，還有一種人物理念，可以挖掘出很多精神性的東西。所以，我想雪漠肯定也是有這樣一種動(dòng)機(jī)，他不想單純地講一個(gè)傳奇的故事，他希望通過這樣一個(gè)奇特的駱駝客的經(jīng)歷，能夠進(jìn)入到一個(gè)靈魂的世界。我想這是他寫這部小說的動(dòng)機(jī)。

剛才李敬澤比較委婉地用了一個(gè)詞叫“買櫝還珠”，雖然他也非常欣賞這些很寫實(shí)的東西，其實(shí)在我看來，這些寫實(shí)的東西不應(yīng)該是櫝，對于雪漠來說也是珠子。問題是，你怎么讓這個(gè)珠子和你這樣一個(gè)奇特的形式更好地結(jié)合起來，這個(gè)可能還大有文章可做。但不管怎么說，我還是很佩服雪漠這樣一種孜孜不倦地虔誠地追求文學(xué)的態(tài)度和努力，以及成績。

俗世生活與神圣生活的嫁接

張檸:因?yàn)槭悄戏饺?，我對大漠文化不是太了解，讀著關(guān)于大漠的文字，感受不是太深。但是好奇是有的，比如對駱駝那些非常細(xì)致的描寫，包括撒尿、咀嚼，包括求配偶的方式，對我來說都是陌生的經(jīng)驗(yàn)。從閱讀的新鮮感受來說，是可取的，但是從文學(xué)感受、審美感受的角度來說，我認(rèn)為大漠文化對我來說是陌生的。但是，這部小說讀下來，我感覺還是一個(gè)非常復(fù)雜的文本，不是說很簡單地直接就能夠把它抓住。究其原因，肯定是作者在敘事方式上進(jìn)行了很多的探索，有點(diǎn)像80年代中后期、90年代初期的小說，對我們的閱讀構(gòu)成一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

《野狐嶺》讀下來還是有很多值得討論的地方，其中感受比較深的就是木魚歌、木魚妹這條線索。木魚歌這樣一種民間說唱的形式，是嶺南特有的廣東南音這種形式，但是這個(gè)南音跟潮汕的咸水歌不一樣。潮汕的咸水歌是從疍民船上直接生發(fā)出來的，而這個(gè)木魚歌的源頭在北方，是從北方傳到嶺南去的，其中寶卷就是佛教故事說唱傳到嶺南，然后在此基礎(chǔ)上嶺南人再創(chuàng)作形成南音、木魚歌這種形式。小說里提到的《花箋記》也是木魚歌非常重要的一個(gè)唱本。我覺得雪漠做了很多案頭工作，包括歌德對《花箋記》的贊賞。我們國家也對歌德怎么樣去接受《花箋記》做過研究。歌德還通過閱讀《花箋記》寫了一組詩，這組詩由馮至先生翻譯成中文，影響比較大，被命名為《第八才子書》。嶺南木魚歌或南音，又跟傳過去的西部的寶卷有關(guān)，所以它是世俗生活和神圣生活的一個(gè)直接嫁接。南音本來就是介于念經(jīng)和歌唱之間的一種說唱形式，它敲著木魚，所以就稱為木魚歌。

雪漠這樣一個(gè)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，實(shí)質(zhì)上他是把神圣生活的念經(jīng)和俗世生活的歌唱嫁接在一起，同時(shí)也有把北方文化和南方文化嫁接在一起的一個(gè)沖動(dòng)。我想到陸九淵的一句話:“東海西海，心同理同。”還有錢鐘書說的:“南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂?！蔽野阉某闪恕皾h學(xué)蒙學(xué)，道術(shù)未裂”。所以，這個(gè)嫁接過程實(shí)質(zhì)上有一個(gè)非常重要的東西，就是人的性情、人情。這種人的性和情是在木魚妹、馬在波和大嘴哥故事中凸顯出來的。因此，不管是北方文化，還是南方文化;無論是漢族文化，還是蒙族文化;無論是駝斗，還是土客械斗，里面體現(xiàn)出的最核心的，就是人的情感，就是人性的問題。這一點(diǎn)是我非常感興趣的。我們總覺得北方文化是一種形態(tài)，南方文化又是另外一種形態(tài)，好像它們之間差別非常大，但實(shí)質(zhì)上在這個(gè)作品里邊雪漠打通了。無論是俗的生活，還是圣的生活;無論是南方生活，還是北方生活，最終在人情、在欲望層面打通了。從整體構(gòu)思上來說，這個(gè)想法是非常好的。

在閱讀過程中，我抓住了一點(diǎn)，無論是南方人，還是北方人，都應(yīng)該觸動(dòng)你的東西，那就是人性和人情，就是木魚妹和馬在波等人之間的關(guān)系，這條線索是非常清楚的。說實(shí)在，閱讀時(shí)，我一旦看到大篇幅談駱駝的時(shí)候，大篇幅談情節(jié)設(shè)計(jì)，如暗殺、暴動(dòng)的時(shí)候，我讀得非常快，而一旦出現(xiàn)木魚妹、馬在波和大嘴哥之間的故事的時(shí)候，我會非常細(xì)致地讀，我會用我的心去感受它，這是我一個(gè)直觀的感覺。

在整個(gè)故事中，欲望展開的過程，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)仇恨消失的過程。這里邊還提到很多馬在波修行的方式，它不是簡單的愛情故事或情欲故事，他是以密宗“雙修”的方式進(jìn)行的一種修煉?！半p修”實(shí)質(zhì)上也是一個(gè)打通的過程，就是世俗生活和神圣生活之間的打通?！半p修”表面看來身體是那個(gè)東西，但靈魂不是那個(gè)東西，所以，靈魂性是雪漠小說中非常重要的一個(gè)東西。所有世俗生活里邊的事物，無論是情欲故事，還是愛情故事、仇殺故事、暴力故事，雖然他的身體是那樣一個(gè)動(dòng)作，但是靈魂不是那個(gè)東西。他一直有一種靈魂敘事在統(tǒng)攝著身體的動(dòng)作，這是小說一個(gè)非常重要的特點(diǎn)，也是吸引我的地方。

另外，它的敘事方式，剛才有很多專家提到了現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，我覺得也可以不用那種表達(dá)，實(shí)際上就是一個(gè)分身術(shù)，作者本身的分身術(shù)。當(dāng)靈魂跟敘事對象附著在一起的時(shí)候，它是這個(gè)敘事視角，如馬在波;當(dāng)靈魂跟敘事對象附著在另外的時(shí)候，如木魚妹，就是我們傳統(tǒng)文化里面的分身術(shù)的敘事方式。不過，對于成熟的作家來說，對于大作家而言，特別是長篇敘事作品里邊，我想等待的就是，他所有的精神力量全部融入他的整體敘事里面，他是“言事之道，直陳為正”。無論是圣事，還是俗事;無論是情欲，還是仇殺，他是要超越靈魂敘事，還是肉身敘事，都包含在最濃縮的一點(diǎn)。我覺得雪漠先生敘事的能力，以及對文化的一種消化能力，應(yīng)該具備了“直陳其事”的能力。我期待雪漠的下一部作品有更大的氣勢，直陳為正，我覺得那時(shí)候雪漠就是大作家!

驚險(xiǎn)敘事和近現(xiàn)代史講述

陳福民:我跟張檸正好相反，對木魚妹這一線索的敘述，我的感受不是很強(qiáng)，可能確是南北文化的差異。就我而言，所謂的嶺南文化，就是一個(gè)潛在的殺手，木魚妹對于馬家的仇恨，作為小說的推動(dòng)力之一，她一直要?dú)⑺鞣N暗殺未遂。對于木魚歌，剛才張檸做了學(xué)術(shù)闡釋，以及對嶺南文化的淵源做了分析，我感覺不是很強(qiáng)烈。另一方面，雪漠寫到大漠的時(shí)候，寫到駝隊(duì)的生活，馱道上的跌爬滾打，刀尖上舔血，大漠的粗糲，每一米的路線都是陷阱和死亡，他們和自然沖撞的時(shí)候，這個(gè)過程中所暴露出來的人性的強(qiáng)大、卑微、粗糲等，給我的印象特別強(qiáng)烈，這方面處理得特別好，我覺得這一面寫得非常震撼。

從《大漠祭》《獵原》，到《西夏咒》，雪漠一路走過來，都在探索，都在創(chuàng)新。作為一個(gè)寫作者，一個(gè)信仰的癡守者，雪漠個(gè)人的思想進(jìn)程跟寫作的關(guān)系其實(shí)發(fā)展得并不平衡，比如說，作為一個(gè)信仰癡守者，他會踐行某些宗教的生活，這是一個(gè)挺復(fù)雜的問題。

我一直認(rèn)為小說這門藝術(shù)其實(shí)不是對真理的確定性負(fù)責(zé)，而是對生活、對人性的復(fù)雜性負(fù)責(zé)，這是我個(gè)人的小說觀念。所以，在小說當(dāng)中，使眾多的龐雜、曖昧、雜蕪和無數(shù)的事物歸于一的路向，我一直心存疑慮。比如說，一位了不起的作家張承志，他寫了《金牧場》，后來他皈依了穆斯林，改成了《金草地》?！督鹉翀觥纺欠N復(fù)調(diào)、雜蕪的敘事，走向《金草地》的時(shí)候，變成了單純、堅(jiān)硬。對此，他自己有一個(gè)說明，認(rèn)為在《金牧場》的時(shí)候，他對生活是不堅(jiān)定的，甚至他檢討了自己的生活。后來他將《金草地》減少了將近1/3 的篇章。小說中那種復(fù)雜的、曖昧的、雜蕪的東西，事實(shí)上就是生活的一種豐富性，而當(dāng)作家向著真理或信仰的單一性和堅(jiān)定性躍進(jìn)的時(shí)候，他過濾掉了非常多的東西。就這一點(diǎn)，我一直心存憂慮:這是不是一個(gè)小說之道?

雪漠是不是也有這樣的問題?比如，他早期是信仰的癡守者和踐行者，也曾經(jīng)用某種方式接近他想象中的真理，那么，這與小說是什么關(guān)系?這是我們閱讀《野狐嶺》的一個(gè)前預(yù)設(shè)。我拿到《野狐嶺》之前，一聽說要開研討會，我也是心存疑慮的。然后，我看了這本書，出乎我的意料，就是剛才雷達(dá)先生說的，雪漠回來了。從小說這個(gè)角度來看，雪漠用了非常艱苦的努力去處理他那強(qiáng)大的信仰，或者說他心目當(dāng)中的理想。歷史生活的復(fù)雜性與不能單一窮盡的現(xiàn)實(shí)人性，他要處理這個(gè)關(guān)系，在這本書里，我們看到了他的艱苦努力。這一點(diǎn)給我的印象特別深，我覺得他在這個(gè)層面上處理得比較好。他一直跟很多聲音在辯駁，雖然從各種聲音當(dāng)中能夠聽見雪漠自己對歷史的認(rèn)定，但我仍然能夠看到那種復(fù)雜性，仍然能夠看到對話性和復(fù)調(diào)性的東西。這一點(diǎn)，對小說《野狐嶺》而言是很大的成功。我曾擔(dān)心雪漠走上一條狹窄堅(jiān)硬的道路，向著信仰直奔而去，但是我發(fā)現(xiàn)不是這樣，原來擔(dān)心的那個(gè)問題在小說中沒有出現(xiàn)，這一點(diǎn)是我特別高興的。小說不是為真理確定性負(fù)責(zé)。當(dāng)然，一個(gè)寫作者，同時(shí)又是思想者，必須要堅(jiān)定自己的某些思想，但是作為藝術(shù)的手法，對于小說這門藝術(shù)來說，你又不能直接把信仰擱在里邊，變成簡單的堅(jiān)硬的東西。它一定是水草豐茂、聲音雜蕪、血肉相關(guān)的這些東西，才會成為小說?！兑昂鼛X》在這個(gè)意義上處理得非常好。這是我的第一個(gè)感覺。

第二個(gè)感覺，北方大漠這一部分，處理得驚心動(dòng)魄。我不想把它狹窄化、娛樂化，成為《新龍門客?！贰Ｄ欠N飛沙走石，跌宕起伏，在兇險(xiǎn)的絕境下，人性所爆發(fā)出來的兇惡、丑陋，或者它的偉大、崇高，在小說里面我們都看得特別清晰。北方大漠的人性，畫面感特別強(qiáng)，他在處理這部分場景的時(shí)候，我眼中總是浮現(xiàn)沙丘、蒼月，大漠風(fēng)沙時(shí)艱苦的駝隊(duì)、鈴聲，表面和諧的風(fēng)景畫背后隱藏著殺機(jī)和死亡。雪漠把這些東西渲染得非常到位、非常緊湊。

第三，關(guān)于小說的寫法。這部小說閱讀起來確實(shí)不是一個(gè)特別輕松的過程。因?yàn)檠┠x取了各種“說”，比如木魚妹說、陸富基說、馬在波說、大嘴說、巴特說，等等，這里邊所有主要人物都讓他說。剛開始，我會覺得是在講幽靈的故事。當(dāng)然，這造成了兩個(gè)問題:第一，在小說的藝術(shù)寫法上，雪漠自己有一個(gè)想法，他覺得這樣會照顧到歷史的復(fù)雜性，一個(gè)事件的講述，比如陳彥瑾在后記中說是欲望的“羅生門”。雪漠的初衷是想通過不同的視角去還原他想象當(dāng)中的歷史真相，他不能聽一個(gè)人說，這種初衷是能夠理解的。但事實(shí)上，幽靈的敘述是一個(gè)半完成的過程，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)幾乎在所有“說”的背后，雪漠作為一個(gè)敘事人，一直懸在背后，每個(gè)人的“說”也分不清個(gè)性，各種“說”的背后都是全知敘述，這樣的話，“我”不斷進(jìn)入每一個(gè)“說”，不斷進(jìn)入每一個(gè)線索進(jìn)行對接，評論家陳曉明也說是時(shí)空交錯(cuò)。在技術(shù)上，這是很有益的探索，但對于讀者來說，這些線索可能過于雜蕪了，多線索似乎是并行地進(jìn)行，主線不是特別清楚。我能夠感覺到，主線木魚妹復(fù)仇，殺手究竟是誰，最后是不重要的，就像無底的棋盤一樣，最后發(fā)現(xiàn)其實(shí)是沒有殺手的，每個(gè)人都可能是殺手。但是，木魚妹在一個(gè)寫實(shí)層面，顯然是一個(gè)仇恨的符號，她是小說敘述的主要?jiǎng)訖C(jī)。

在這部小說里，大家可能會忽視的一個(gè)地方，我個(gè)人認(rèn)為還比較重要。小說用了一個(gè)仇殺的神秘故事，我覺得雪漠是在處理歷史。比如說去羅剎，我們也完全可以想象到，十月革命一聲炮響的問題，它是中國近代史的一個(gè)敘述，有潛在的歷史動(dòng)機(jī)在里面。雖然潛在，但我個(gè)人看得非常清晰，雪漠其實(shí)是用了很多奇奇怪怪的方式處理近代史、現(xiàn)代史的講述。在一個(gè)巨大的歷史動(dòng)機(jī)、正面的意識形態(tài)、合法性的道德背后，雪漠提出改變歷史走向有很多微小的個(gè)人的動(dòng)機(jī)，比如豁子對齊飛卿的仇恨，本來看來是無謂的，書中用了道德的提法，說“小人”，一直在強(qiáng)調(diào)小人。我覺得這是容易被人忽視的一個(gè)視角，雪漠注意到了。在那巨大的歷史運(yùn)動(dòng)中，除了被張揚(yáng)的大的歷史動(dòng)機(jī)外，決定歷史走向、改變歷史局面的很多偶然性，或者個(gè)人的動(dòng)機(jī)，可能也起作用，但這個(gè)作用被我們忽視了。在這部小說當(dāng)中，像“小人”蔡武、祁祿及豁子對齊飛卿的仇恨會改變歷史的走向，這不能說是雪漠的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，但是他寫出來了，我覺得很有啟發(fā)性。

《野狐嶺》是一個(gè)特別復(fù)雜的文本，需要我們兩三遍地閱讀，才能把線索理清楚。整個(gè)現(xiàn)代史的潛在敘述，以及對于北方駝道商旅、大漠風(fēng)塵的渲染和駝道上的兇險(xiǎn)，那種絕境、那種兇險(xiǎn)、那種仇殺，都處理得特別到位。我也期待著雪漠小說的豐富性不要被信仰的癡守所干擾，小說終究是小說，它有自己的道德，有自己的倫理。

最能體現(xiàn)雪漠?dāng)⑹虏拍艿囊徊啃≌f

吳義勤:《野狐嶺》這部書，我是在火車上讀的，我覺得是一個(gè)非常好讀的作品，還是很喜歡，可能跟我的閱讀經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。剛才，我還跟雷達(dá)老師交流，怎么難讀呀，這么好讀的作品。因?yàn)槲已芯肯蠕h小說，覺得沒有任何難度，而且我也覺得線索很清楚。

首先，我特別感興趣的就是題材，因?yàn)殛P(guān)于駱駝的小說，我還真沒怎么讀過。書里關(guān)于駱駝的描寫，印象最深的就是那幾個(gè)大駱駝。駱駝是被當(dāng)作人來寫的，駝性和人性的結(jié)合，很驚心動(dòng)魄。特別是幾只駱駝為了俏寡婦爭風(fēng)吃醋，相互殘殺，從駱駝的角度來看，寫得非常好。一部作品，一個(gè)是人物形象，一個(gè)是駱駝的形象，這兩個(gè)就已經(jīng)構(gòu)成了張力關(guān)系。這種關(guān)系在小說本身有它的邏輯性，對小說的推進(jìn)也有關(guān)系。

另外，對沙塵暴、狼災(zāi)等災(zāi)難的描寫，構(gòu)成了小說非常重要的元素。從小說敘事角度來說，這些元素對小說非常重要，跟人物結(jié)合，而且之間構(gòu)成的關(guān)系是非常好的。小說里有著對人性非常激烈的表現(xiàn)，這種表現(xiàn)其實(shí)跟先鋒小說是一樣的。80年代，先鋒小說把人性惡作為主要層面來寫，非常抽象地來展示人性，而雪漠在一個(gè)很感性的、具體的環(huán)境里面表達(dá)人性，有點(diǎn)像“五四”文學(xué)的批判和反思。我看到兩個(gè)駝隊(duì)之間互相背叛，最后為了把黃金弄出來，互相折磨，特別是漢把式之間的爭奪，就那幾個(gè)人，對陸富基“點(diǎn)天燈”的描寫，確實(shí)很慘，對人性的審視和拷問極致化。這讓我想到了《檀香刑》，確實(shí)有很慘烈的程度。

第三，這部小說寫到了關(guān)于革命歷史的反思，包括對木魚歌、佛道文化等等的反思和思考，也構(gòu)成了小說的一條線索，在小說里融合得非常好。齊飛卿、陸富基等人，他們都是涼州暴動(dòng)中的民間英雄，通過這些人自己來開口說話，對歷史、對命運(yùn)等這些元素進(jìn)行反思和思考。總結(jié)到最后，這些反思還是很簡單的，比如革命，最后還不就是正和反?包括命運(yùn)，時(shí)間一過，什么都沒了。但是，這個(gè)過程還是很豐滿的。這些反思沒有成為小說之外的東西，而是融合在情節(jié)和人物里，融合得還是很成功的。

最后，我覺得，《野狐嶺》的敘事確實(shí)能夠展現(xiàn)雪漠在小說敘事方面的能力。從《大漠祭》開始，他的敘述能力愈加成熟，最好的就是《野狐嶺》，這是最能體現(xiàn)他的敘事才能的一部小說。敘事聲音那么龐雜，所有的幽靈都可以參與敘事，再加上作家本人參與敘事，整個(gè)敘事駕馭得非常好，內(nèi)在的邏輯和情節(jié)推動(dòng)的力量非常強(qiáng)。首先是木魚妹復(fù)仇的故事，然后有愛情因素的卷入，大自然因素的卷入，另外還有民間生活和精神態(tài)度等等的卷入，因此構(gòu)成了整個(gè)敘事攪在一起的過程。表面上看，復(fù)仇的線索是延宕的，比如木魚妹有很多次的復(fù)仇機(jī)會，像哈姆雷特一樣，每次到了關(guān)鍵時(shí)刻，她會把復(fù)仇延宕下去，最后人性的依據(jù)都展現(xiàn)出來了。它為什么會延宕，而且整個(gè)故事為什么會沿著這個(gè)走向，都表現(xiàn)出來了。因此，從小說的層面來講，我個(gè)人是很喜歡的，這是能夠體現(xiàn)作家追求和敘事能力的一部小說。

先鋒小說的回響和向傳統(tǒng)的禮敬

李朝全:我很贊成雷達(dá)老師一開始的那個(gè)判斷，認(rèn)為《野狐嶺》是雪漠的一次回歸，是對自己原來堅(jiān)守的文學(xué)理想和信念的回歸，回到原來的自己。雪漠把這部小說定位為話題小說。作品分成二十七會，這個(gè)“會”可以理解成開會，也可以理解成在聊天。我們讀的時(shí)候，覺得他實(shí)際就像一個(gè)會議的召集者，把那些幽靈都召喚來，讓幽靈們自己講述或談?wù)撨^去經(jīng)歷的事情。從這個(gè)角度來看，話題小說的概念是能夠成立的。

我也贊同張檸老師和吳義勤老師講的先鋒主義小說。這部小說有先鋒小說回響的意味，和80年代末90年代初馬原的敘述圈套、敘述游戲，或者格非的迷宮式敘事，都有某種呼應(yīng)的關(guān)系。采取多個(gè)敘述者的復(fù)調(diào)的方式，追求文本形式感的敘述方式，幽靈敘事的方式，我認(rèn)為不僅僅對于雪漠來說是一種嘗試和創(chuàng)新，同時(shí)也映射了某些先鋒小說的經(jīng)驗(yàn)。而我們看到不僅是人在敘事，還有駱駝在說。這種敘事打破了人和動(dòng)物的界限，也打破了人與幽靈的界限，有其新的嘗試和創(chuàng)新。

第二個(gè)方面，它有一種先鋒主義向中國傳統(tǒng)，或者向現(xiàn)實(shí)主義故事講述的回歸的傾向，小說體現(xiàn)了寫實(shí)主義的特點(diǎn)，特別是對中國紀(jì)傳傳統(tǒng)，中國本土文化、民間文化、民間故事的回歸和靠攏。剛才李敬澤老師提到，雪漠寫駝隊(duì)，寫駱駝的生活、駱駝的文化，我認(rèn)為都是有很多民間積淀的因素在里頭。對于涼州賢孝，還有嶺南的木魚歌，我把它們當(dāng)成民間說唱藝術(shù)的一種運(yùn)用，是向傳統(tǒng)文化的一種禮敬和回歸。

第三個(gè)方面，這部小說確實(shí)是一個(gè)開放式的文本，是作者召喚讀者來參與，共同閱讀和解讀的一部作品，就像作者自己把它定位為一個(gè)未完成的文本，有多種閱讀的入口和途經(jīng)。像張頤武老師說的，你完全可以從二百頁開始讀。我覺得也可以把每一個(gè)人的“說”串聯(lián)起來，比如殺手第一會說什么，第二會說什么，第三會說什么，把他所說的內(nèi)容連貫起來就是一個(gè)完整的故事。把木魚妹在每一會說的內(nèi)容連貫起來也是一個(gè)完整的故事，馬在波、齊飛卿、陸富基、大嘴哥等等，每個(gè)人的演說，只是分布在不同的會里頭而已，把每一會都連貫起來，實(shí)際上都是一個(gè)完整的故事，是不難解讀的。這種寫法，當(dāng)然給人感覺形式上是新穎的，但是本質(zhì)上應(yīng)該還是一種寫實(shí)主義，是寫實(shí)的作品。

最后，想說野狐嶺的意象。我認(rèn)為野狐嶺是一個(gè)大的象征，就像生死場一樣，就像靈魂的道場一樣。每個(gè)人進(jìn)入道場里頭，最后還要走出來，而絕大多數(shù)的人都走不出來，最后走出來的人像馬在波和木魚妹，是扯著駱駝的尾巴，跟著駱駝一圈一圈地轉(zhuǎn)，最后他們在巨大的沙塵暴里幸存下來，走出來了。這樣的意象顯然帶有很明顯的象征意味，同時(shí)它也代表著人生的七情六欲，或悲心，或仇恨，或情愛等等，種種欲望和追求，在這樣一個(gè)生死場里頭，很多人可能都走不出來。

同時(shí)，作者在寫作的時(shí)候，是把人的文本和動(dòng)物的文本也就是駱駝的文本映襯著來寫的。寫木魚妹跟大嘴哥有過性關(guān)系，后來又戀上仇人的兒子馬在波，他們之間復(fù)雜的三角關(guān)系，跟黃煞神和褐獅子及俏寡婦之間的三角關(guān)系，我認(rèn)為也有一種映襯的關(guān)系。人和動(dòng)物，或者說人與幽靈，在野狐嶺這樣一個(gè)場景和意境里，都被雪漠進(jìn)行了打通或者穿透。

強(qiáng)悍的才華和呼風(fēng)喚雨的能力

岳雯:讀這部小說第一個(gè)感受就是，雪漠老師是一個(gè)非常強(qiáng)悍的有才華的人。現(xiàn)在很多寫小說的人，特別是寫長篇小說，他們可能不具備這種強(qiáng)悍性，寫得比較單薄。每次我們開研討會時(shí)就提出，應(yīng)該再添一條線索，再增加點(diǎn)內(nèi)容，可是對于雪漠老師來說完全不必要，他可能天然就有一種呼風(fēng)喚雨的能力。他把各種各樣的事物、各種各樣的事件、各種各樣的人物都能召集到里邊來，有時(shí)看上去好像不太相融，好像哪個(gè)和哪個(gè)都不搭，但是他有這個(gè)能力，非常強(qiáng)悍的構(gòu)建能力，這是特別適合寫長篇小說的一種才華，格局特別大。我覺得這是一種天賦，他適合寫長篇小說。

適合寫長篇小說還有一個(gè)理由，就是他對世界有一個(gè)堅(jiān)定的整體性的觀念?，F(xiàn)在好多長篇小說支離破碎，已經(jīng)找不到那種所謂的19 世紀(jì)的整體的核了，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在這個(gè)社會已經(jīng)分崩離析了，各種專業(yè)化的壁壘讓社會已經(jīng)不是整體一塊。但在雪漠老師那兒，他眼中的西部世界，好像隔絕于現(xiàn)代社會之外，它自成一體，有個(gè)整體的核在。我覺得這也是適合寫長篇小說的要素。這是我的第一個(gè)感受，就是驚嘆他那種強(qiáng)悍性，很廣闊的、很浩蕩的這種才華，這是長篇小說的“氣”所在。

第二個(gè)感受是，我讀這個(gè)長篇小說的時(shí)候，老是想到微信朋友圈里大家轉(zhuǎn)的一個(gè)故事，講羅布泊里探險(xiǎn)的彭加木為什么突然之間消失的故事。說是羅布泊突然發(fā)現(xiàn)了一具干尸，確定是當(dāng)年的彭加木，然后就對他進(jìn)行了各種解剖，最后確定他不是渴死的，而是搏斗而死。因?yàn)楫?dāng)時(shí)彭加木已經(jīng)知道自己得了癌癥，時(shí)日無多，探險(xiǎn)隊(duì)其實(shí)很早就完成了探險(xiǎn)計(jì)劃，當(dāng)要回去時(shí)，他說，國家花這么多錢，我們還能再進(jìn)行一步，完成別的科考計(jì)劃。隊(duì)員們就心想，你覺得你自己時(shí)日無多了，你想把我們拖下水，你自己不想活了，我們也不想跟著你一起陪葬。所以，就有一個(gè)集體性的行為，大家把彭加木給謀殺掉了。后來，報(bào)道說他失蹤。

我講這個(gè)故事，想說明什么呢?其實(shí)，我覺得這個(gè)故事和《野狐嶺》某種程度上在長篇小說的核上有一個(gè)相似性。在這部書里，雪漠老師做的也是這樣的事情，把人、事放在一個(gè)極端的情境里頭，人性的各種考驗(yàn)由此展開。當(dāng)他們陷入野狐嶺，蒙駝和漢駝之間展開爭斗，人性在里面體現(xiàn)得淋漓盡致，這一點(diǎn)寫得最精彩。首先是蒙人一定要找到黃貨在哪兒，可是最后真正折磨漢人陸富基的不是蒙人，蒙人比較淳樸，他們沒有那么多的技巧和心思，反而是漢人來折磨自己人，而且折磨陸富基的是當(dāng)年陸富基對他有恩的人。有時(shí)候，你對一個(gè)人的恩情可能會成為這個(gè)人的負(fù)擔(dān)，他到最后可能會以一種報(bào)復(fù)性的形式回饋給你。這就涉及到很多人性豐富的地方。包括黃煞神和褐獅子的爭斗，黃煞神是往惡的方向走，非常有機(jī)心，搏斗中它力氣不夠，卻能靠自己的機(jī)心取勝，這就映照出我們自己身上的某種應(yīng)被唾棄的東西?？墒牵蝗恢g筆鋒一轉(zhuǎn)，這個(gè)黃煞神在某種情境下又爆發(fā)出了巨大的善，當(dāng)褐獅子被狼圍困的時(shí)候，它突然跳出來去救它的仇敵，這里面有很多心理活動(dòng)。像這樣一種逆轉(zhuǎn)，其實(shí)也顯示了雪漠老師對人性的一種把握。人性不是非善即惡的，它有很多的中間地帶，人的復(fù)雜或人的生動(dòng)就是在這些復(fù)雜地帶游弋的，所以，這是小說里面非常好看的地方。

總而言之，我覺得這是一部挺好看的小說，應(yīng)該是今年小說界很重要的一個(gè)收獲。而且，它讓我們認(rèn)識到了一個(gè)有這樣強(qiáng)悍才華的雪漠老師!