李紅娟
“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給哈里斯和法拉,他們是我的眼睛之光。獻(xiàn)給所有阿富汗的孩子?!笨ɡ盏隆ず惸嵩陂_(kāi)篇這樣寄語(yǔ)??ɡ盏隆ず惸岢錾诎⒏缓箍Σ紶柺校且晃幻绹?guó)醫(yī)師與暢銷(xiāo)書(shū)作家?!蹲凤L(fēng)箏的人》是胡賽尼第一本小說(shuō),也是美國(guó)第一本由阿富汗人寫(xiě)的英文小說(shuō)。2014年第九屆作家榜揭曉外國(guó)作家品牌榜單,卡勒德·胡賽尼憑借“阿富汗三部曲”之《追風(fēng)箏的人》排名第一。
12歲的阿富汗富家少爺阿米爾與仆人哈桑情同手足。然而,在一場(chǎng)風(fēng)箏比賽后,發(fā)生了一件悲慘不堪的事,阿米爾為自己的懦弱感到自責(zé)和痛苦,逼走了哈桑,不久,自己也跟隨父親逃往美國(guó)。成年后的阿米爾始終無(wú)法原諒自己當(dāng)年對(duì)哈桑的背叛。為了贖罪,阿米爾再度踏上久違二十多年的故鄉(xiāng),希望能為不幸的好友盡最后一點(diǎn)心力,卻發(fā)現(xiàn)哈桑竟然是父親的私生子?!耙粋€(gè)成年人在一群尖叫的孩子中奔跑,但我不在乎。風(fēng)拂過(guò)我的臉龐,我的唇上掛著一個(gè)像潘杰希爾峽谷那樣大大的微笑,我追?!碑?dāng)阿米爾一躍而起,為哈桑的孩子去追風(fēng)箏的時(shí)候,似乎完成了一個(gè)負(fù)罪到贖罪的過(guò)程。一個(gè)追逐的動(dòng)作,成了永恒。
“我向來(lái)只為一個(gè)讀者寫(xiě)作——我自己。”
【觀點(diǎn)解構(gòu)】男人因?yàn)楣陋?dú)而優(yōu)秀,卡勒德·胡賽尼認(rèn)為,寫(xiě)小說(shuō)是一種非常個(gè)人和孤獨(dú)的事業(yè)。作為一位無(wú)名作家的第一本小說(shuō),醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的胡賽尼跨界從事文學(xué)創(chuàng)作,《追風(fēng)箏的人》問(wèn)世后在全球的銷(xiāo)售量已高達(dá)6萬(wàn)冊(cè),成為近年來(lái)國(guó)際文壇最大黑馬,并蟬聯(lián)亞馬遜排行榜131周之久。胡賽尼的成功,除作品可能是自傳原因外,在自序中,胡賽尼還給出了另一個(gè)答案:“我向來(lái)只為一個(gè)讀者寫(xiě)作——我自己?!边@是第一流作家和藝術(shù)家的共同特質(zhì),而日本動(dòng)漫之王宮崎駿也說(shuō)過(guò)同樣的話——“我從來(lái)不考慮觀眾”。
素材速用:通過(guò)作品與自己對(duì)話,讓孤獨(dú)的靈魂在空中驕傲地獨(dú)舞,這是一種多么高尚的境界。不嘩眾取寵,也不刻意逢迎,作家在孤獨(dú)的精神高地為自己創(chuàng)造另一個(gè)世界 。
“這是我回饋的方式,與那些用他們自己的故事豐富我作品的人分享我的好運(yùn)?!?/p>
【觀點(diǎn)解構(gòu)】胡賽尼坦率地承認(rèn):“我寫(xiě)的人在阿富汗受苦受難,我卻靠講述他們的故事獲得了成功。這讓我有一種深深的負(fù)疚感,寫(xiě)作仿佛成了一種偷竊,我為了自己的目的偷取了別人的經(jīng)歷和生活片段?!?006年,胡賽尼榮獲聯(lián)合國(guó)首屆人道主義獎(jiǎng),并擔(dān)任美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)難民總署親善特使,通過(guò)他設(shè)立的卡勒德·胡賽尼基金會(huì)來(lái)到阿富汗提供人道援助。身處擁有世界上最多難民的國(guó)家,身體里流淌著阿富汗血液的胡賽尼時(shí)刻謹(jǐn)記難民這個(gè)議題,在世界各地為難民發(fā)聲。
素材速用:雨果說(shuō),卑鄙小人總是忘恩負(fù)義的,忘恩負(fù)義原本是卑鄙的一部分。人成名后不忘來(lái)時(shí)路和頭銜上承載的責(zé)任,把不可抗拒的使命感扛在身上,時(shí)間會(huì)為他立起一座高尚的豐碑。
“這本小說(shuō)令人太震撼,很長(zhǎng)一段時(shí)間,讓我所讀的一切都相形失色。文學(xué)與生活中的所有重要主題,都交織在這部驚世之作里:愛(ài)、恐懼、愧疚、贖罪?!?/p>
——伊莎貝拉·阿連德
{為你千千萬(wàn)萬(wàn)遍,甘愿充當(dāng)愛(ài)的炮灰}
“我(哈桑)寧愿吃泥巴也不會(huì)騙你?!?/p>
“真的嗎?你會(huì)那樣做?”
“做什么?”
“如果我讓你吃泥巴,你會(huì)吃嗎?”
“如果你要求,我會(huì)的。不過(guò)我懷疑,你是否會(huì)讓我這么做,你會(huì)嗎,阿米爾少爺?”
哈桑的反問(wèn)令阿米爾尷尬,他寧愿自己沒(méi)有質(zhì)疑哈桑的忠誠(chéng),然而哈桑還是做了炮灰。在風(fēng)箏大賽中,哈桑知道阿米爾目睹自己被暴徒毆打而未伸出援手,他還是一如既往地選擇為阿米爾奉獻(xiàn)自己。所以,當(dāng)阿米爾栽贓哈桑,造成哈桑偷了他錢(qián)財(cái)?shù)募傧髸r(shí),他捍衛(wèi)了阿米爾的榮譽(yù),對(duì)阿米爾的爸爸說(shuō),這是他干的。在生命的最后一刻哈桑仍在做阿米爾的炮灰,為了保護(hù)阿米爾的豪宅,哈桑和妻子被塔利班槍殺。“為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍?!惫V艺\(chéng)的愛(ài)是偉大的。愛(ài)一個(gè)人,多是愛(ài)自己在這個(gè)人身上的付出。如果自己在這個(gè)人身上付出的越多,對(duì)這個(gè)人就越在乎,最終會(huì)達(dá)到這樣一種境界——“我甘愿為他去死”。
【正說(shuō)】不管是親情、友情還是愛(ài)情,都需要飛蛾撲火般壯烈地把愛(ài)詮釋到極致。愛(ài)是無(wú)償?shù)母冻?,是心靈的感應(yīng),友情也和其他任何一種情感一樣,在于付出而不在索取,交付真心,無(wú)怨亦無(wú)悔。
【反觀】美好的情感只有相互呵護(hù)才能永久,單方面的付出和自我犧牲是盲目的,可能會(huì)導(dǎo)致情誼畸形發(fā)展。任何人都不值得為另一個(gè)人做炮灰,奉獻(xiàn)者愛(ài)的重量會(huì)壓得接受者喘不過(guò)氣來(lái),愛(ài)是美好的,不是沉重的。
【文題拓展】友誼/付出/拒絕盲目的愛(ài)/自我犧牲
“我并非阿富汗問(wèn)題專(zhuān)家,也不是歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家或人類(lèi)學(xué)家,我的作品不應(yīng)被視為‘阿富汗代表?!?/p>
【觀點(diǎn)解構(gòu)】胡賽尼毫不諱言,他覺(jué)得自己并不是阿富汗代言人,他的使命就是盡最大的能力寫(xiě)故事,寫(xiě)出真誠(chéng)的、可信賴(lài)的故事,以正義和公平的原則負(fù)責(zé)任地描寫(xiě)阿富汗。心跡純粹,不為特定群體寫(xiě)作,這是胡賽尼的原則,“我就是我,顏色不一樣的煙火”。
素材速用:不被道德和框框條條綁架,才能以更開(kāi)闊的視角審視世界、審視自己。做自己生活的主人,尊重個(gè)性,以純粹與真我的心態(tài)與世界交流。
{直面心魔,走向救贖與回歸}
已經(jīng)功成名就的阿米爾因?yàn)閮簳r(shí)揮之不去的夢(mèng)魘和記憶,在良心上受到了難以忍受的折磨,而他又從父親的好友口中得知一個(gè)大秘密:哈桑竟然是自己同父異母的弟弟。為了拯救哈桑的兒子索拉博,他毅然從舊金山回到在塔利班殘忍的暴權(quán)制度統(tǒng)治下充滿了危機(jī)的阿富汗首都喀布爾,那個(gè)印記了兩個(gè)人一點(diǎn)一滴的城市。阿米爾決定面對(duì)自己的心魔,勇敢地邁出走向救贖之路的第一步。他要正視長(zhǎng)久以來(lái)困擾著自己的那些秘密,做最后一次大膽的嘗試,希望將一切都重新歸進(jìn)正軌,找回那個(gè)被遺失在過(guò)去的自我。
【深思考】物質(zhì)的補(bǔ)償容易,心靈的補(bǔ)償難。勇敢地反思和彌補(bǔ)曾經(jīng)的過(guò)錯(cuò),時(shí)過(guò)境遷,人性的罪與惡將如同洋蔥皮般漸漸剝落,真誠(chéng)、善良和愛(ài)才會(huì)平靜、安穩(wěn)地停落在我們的掌心。
【文題拓展】勇氣/自我救贖/直面內(nèi)心endprint
求學(xué)·素材版2015年2期