新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說悲劇化敘事芻議

李衛(wèi)國

（安徽大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院，安徽合肥230011）

摘要：新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說發(fā)展陷入低谷，作家數(shù)量、題材范圍及產(chǎn)量都有不同程度的弱化。在敘事層面，表現(xiàn)出明顯的悲劇化傾向。究其原因，市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市化進(jìn)程加快起了推波助瀾的作用。分析這種集群式審美趣味的成因及價值，對鄉(xiāng)土小說的發(fā)展大有裨益。

關(guān)鍵詞：新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說；悲劇化；敘事

進(jìn)入新世紀(jì)，文學(xué)及以文學(xué)為母體的諸多藝術(shù)門類，發(fā)展都出現(xiàn)了或多或少的問題。鄉(xiāng)土小說首當(dāng)其沖，創(chuàng)作隊伍日益銳減，創(chuàng)作素材漸趨單一，敘事模式簡單化，欣賞受眾也越來越少。市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不斷加快，城市化進(jìn)程的不斷深入，原有的城市和農(nóng)村概念發(fā)生了翻天覆地的變化。農(nóng)民工、農(nóng)民工二代（又稱新生代農(nóng)民工）、留守兒童等詞匯像毒針一樣，刺痛著過去我們所熟知的鄉(xiāng)土大地。文章合為時而著，歌詩合為事而作。有良知的作家把這些變化及時融入鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作之中，描寫了生活在鄉(xiāng)土世界里的形形色色人物，在和社會變革的抗?fàn)幹?，掙扎、困頓乃至死亡。這些小說通常是灰色調(diào)的，敘事模式呈現(xiàn)悲劇化傾向，讀者在欣賞時，審視苦難、丑陋與彷徨，審美快感主要表現(xiàn)為悲劇美。趙允芳明察了這種趨勢，“對于鄉(xiāng)土社會或鄉(xiāng)土文化在這場現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中的種種苦難面相，小說家開始以一種前所未有的激情搭建起自己的文學(xué)視域?！盵1]（P199）從眾多鄉(xiāng)土小說敘事模式中，單聚焦“悲劇化”敘事為特征的作家及其作品，有失公允。本文試著通過文學(xué)批評，找尋新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說悲劇化敘事的點(diǎn)滴規(guī)律，為鄉(xiāng)土小說振興（準(zhǔn)確說是走出困境）盡微薄之力。

一、“悲劇化”敘事表現(xiàn)

悲劇是西方美學(xué)思想中的主要形態(tài)。魯迅說過，悲劇是把有價值的東西毀滅給人看。悲劇審美形態(tài)主要表現(xiàn)為，主體與客體嚴(yán)重沖突與對立，主體合目的性和合規(guī)律性受到摧殘或者毀滅。反映在鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中，是描摹鄉(xiāng)土世界表里不一、內(nèi)外不符、荒唐矛盾的不和諧狀態(tài)。

新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說作家不約而同地對苦難和死亡產(chǎn)生了濃厚的審美興趣。如，殘雪的《民工團(tuán)》、尤鳳偉的《泥鰍》描寫了民工進(jìn)城后辛勤勞作，忍受非人待遇，卻無法養(yǎng)家糊口，產(chǎn)生了成為“殘疾人”的愿望。劉醒龍的《分享艱難》、《挑擔(dān)茶葉到北京》展現(xiàn)了改革的艱難，為領(lǐng)導(dǎo)獻(xiàn)冬茶傷害了老百姓的利益，讓基層干部難以應(yīng)對。劉慶邦的《紅煤》系列震耳發(fā)聵地敘述了鄉(xiāng)下人被騙進(jìn)黑礦井，不明不白死去，人性泯滅觸目驚心。莫言的《檀香刑》、《豐乳肥臀》及《白棉花》分別刻畫了殘酷的刑罰、悲慘的死亡以及活人被皮輥軋死的場景。

從中不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的衰敗和沒落，讓新世紀(jì)鄉(xiāng)土作家回眸三農(nóng)問題，替農(nóng)民鳴不平。小說創(chuàng)作的敘事模式分為敘事動機(jī)、動力機(jī)制和深層結(jié)構(gòu)。鄉(xiāng)土小說作家敘事的文化自覺逐漸成熟，再現(xiàn)苦難、深化苦難和與苦難斗爭，家族興衰、文革苦難和抗戰(zhàn)情懷成為他們寄托同情的載體。通過對現(xiàn)實(shí)落實(shí)鄉(xiāng)土生活的批判、背棄和決絕，喚醒全社會對這塊行將被遺忘的角落的重新思考。

世風(fēng)日下，人心不古。在笑貧不笑娼的語境中，昔日美好的陶淵明式世外桃源被肢解、征服，鄉(xiāng)土世界失去了本色，偏離了底線。表現(xiàn)在小說敘事模式上，必然經(jīng)歷結(jié)構(gòu)或解構(gòu)這一煎熬的過程。新世紀(jì)鄉(xiāng)土作家，既要哀悼物是人非的鄉(xiāng)土，又要通過審美想像，通過蒼白的文字重塑美好的棲息家園（更多是精神層面的）。真善美與假惡丑、理想與現(xiàn)實(shí)、過去與現(xiàn)在鄉(xiāng)土社會的博弈，成為新世紀(jì)鄉(xiāng)土作家樂此不疲的觸角。李銳的《厚土》和劉恒的《伏羲伏羲》描寫了鄉(xiāng)土社會物質(zhì)條件和愛的匱乏，不受克制的生理需求和傳宗接代的原始愿望導(dǎo)演出一幕幕悲劇。作家在過去和現(xiàn)在的碰撞中，在理想和現(xiàn)實(shí)的斗爭里，展示苦難、裸露悲情、放飛夢想。鄉(xiāng)土小說是為經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會進(jìn)步的一個文化符號，悲劇傾向占據(jù)大半個篇幅。政治、經(jīng)濟(jì)、文化的變革和發(fā)展帶來的陣痛，無法調(diào)試和釋懷，在小說中完成對“鄉(xiāng)土”的解構(gòu)。因此，“悲劇化”敘事是一個核心命題。鄉(xiāng)土小說的“悲劇化”敘事模式，既反映了鄉(xiāng)土敘事的動力機(jī)制，也表明了鄉(xiāng)土小說的深層機(jī)構(gòu)。

鄉(xiāng)土小說直接批判鄉(xiāng)土世界面臨的種種危機(jī)，揭露國民劣根性，唾棄傳統(tǒng)文化行將消失，在現(xiàn)代文明和歷史傳承、道德批判和價值評價的矛盾中舉步維艱，“悲劇化”敘事模式的巨大張力顯現(xiàn)出來了。新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的敘事，大多圍繞現(xiàn)實(shí)、生存、文化和家園四個角度，運(yùn)用悲劇化的敘事方式，在作家的想像中整合鄉(xiāng)土世界的過去、現(xiàn)在和將來。用優(yōu)美的筆調(diào)織造詩意棲居的鄉(xiāng)土家園，懷念昨日難現(xiàn)的鄉(xiāng)土，痛定思痛，長慟當(dāng)歌，目的是為了不痛。

二、“悲劇化”敘事成因

傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說慣于描寫農(nóng)耕文明和游牧文明，生態(tài)環(huán)境優(yōu)美，社會和諧安定，家庭和睦相處，男耕女織，其樂融融。城市文明的沖擊和鄉(xiāng)土意識的擯棄，逐漸表現(xiàn)為對城市生活的仇恨和對鄉(xiāng)土生活的眷念。新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說作家必須有新的創(chuàng)作方向，首先體現(xiàn)在敘事模式創(chuàng)新上，要么表達(dá)對城市物質(zhì)文明的向往（喜劇化），要么闡釋寧靜鄉(xiāng)土生活難以延續(xù)的悲愴（悲劇化）。趙順宏將新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說作家分為兩類：一類為知識者鄉(xiāng)土作家群，一類為鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)作家群。[2]（P78）知識者鄉(xiāng)土作家群采用喜劇化敘事，鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)作家群有過長時間的農(nóng)村

生活經(jīng)歷，更能感同身受，與其說是在寫悲劇的鄉(xiāng)土，不如說是在自我的悲劇記憶。從敘事模式來看，新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的終極關(guān)懷是對傳統(tǒng)宗法制背景下的鄉(xiāng)土世界的結(jié)構(gòu)和批判，而在此基礎(chǔ)上建立起一種嶄新的家庭人倫模式，這個過程矛盾重重，沖突不斷，具體表現(xiàn)為悲劇情懷。鄭萬隆的《黃煙》和李杭育的《土地與神》就表現(xiàn)出古老落后的習(xí)俗對美好鄉(xiāng)土世界的折磨與摧殘，小說中的人物無力抗?fàn)帯?/p>

生產(chǎn)力的大幅度提升，市場經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)地位顯現(xiàn)，城鄉(xiāng)二元化矛盾不斷加大的形勢下，鄉(xiāng)土（農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民）的存在狀態(tài)逐漸成為嚴(yán)峻的社會問題，豐滿了作家的敘事想像。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)無法滿足廣大農(nóng)民日益增長的物質(zhì)文化需求，大批失地農(nóng)民候鳥般流離于城市和鄉(xiāng)村，棲居的家園和生活方式正在發(fā)生巨大改變。鄉(xiāng)土世界里的傳統(tǒng)文化走向衰落，精神空白、道德危機(jī)和文化缺憾并生，加之盲目發(fā)展經(jīng)濟(jì)帶來的生態(tài)環(huán)境的破壞，對鄉(xiāng)土世界無異于毀滅性的的打擊。賈平凹《廢都》里的主人公莊之蝶精神頹廢和玩世不恭，是社會和環(huán)境造就的，或多或少有作家的影子和愿景。順應(yīng)時代發(fā)展的脈搏，一種新型的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的審美視角建立起來了。從思想境界和精神跨度的角度來看，面對日益發(fā)展的文明社會，這種抉擇的合理性和前瞻性值得商榷。“上世紀(jì)九十年代以后尤其是新世紀(jì)以來，鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型與鄉(xiāng)土文化的痛苦嬗變，使這一時期的鄉(xiāng)土社會居于經(jīng)濟(jì)、文化金字塔下的絕對底層，鄉(xiāng)土文化在現(xiàn)代文明面前也呈現(xiàn)為絕對的弱勢力量，這種轉(zhuǎn)變使后方鄉(xiāng)土被無情拋棄的命運(yùn)還是進(jìn)城的鄉(xiāng)下人敘事，許多作品都表現(xiàn)為一種以悲情為主色調(diào)的底層敘事?！盵1]（P186）

多元化的文化思想是新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的思想來源，“悲劇化”的敘事模式促使鄉(xiāng)土小說展開多向度的探索，或多或少影響了鄉(xiāng)土小說敘事的想像空間。鄉(xiāng)土小說的審美優(yōu)勢在于它是大眾的藝術(shù)、平民的藝術(shù)，題材選取方面匠心獨(dú)具，聚焦現(xiàn)實(shí)的民生民情，表現(xiàn)鄉(xiāng)土社會的倫理碰撞和情感糾葛，展現(xiàn)平民的喜怒哀樂。新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說作家在汲取外來思想資源時，主動性和理論自覺尤為明顯，能夠立足于鄉(xiāng)土實(shí)際，學(xué)會拿來主義，創(chuàng)作出貼近生活、貼近百姓，突出親情、以情動人的好作品。通過手中的筆，呼喚傳統(tǒng)美德，打造平民英雄。抒發(fā)對鄉(xiāng)土的熱愛。新世紀(jì)鄉(xiāng)土社會表現(xiàn)出與城市社會極大的反差與失衡，為鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的想像提供了很多角度，小說家們自覺地進(jìn)行了鄉(xiāng)土敘事的革命，主要是對“悲劇化”敘事的情有獨(dú)鐘。這一時期作家集體創(chuàng)作營造的破敗鄉(xiāng)土的氛圍與情境，其實(shí)也是對人性的展示與提純。

三、“悲劇化”敘事價值

研究“悲劇化”敘事模式在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中的表現(xiàn)，可以激發(fā)鄉(xiāng)土小說的活力，可以展望鄉(xiāng)土小說可見的未來，探索鄉(xiāng)土小說在時代大潮中的可能出路。在“悲劇化”敘事模式中，成功的鄉(xiāng)土小說可以展現(xiàn)敘事主體豐富的知識儲備、敘事對象內(nèi)部的矛盾對立、調(diào)和和敘事主客體趨向的和諧統(tǒng)一。失敗的鄉(xiāng)土小說主要原因在于，藝術(shù)價值、社會價值及審美感受的嚴(yán)重錯位，單向度的傳播方式不免出現(xiàn)審美疲勞。丁帆強(qiáng)調(diào)，由于中國政治和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡性和落差性，新世紀(jì)中國的文明轉(zhuǎn)型涉及三種文化形態(tài)共存的復(fù)雜社會狀況，鄉(xiāng)土小說面臨鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)重新整合的困境。作家難以確定自身文化批判價值體系，故而使鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)斑駁色彩。[3]（P6）科技的日新月異，地球村的概念深入人心，政治、經(jīng)濟(jì)的多元化帶動價值和文化的多元化，這是世界發(fā)展的潮流和必然趨勢。我們可以借鑒西方工業(yè)文明在文學(xué)形態(tài)上表現(xiàn)的前車之鑒，但決不能重蹈文學(xué)虛無化、符號化的覆轍。新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作尤其是優(yōu)秀作品的涌現(xiàn)，緊靠悲劇傾向打動人不現(xiàn)實(shí)，更不科學(xué)，這不符合文學(xué)創(chuàng)作自身發(fā)展的規(guī)律。

在“悲劇化”敘事架構(gòu)下，新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說作家試圖通過自身的努力，完成對鄉(xiāng)土記憶里美好精神家園的重建，這是寓文學(xué)性、審美價值、文化反思于一體的藝術(shù)追求，唯有深入鄉(xiāng)土生活、重拾鄉(xiāng)土記憶、還原鄉(xiāng)土小說本源，才能找尋新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作不竭的動力源泉。新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說與其他形式小說類型，完全有理由在同一個語境下，堅守文學(xué)現(xiàn)實(shí)批判、道德關(guān)懷、歷史反思和理想追求的底線，用優(yōu)美的文字和不同的敘事方式，展現(xiàn)藝術(shù)與生活、人與自然、歷史與現(xiàn)在和諧統(tǒng)一的精神家園和理想境界。

新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說敘事的悲劇傾向固然可取，但是還有很多道路可以通向羅馬，鄉(xiāng)土小說應(yīng)該五彩繽紛、百花齊放，理應(yīng)百家爭鳴、萬紫千紅。鄉(xiāng)土小說要像近些年的中央一號文件，給廣袤的鄉(xiāng)土帶來春的氣息和更多美的贊許和褒獎?！班l(xiāng)土小說脫困的契機(jī)，首先在于解決‘我們的文藝是為什么人的’這一根本問題”。[4]（P286）鄉(xiāng)土文學(xué)要親民更要惠民。2014年10月15日，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上發(fā)表重要講話時強(qiáng)調(diào)，文藝不能當(dāng)市場的奴隸，文藝不要在市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展中迷失方向。新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說要接地氣，作家要腳踩堅實(shí)的大地，不能脫離人民大眾，敢于正視現(xiàn)實(shí)生活。鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作最根本的方法是扎根人民、扎根生活，進(jìn)而服務(wù)農(nóng)民、農(nóng)業(yè)和農(nóng)村。因此，應(yīng)該鼓勵越來越多的鄉(xiāng)土小說作家，直面社會變革和文化創(chuàng)新帶來的沖擊，植根鄉(xiāng)土世界，堅守文學(xué)創(chuàng)作陣地，做傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)土小說的守望者。

“悲劇化”敘事為新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的發(fā)展開辟了一條特色鮮明的道路。鄉(xiāng)土作為人類生存不可缺失的沃土，逐漸被遺忘注定充滿悲情，鄉(xiāng)土小說有一個永遠(yuǎn)被回憶、幻想和守望的“悲劇化”的鄉(xiāng)土；虛構(gòu)、想像和前瞻性敘事可以為“走出悲劇化”預(yù)留空間。病樹前頭萬木春，從新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說發(fā)展態(tài)勢來看，走出悲劇化敘事的沼澤是必然趨勢。過去繁花似錦的鄉(xiāng)土世界有著太多的創(chuàng)作資源，可以展現(xiàn)新農(nóng)村建設(shè)的日新月異、農(nóng)業(yè)耕作方式的變革、養(yǎng)老醫(yī)療制度的日趨完善等等。總之，新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，要堅持導(dǎo)向?yàn)橄?，體現(xiàn)責(zé)任意識，豐富敘事模式，尊重藝術(shù)規(guī)律，在創(chuàng)作藝術(shù)精品的同時，自覺傳承鄉(xiāng)土文化瑰寶。

（注：本文系安徽省教育廳人文社科研究項(xiàng)目《21世紀(jì)初鄉(xiāng)土小說研究》階段性研究成果，項(xiàng)目編號：SK2013B098）

參考文獻(xiàn)：

[1]趙允芳.尋根拔根扎根——九十年代以來鄉(xiāng)土小說的流變[M].北京：作家出版社，2009.

[2]趙順宏.鄉(xiāng)土小說論[M].上海：學(xué)林出版社，2007.

[3]丁帆.中國鄉(xiāng)土小說生存的特殊背景與價值的失范[J].北京：《文藝研究》2005，（8）.

[4]張懿紅.緬想與徜徉：跨世紀(jì)鄉(xiāng)土小說研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2010.