(中國人民大學(xué) 文學(xué)院,北京100872)
文字作為一種符號,產(chǎn)生以后就不再是純粹的個體,必然含有抽象的類屬概念,并存在于文字體系中,建構(gòu)起一個民族思維的脈絡(luò)。為了探究漢字背后的美學(xué)意義,我們需要追本溯源,從造字伊始探尋其原初含義。
文字產(chǎn)生于圖畫,但圖畫并不是文字,而文字也不能等同于圖畫。以合體漢字為例,不同的偏旁已經(jīng)代表著定格的意義,這個優(yōu)越性是圖畫無法相提并論的。由于漢字是表意體系的文字,從造字伊始勢必反映了漢民族古人的思維圖式,一個民族的文字與其文化應(yīng)當(dāng)有著千絲萬縷的聯(lián)系。探尋漢字產(chǎn)生的源流、發(fā)展及演變,對試圖解釋商周前的文化有一定貢獻(xiàn)。基于此,本文僅取一瓢飲,嘗試解析漢字“詩”字、“志”字與“詩言志”文化之間的不解之緣,分別從文字層面、語言層面、美學(xué)層面其進(jìn)行淺析。
文字是記錄語言的符號系統(tǒng),具有形、音、義三個屬性。從文字的層面看這兩個字都是形聲字,六書造字的規(guī)則和古人的思維圖式有著深邃的淵源,經(jīng)歷代因襲仍可見當(dāng)時造字之用。我們通常認(rèn)為,雖然有少量的形聲字的形符有純粹而顯著的表意功能,但更多的形聲字的形符本質(zhì)上只是一個分化符。如“詩”字和“志”字。
“‘詩’字,志也。從言,寺聲。形聲字。書之切。”[1]214清代段玉裁的《說文解字注》解釋:“志也?!睹娦颉吩?‘詩者,志之所之也。在心為志。發(fā)言為詩?!丛S不云志之所之,徑云志也者,序析言之,許渾言之也。從言,寺聲。書之切。一部?!保?]665
從字形上分析,“詩”左邊為“言”;右邊上半部分為“之”,下半部分為“寸”,其本義是祭祀禮儀主持者在祭祀時使用的祀辭?!爸北硎尽耙恢荒_趾朝上的腳”,意為“從這里出發(fā)”,即“之”的本義是“到,往”?!按纭?,象手形,用以表示“持有”的意思。早期先民由于受到生產(chǎn)力和認(rèn)知能力的局限,認(rèn)為萬物有靈,一切事物的發(fā)生起源于神靈的旨意,而祭祀者的首要職責(zé)就是與上天溝通。“寺”字的本義就是掌握祭祀大權(quán)的祭祀者。所以“詩”字本義就是祭祀者的語言。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展,先民認(rèn)識水平的提高,禮樂文化逐漸盛行,而《詩經(jīng)》成為了教化先民的主要工具。言“詩”幾乎成為了表達(dá)“志”的唯一途徑,“詩”字的本義已經(jīng)被遺忘,人們普遍把“詩”的本義等同于“志”。
“‘志’字,從心從止,止兼聲。形聲兼會意字?!保?]273段玉裁《說文解字注》解釋:“意也。從心止,止亦聲?!保?]812止于心者是為志,由此可見,“志”的本義是,內(nèi)心產(chǎn)生的“志向、情感、意愿”等,由同音假借產(chǎn)生了“誌”字,意為“記錄”的含義。但是使用頻率并不多,由于文字的經(jīng)濟(jì)原則,“誌”字把“記錄”義還給了“志”,由此“志”字擔(dān)負(fù)兩項記錄任務(wù),記錄兩個詞,一為“志向、情感、意愿”,二為“記錄”。
語言產(chǎn)生于人類表達(dá)思維的需要,同時成熟的發(fā)音器官也是必要的條件。因此,語言是思維的最有效的載體,它將混沌的思維梳理清晰,并且能夠運用于交際中。語言有聲音和意義兩個屬性?,F(xiàn)代語言學(xué)之父索緒爾對此做過相關(guān)的解釋,語言是由以聲音為能指,以意義為所指,共同構(gòu)筑成語言中的一個詞。也就是說,詞義和聲音相結(jié)合共同指稱某一既定的客觀事物。而詞在繁衍中又出現(xiàn)了怎樣的變化,這與一個民族的古老文化息息相關(guān),根脈相連。
上述從文字的角度討論過“志”字,記錄兩個詞,一為“志向、情感、意愿”,二為“記錄”。
“詩”作為一種文體,是有其法度的,早期詩歌如《彈歌》:“斷竹,續(xù)竹,飛土,逐肉。這句詩句簡單記錄了遠(yuǎn)古時期田獵的過程,通俗淺顯,并不晦澀。那么這也就是說早期詩歌的主導(dǎo)功用以記錄為主。在《彈歌》中,并沒有我們今天對詩歌即成的莊重印象,也沒有相應(yīng)的意象、意境或者深沉情感。段玉裁說:“古代沒有識,只有志?!保?]812那么在當(dāng)時“志”字也承擔(dān)著記錄之意。而最早期的“詩”也會記錄客觀行為。我想兩者從語言層面而言是息息相關(guān)的。當(dāng)四言詩發(fā)展至成熟,出現(xiàn)了《詩經(jīng)》總集時,在大量的敘事詩篇中,我們發(fā)現(xiàn)詩歌記錄現(xiàn)實生活的功能已為常態(tài),同時除去記錄這項功能之外,詩歌也飽含著主人公個人的志向、情感和意愿。
“詩”是形聲字,從造字思維看,聲符雖然主要標(biāo)示詞的讀音,由于聲符亦是由表意符號充當(dāng)?shù)?,不是音?biāo),因此,造字上便常常盡量選擇與詞義相關(guān)聯(lián),且讀音相同或近似的表意符號來充當(dāng)聲符。這樣,既標(biāo)示了讀音,又對詞義的表達(dá)和理解起輔助補充作用。
《說文解字》釋“詩”云:“志也,從言,寺聲?!保?]214在歷史考察中,早期詩歌曾大量用于記錄占卜、祭祀等活動。由于遠(yuǎn)古人類信奉萬物有靈,生人命運如草木多艱,所以在進(jìn)行婚喪嫁娶、農(nóng)事建筑等活動之前都需要進(jìn)行占卜。甲骨文字最早見于龜甲獸骨上的內(nèi)容多為占卜記事,詩歌在那個時代還不可能出現(xiàn)個人情感表達(dá),更多的是純粹言語記錄。但是隨著社會的發(fā)展,語言可以承載更為豐富的思維?,F(xiàn)實主義詩篇《氓》,講述了一個棄婦從未嫁到戀愛再到被拋棄的全過程,也有棄婦對于夫君的怨的情感表達(dá)和自己決心終身不再回頭的意愿。從中我們就能看到一個記錄和抒情并行的現(xiàn)象,也就是“詩”字發(fā)展到《詩經(jīng)》時期,“記錄”和“志向”的功能已經(jīng)等量齊觀。在浪漫主義詩歌源頭《離騷》中,我們也能見到大量的敘事及抒情的詩句,有記錄屈原自身出生時間的詩句,如“攝提貞于孟陬兮,惟庚寅吾以降”,也有被楚懷王疏遠(yuǎn)后抑郁抒懷言志的詩句,如“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”。語言的發(fā)展伴隨著先族思維的進(jìn)化和人們社會能力建構(gòu)完善而趨于成熟,“志”在歷時發(fā)展中,“志”的兩個含義出現(xiàn)了此消彼長的發(fā)展現(xiàn)象,其中“志向、情感、意愿”等意義于今天也在延續(xù)著。在《詩經(jīng)》以后的詩中,我們更多見的是詩歌抒情言志的功能。
1.“詩”中“志”當(dāng)“情感”講
《詩經(jīng)》中表達(dá)了先民的情感?!对娊?jīng)》大部分篇目采集自民間,萬物皆可入詩,而萬物則被賦予了固定的情感,沿襲后世。如《小雅·采薇》中:“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。”征夫返鄉(xiāng)時,想起當(dāng)年依依楊柳正值暮春時節(jié)并有家人相伴的情景,對比今朝自己孤獨一人加之雨雪交加,壓抑已久的情感在此情此景中醞釀流露。對戰(zhàn)爭的厭棄,對親人的思念,對年華逝去的無奈,言淺意深,復(fù)雜交割的情感都付諸詩句中。
微電影雖然拍完了,但我對農(nóng)場的愛,對南農(nóng)小國光的記憶,都深深藏在了心里,每次回憶起來,總會覺得無比的甜蜜。這是幸福的味道。
2.“詩”中“志”當(dāng)“意愿”講
《詩經(jīng)》中表達(dá)了先民的意愿。《詩經(jīng)》主要反映的是西周初期至春秋種業(yè)的社會生活,當(dāng)時的人們情感尚未受到嚴(yán)格的禮教束縛,在追求愛情、婚戀方面更加自由、純真、浪漫。在詩歌中我們見到大量表達(dá)自己情感意愿的情景,感情描摹的真摯而又細(xì)膩。首篇《周南·關(guān)雎》就描述了男子見到了一位窈窕而美好的姑娘傾慕不已,面對這樣一位女子,表達(dá)了自己“君子好逑”的意愿。但當(dāng)“求之不得”時,仍然會“寤寐思服”且“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”,多么真實而純真的情感,而且用筆十分細(xì)膩。這首詩可以說是我國最古老是情歌之一,表達(dá)了男子對姑娘的喜愛之情。在《國風(fēng)》中不乏諸如此類表達(dá)先民意愿的詩歌。
1.“詩”中“志”當(dāng)“志向”講
《楚辭》中表達(dá)了屈原的個人志向。屈原擁有楚國貴族的尊貴身份加之自身才華顯耀,在其詩中充滿了言志之辭,如《離騷》中:“帝高陽之苗裔兮,朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮,惟庚寅吾以降?!痹娭锌湟俗约旱纳矸菁吧剑鳛楦哧柕鄣暮蟠?,出生于寅年、寅月、寅日的屈原認(rèn)為自己有身份、地位和能力為楚國的中興盡力。而他的言外之意正是說自己的志向應(yīng)當(dāng)和楚國的榮辱息息相關(guān)。在詩篇前四句以高調(diào)的筆觸闡發(fā)了個人的志向。后世講“風(fēng)”“騷”并稱足以說明屈原在文學(xué)史的意義和地位,在人們心里,孔子是圣賢,加之漢朝“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”,孔子的圣人地位就已根深蒂固,圣人可以朝拜卻不能模仿。而屈原恰恰是生而為人,是有血有肉的,他成為了后世許多有志之士的榜樣。《楚辭》中的言志意識也正因此得以繼承和發(fā)展。
2.“詩”中“志”當(dāng)“情感”講
《楚辭》中表達(dá)了屈原的愛國主義情感。如《哀郢》中:“鳥飛反故鄉(xiāng)兮,狐死必首丘?!惫湃诵欧钊f物有靈,在屈原的筆下我們見到了一個駕馭生靈的詩歌王國。意象是代表詩人情感的客觀物象,作者賦予每一個生靈以自己的情感?!傍B兒飛累了最終會回到自己的故鄉(xiāng),狐貍臨死時,頭也是朝著自己洞穴的山丘?!蔽覀儾恢B兒和狐貍的選擇是否有賴天性,但是在詩人的筆下,鳥兒和狐貍成了詩人情感寄托的意象。雖死不得其所,但是靈魂也會回到自己的家鄉(xiāng)。這是漢民族落葉歸根的的原初母題,中國自屈原始,方有故鄉(xiāng)的觀念。浪漫主義詩篇中的瑰麗想象寄托了詩人內(nèi)心的情感,投汨羅之際也要再望一望他心愛的郢都的方向,屈原當(dāng)之無愧是我國第一位愛國主義詩人。
3.“詩”中“志”當(dāng)“意愿”講
《荷馬史詩》是希臘文學(xué)的源頭,孕育了歐洲文化悲劇精神及個人主義的母題。希臘文學(xué)伊始便不同于中國古人的憂國憂民情懷,盲人荷馬用這首敘事詩記錄下了古希臘的英雄主義思想。史詩只是單純對于現(xiàn)世的模仿,生動地記錄下了兩場戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭緣起于“爭議的金蘋果”,希臘眾神是有著同人類一樣的貪欲和嫉妒的性格,這一點正也說明了中西方的不同之處。中國的眾神是善與美融合的極具神性的,是中國古人基于現(xiàn)實生活再現(xiàn)的理想神靈,而希臘眾神是表現(xiàn)的人性原型。愛神搶到了金蘋果,也兌現(xiàn)了諾言將世上最美的女子海倫送給了王子,特洛伊戰(zhàn)爭就此開始。十年征戰(zhàn),民不聊生,卻沒有人責(zé)備這場戰(zhàn)爭的始作俑者,因為在希臘人心中海倫不是屬于帕里斯一人,她是整個希臘的榮耀,而阿克琉斯雖然為個人而戰(zhàn),為榮譽而戰(zhàn),但卻成為了希臘人心中永恒的英雄?!兑晾麃喬亍飞鷦拥孛枘×藨?zhàn)爭全過程,記錄下原始希臘人古老的英雄主義意識,輻射歐洲文明兩千年。
語言相比音樂則缺少樂感,相比繪畫則缺少色彩,但卻能浸潤心靈,根本在于文學(xué)語言具有獨特的美學(xué)魅力,這一點在中西方文論史上見出共識。如杜甫《春望》:“感時花濺淚,恨別鳥驚心?!敝械摹盀R”與“驚”隱喻了作者的感情,此處不知是作者感時濺淚,還是花鳥恨別春日的無情。再如《伊利亞特》通篇都沒有正面描寫過海倫的美貌,當(dāng)特洛伊戰(zhàn)爭已持續(xù)了十年之久,海倫出現(xiàn)了,被希臘長老們驚為天人,當(dāng)他們竊竊私語道這場戰(zhàn)爭值得打的時候,也已經(jīng)滿足了讀者的心理預(yù)期。
20世紀(jì)俄國形式主義為文學(xué)理論帶來了嶄新的氣象,主要發(fā)起人雅各布森作為一個語言學(xué)家,他認(rèn)為:“語言的本質(zhì)是詩,語言起源于詩歌,發(fā)生學(xué)的先在性決定了語言的詩性本質(zhì)。”[3]在這次的文學(xué)理論的浪潮中再一次興起了語言熱,在他看來語言不僅僅是表達(dá)客觀世界的載體,敘述事件的工具,而是具有獨立價值的。語言與文學(xué)相輔相成,也蘊育著文學(xué)美。正如同“詩”與“志”在文字、語言和美學(xué)三個層面是交融互滲的。
在“心”為“志”,發(fā)“言”為“詩”,志是人們情感的內(nèi)蘊,而詩是人們情感的外化,中國是一個詩歌的國度,詩歌是民族文化的記錄者,體現(xiàn)了漢民族文化心理和靈魂,詩歌之所以世代延續(xù)并且發(fā)展興盛,正是源于能夠抒懷言志。歷朝詩歌所承載的情懷恰恰成為了富有同樣情感的后代人結(jié)識隔代知音的重要載體?!啊娧灾尽瘋鹘y(tǒng)中的政教與審美二重性能結(jié)合,便也奠定了整個中國詩學(xué)的基本方向?!保?]“‘詩言志’不僅是中國傳統(tǒng)詩學(xué)之淵藪,也是中國傳統(tǒng)詩學(xué)之主潮。”[5]應(yīng)該說,基本上是從孔子開始,“詩”所具有作為文藝作品“志”的特征才慢慢地被意識到。
“詩言志”的觀點最早見于《尚書·堯典》,另一種說法是見于《左傳》;后來在孔子的詩教觀中再次得到重視,開始看到詩所具有抒發(fā)個體情感的作用;在“詩言志”理論發(fā)展過程中,漢代《毛詩序》無疑作出了極其重要的貢獻(xiàn)?!睹娦颉分阅軌蛟敿?xì)闡發(fā)“詩言志”的思想,雖然與藝術(shù)及社會歷史發(fā)展等外部原因不無相關(guān),但如果從思維模式角度來看,實則表現(xiàn)為仍不過沿襲造字思維規(guī)律而釋字闡義的一種必然結(jié)果。
藝術(shù)是一個民族審美意識最高最集中的表現(xiàn)。在中國藝術(shù)史上,區(qū)別于西方理論一個基本命題便是“詩言志”。西方亞里士多德等提出“模仿說”,形成并沿襲至今所側(cè)重強(qiáng)調(diào)的,都在于藝術(shù)對現(xiàn)實客觀描摹的真實性。中國源于“詩言志”以來而形成的“表現(xiàn)說”,則側(cè)重強(qiáng)調(diào)藝術(shù)對人的主觀情感的表現(xiàn)。文學(xué)上的重抒情、輕敘事,而形成“借景抒情”、“融情于景”等作詩文的方法。由此可見我們應(yīng)當(dāng)肯定“詩”言“志”的“志向、情感與意愿”之義,同時我們也不能忽視詩歌出現(xiàn)之初“詩”言“志”的“記錄”之義。
“詩”字與“志”字的關(guān)系,在美學(xué)意義上與“詩言志”之說并非偶合。文字是記錄語言的載體,語言是記錄文學(xué)的載體,由于漢字是對象形遺跡保存最完整的文字之一,因此也就蘊含著豐富的美學(xué)意義。我們認(rèn)為,“詩”字義的動態(tài)演變過程是由本義“祭祀者的祀辭”衍變?yōu)榛玖x“志”,相對早期作為“志”的“記錄”意義較為常見。發(fā)展至后來又有了“志”字的另一項任務(wù),即“志向、情感、意愿”?!霸姟弊峙c“志”字在文字層面、語音層面、美學(xué)層面交融互滲,有著不解之緣。
[1][漢]許慎.說文解字[M].北京:中國書店,1989.
[2][清]段玉裁.說文解字注[M].2 版.上海:上海古籍出版社,1998.
[3][法]茨維坦·托多洛夫.俄蘇形式主義文論選[M].蔡鴻濱,譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1989:24.
[4]陳伯海.釋“詩言志”——兼論中國詩學(xué)“開山的綱領(lǐng)”[J].文學(xué)遺產(chǎn),2005(3):91-92.
[5]洪樹華.近百年來“詩言志”闡釋的回顧與展望[J].社會科學(xué)輯刊,2002(5):162-163.