走出史詩奇幻的桎梏——為《權(quán)力的游戲》文類一辯

鄭錦菁

（福建農(nóng)林大學(xué)金山學(xué)院，福建福州350002）

摘要：《權(quán)力的游戲》是喬治·R.R.馬丁的扛鼎之作，通常被貼上“史詩奇幻”的標(biāo)簽。本文認(rèn)為，作者喬治·馬丁雖然深受奇幻大師托爾金的影響，但他已經(jīng)超越其影響的焦慮，在形似史詩奇幻的世界里探討了嚴(yán)肅的現(xiàn)實主義境遇與抉擇。

關(guān)鍵詞：喬治·R.R.馬??；權(quán)力的游戲；文類；史詩奇幻

出版于1996年的《權(quán)力的游戲》是美國小說家喬治·馬丁（1948-）所創(chuàng)作的《冰與火之歌》系列小說的第一卷，2011年被美國家庭影院（HBO）改編成同名電視劇后為更多的受眾所熟知。該小說講述了在維斯特洛大陸上，北境之王史塔克家族的領(lǐng)主艾德·史塔克受國王勞勃·拜拉席恩一世的邀請擔(dān)任首相之后所引發(fā)的一系列權(quán)力斗爭。該作品的問世使馬丁被《時代》雜志盛譽(yù)為“美國的托爾金”，[1]同時也引起了國內(nèi)外評論家的重視：他們往往津津樂道于在“史詩奇幻”[2][3]的范疇內(nèi)對其進(jìn)行探討。

史詩奇幻，也稱嚴(yán)肅奇幻，是奇幻小說的一個分支，[4]其基本范式特征是：具有一個相對于我們?nèi)粘Ｉ畹牡谝皇澜缤獾摹暗诙澜纭?，[5]亦稱“架空世界”；[6]涉及“王國，魔幻靈獸，善惡大戰(zhàn)以及騎士英雄的追尋”。[5]反觀《權(quán)力的游戲》，它把想象力投向中世紀(jì)背景下的外境異域，向讀者展現(xiàn)了這樣一個史詩玄幻的世界：揮舞利劍、威風(fēng)凜凜的騎士、古靈精怪的侏儒、神秘可怖的異鬼、施行血祭的巫女、飛天狂舞的魔龍等，無怪乎被眾多評論者貼上“史詩奇幻”的標(biāo)簽。但筆者認(rèn)為《權(quán)力的游戲》雖“形”似史詩奇幻，但“神”已有所偏離，其核心在于探討人類、探求人性，可謂是一部硬性的現(xiàn)實主義作品。

一、騎士精神的衰落

中世紀(jì)史詩濃墨重彩于對騎士精神的張揚(yáng)。喬叟在《坎特伯雷故事》中開宗明義指出，“騎士人品高尚/自馳騁疆場以來/珍惜榮譽(yù)正義和騎士風(fēng)尚/講究慷慨豁達(dá)/待人溫文有禮/為君主效命，創(chuàng)造輝煌戰(zhàn)績”。[7]騎士英雄的信仰追求在文本中亦有所體現(xiàn)：駐守北境長城的黑衣騎士時刻不忘“以責(zé)任為妻，以榮譽(yù)為妾”的誓言；[3]奔流城的徒利家族秉承“家族，責(zé)任，榮譽(yù)”的銘言；[3]鷹巢城的艾林家族堅守“高如榮譽(yù)”的族語。[3]

盡管如此，騎士們展現(xiàn)的道德風(fēng)尚有偏離正統(tǒng)之嫌。臣子對君王的忠貞不二原本是騎士精神的應(yīng)有之義，然而臣屬背信棄義的情況卻屢見不鮮。在生死攸關(guān)之際，宣誓效忠于坦格利安·伊里斯二世的白騎士詹姆·蘭尼斯特用黃金寶劍“啜飲末代龍王鮮血”，[3]由此背負(fù)上“弒君者”[3]的名號；在比武競技中，素有“百花騎士”[3]美譽(yù)的少年洛拉斯·提利爾利用母馬坐騎對敵手公馬坐騎的干擾，不名譽(yù)地贏得了一場勝利；在王國淪陷之際，御林軍鐵衛(wèi)巴利斯坦·賽爾彌投效了篡奪者勞勃·拜拉席恩一世的麾下；在執(zhí)行王命時，喬拉·莫爾蒙騎士公然違背法律，把逮捕的盜獵者私自販賣給奴隸販子，以謀取私利；作為泰溫·蘭尼斯特公爵的封臣，格雷果·克里岡爵士騎著駿馬，身披鎧甲，竟犯下奸淫擄掠、屠殺村民的惡行。除此之外，騎士光輝形象的形塑源自馳騁于戰(zhàn)場，為國家、民族大義創(chuàng)下的赫赫戰(zhàn)功，然而《權(quán)力的游戲》中戰(zhàn)端啟動的導(dǎo)火索卻是個人恩怨，抑或是權(quán)謀斗爭的結(jié)果，例如艾德大人三公子布蘭的墜樓引發(fā)了一場以史塔克、蘭尼斯特和徒利為核心的三大家族的戰(zhàn)亂紛爭，從而將戰(zhàn)火投向了七大國之間的廝殺。

值得一提的是，艾德·史塔克大人似乎最符合讀者心目中的騎士形象，為人勇敢、正直，自然也要求身邊人“有忠誠有勇氣，還得講究榮譽(yù)”。[3]與讀者的期待視域不同，艾德大人卻早早地被作者馬丁無情地拋棄。他因叛國罪被送上了斷頭臺，在施行者——新任的喬佛里國王、圍觀者的注目下便匆匆離世。這種出乎意料的死亡讓讀者唏噓不已，但也為他們創(chuàng)造了一個彈性的思考空間：艾德大人在政治博弈中的出局是不可避免的。與勇猛的外表不相稱的是他天真幼稚的內(nèi)心世界。初到君臨城，在自我勢力尚不穩(wěn)固的情況下，他揭露瑟曦王后與胞弟的亂倫私情，輕信財政大臣培提爾·貝里席，不惜削弱自身微薄的保衛(wèi)力量以維護(hù)君臨的治安與穩(wěn)定，這一切都加速了他死亡的進(jìn)程。最后工于心計、巧于變通的小人物獲得了勝利者的姿態(tài)，難怪他的大女兒珊莎疾呼“世界上已沒有英雄”。[3]這巧妙地折射出真正的騎士精神已然名存實亡，騎士不再是完美的想象化群體，而是血肉豐滿的，有著人性缺陷的俗人，鮮活地在玄冰與烈火的洗禮中蹣跚前進(jìn)。

二、女性群像的角色變遷

在騎士精神的指引下，傳統(tǒng)女性是被動的等待救贖者，是女性主義者所言的僵化刻板的性角色，消聲的她者，而在《權(quán)力的游戲》中情況卻不盡然。不難發(fā)現(xiàn)，作者馬丁對小說進(jìn)行了一次大膽的形式革新，那就是文本沒有目錄，每一章的標(biāo)題都以某個人物命名。換句話說，馬丁選擇了眾多視點人物（簡稱POV寫作），其中不乏諸多女性，這一點在篇幅上可見一斑?！稒?quán)力的游戲》共七十二章，其中以女性為視點人物的共三十二章，約占全書的一半。通過女性視角看待事物，馬丁巧妙地賦予了女性一定的話語權(quán)。

賦權(quán)后的女性用她們各自的聲音述說女性挑戰(zhàn)男性權(quán)力的荊棘之路。小說伊始，女性是權(quán)力邊緣的她者，是壓迫性的角色。蘭尼斯特家族的瑟曦雖貴為七大國的王后，但是在勞勃·拜拉席恩一世面前總是被粗魯?shù)睾浅鉃椤俺襞恕?，[3]強(qiáng)行要求保持沉默，顯露出男性權(quán)力操縱的影子；艾德大人的夫人凱特琳扮演的是房中天使，相夫教子，男人在外時，“只是靜靜等待……等待布蘭登（奈德的哥哥、原定的夫婿），等待奈德，等待父親”；[3]前朝流亡公主丹妮莉絲被哥哥韋賽里斯像商品一樣送給多斯拉克族首領(lǐng)卡奧，以換取一萬名多斯拉克武士，用以奪回前朝的政權(quán)?？梢哉f，在中世紀(jì)以男性主導(dǎo)的權(quán)力博弈中，慘痛的身體代價——政治婚姻和生兒育女是女性擺脫自我屈從地位的首要條件。具體而言，與勞勃·拜拉席恩一世的政治聯(lián)姻使瑟曦獲得了王后的尊榮，并通過長子喬佛里鞏固了地位；幾經(jīng)波折后，凱特琳終于嫁給了艾德·史塔克公爵，并誕下長子羅柏，成為北境之王尊貴的夫人；丹妮莉絲與多斯拉克族首領(lǐng)相結(jié)合，并懷有雷戈，成為“卡麗熙”[3]——部落語言里對首領(lǐng)夫人的尊稱。

隨著情節(jié)的推演，各自丈夫的相繼死亡為她們提供了進(jìn)一步打破性別藩籬的機(jī)會。國王死后，瑟曦王后擁立長子喬佛里為國王，由于兒子尚且年幼，她順其自然成為朝廷里舉足輕重的話語人物；艾德大人冤死后，凱特琳夫人將等待化為行動，教導(dǎo)兒子羅柏馳騁沙場，并敢于冒險，親自與盟友談判；在丈夫和腹中之子相繼被巫女謀害后，丹妮莉絲公主通過烈火的洗禮，以龍之母的形象不僅將小說推向高潮，也為她日后的重要地位埋下了伏筆。

三、“冰與火”的二元呈現(xiàn)

除了隱性沒落的騎士精神、變動不居的女性形象，《權(quán)力的游戲》也讓讀者飽享了一頓由眾多象征物所構(gòu)建的史詩盛宴，其中冰與火的兩相對比奠定了整部小說充滿張力的核心內(nèi)涵。小說的開端由雪地場景所引發(fā)：堅冰籠罩著北方邊境，蒼白冰冷的異鬼無聲無息地出現(xiàn)，最后以丹妮莉絲公主烈火重生收尾，其間各色人物陸續(xù)登場，呈現(xiàn)了千絲萬縷的命運(yùn)交錯。由此可見，冰與火構(gòu)建了整部小說的環(huán)形架構(gòu)，但更為重要的是背后如抽絲剝繭般的象征意涵。從表面上看，冰代表的是寒光耀眼的北城冰雪，而火代表的是焦灼蒼茫的南方沙漠。嚴(yán)冬與酷夏的并置展現(xiàn)了紛亂的季節(jié)，以及廣闊的疆土對峙。由特定的地貌環(huán)境轉(zhuǎn)向置身其間的人物，不難發(fā)現(xiàn)冰與火的第二層象征意義是北國史塔克家族與南國坦格利安家族的針鋒相對，這在小說中亦有點睛之筆——“凜冬將至”[3]和“血火同源”[3]分別是兩個家族的族語；冰原狼和噴火龍是各自家族的族徽。

伴隨故事的拓展、矛盾的加劇，人物不斷地成長、蛻變、漸趨成熟，隱匿在冰火背后的第三層象征意義也浮出水面，那就是對人性欲望與仇恨的挖掘，是對人類現(xiàn)實主義境況與抉擇的隱含注腳。這一象征意義可以追溯至美國詩人羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost，1874-1963）1923年創(chuàng)作的一首短詩《火與冰》：“有人說世界將焚于火，/有人說世界將毀于冰。/只因嘗過欲望苦果，/我相信火的威力更大。/假如世界要毀滅兩次，/我會認(rèn)為：/冰為仇恨，/足以摧垮人間萬物，/且勢不可擋”。[8]透過自然界的火與冰，這首詩探討的是人類本身對權(quán)力的欲望之火與仇恨之冰。有著異曲同工之妙的是，該作品的冰與火亦是物質(zhì)與精神的結(jié)合體。除了上述所探討的具象意義外，火是激情，是性沖動。冰則是背叛，是復(fù)仇。正是在激情與復(fù)仇的碰撞中，在激烈的內(nèi)心漩渦里，掙扎的各色人物并不是非黑即白，而是成就了馬丁一直所鐘愛的灰色人物。

類似的寫作框架——恢弘的奇幻史詩場景，雷同的名字——R.R.馬丁和R.R.托爾金，使得外界對馬丁以及作品的評價難以逃脫后者的光芒。為此馬丁曾在訪談中提到，“托爾金提煉了一種更現(xiàn)代的類型文學(xué)（奇幻文學(xué)），《冰與火之歌》在某些方面遵循了他當(dāng)年所訂立的一些規(guī)則，卻并非全部”，[9]這在《冰與火之歌》卷一《權(quán)力的游戲》中已初見端倪。該作品雖然調(diào)用了史詩奇幻的慣用元素——國王、騎士、女王、巫師、巨龍、異鬼等，但在華美、恢弘的外表下是馬丁暗藏洶涌的顛覆性改造。他將敘事的主體鎖定人類，“將重心放在‘人性’的描繪上”[10]：在冰與火充滿張力的世界里，無論是所謂高尚、榮譽(yù)、正義的騎士，還是所謂等待救贖的她者，都在權(quán)力的斗爭中經(jīng)歷人生的兩難選擇，也正是在選擇中展現(xiàn)了他們?nèi)诵灾胁煌囊幻?。由是觀之，將《權(quán)力的游戲》囿于史詩奇幻框架下進(jìn)行討論未免有失偏頗，其現(xiàn)實主義元素不得不引起廣大受眾的關(guān)注。

參考文獻(xiàn)：

[1]Grossman, L.,“The American Tolkien”[OL].in Time. Sunday，13 November 2005, viewed on 30 March 2013, http://www.time.com/ time/magazine/article/0，9171，1129596，00.html.

[2]Adi, Ida Rochani. Popularizing epic narrative in George R.R. Martin’s A Game of Thrones[J].Humaniora，2012，（24）：303.

[3]屈暢，譚光磊，譯.冰與火之歌.權(quán)力的游戲（上，中，下冊）[M]..重慶：重慶出版社，2012.

[4]Wikipedia,“High fantasy”[OL].22 March 2013, viewed on 30 March 2013, http://en.wikipedia.org/wiki/High-fantasy.

[5]Perry, Phyllis Jean. Teaching Fantasy Novels: From the Hobbit to Harry Potter and the Goblet of Fire [M].Greenwood Publishing Group，2003.

[6]Tolkien, J.R.R. The Tolkien Reader [M].New York: Ballantine, 1966.

[7]Chaucer, Geoffrey. The Canterbury Tales [M].Dover Publications, Inc.,2004.

[8]彭鏡禧，夏燕生，譯.好詩大家讀：英美短詩五十首賞析[C].臺北：書林出版社，2007.

[9]Adrias,“George R.R. Martin interview”[OL].7 October 2012, viewed on 30 March 2013, http://www.adriasnews.com/2012/10/ george-r-r-martin-interview.html?spref=tw.

[10]屈暢.巨龍的頌歌：世界奇幻小說簡史[M].蘇州：古吳軒出版社，2011.