盧夢雨

（中央財(cái)經(jīng)大學(xué) 文化與傳媒學(xué)院，北京 102206）

子曰：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”（《論語·學(xué)而》）

現(xiàn)行的初中語文課本對其中的一些詞語是這樣注釋的：“習(xí)：溫習(xí)，復(fù)習(xí)。說：同‘悅’，愉悅。朋：朋友。君子：指有道德有修養(yǎng)的人?！边@三句話合起來，即譯為：學(xué)習(xí)并且能經(jīng)常地溫習(xí)知識(shí)，不是很高興的事嗎？有朋友從遠(yuǎn)方來了，不是很高興的事嗎？別人一時(shí)不理解自己，但是自己不生氣，不也是君子的行為嗎？

在大學(xué)教育中，楊伯峻的《論語譯注》做了如下翻譯：

孔子說：“學(xué)了，然后按一定的時(shí)間去實(shí)習(xí)它，不也高興嗎？有志同道合的人從遠(yuǎn)處來，不也快樂嗎？人家不了解我，我卻不怨恨，不也是君子嗎？”[1]

應(yīng)當(dāng)說，上述的兩種理解和翻譯方式，都源于南宋朱熹的《論語集注》。朱熹集中闡述了“學(xué)為君子”的義理。朱氏注曰：

學(xué)之為言效也。人性皆善，而覺有先后，后覺者必效先覺之所為，乃可以明善而復(fù)其初也。習(xí)，鳥數(shù)飛也。學(xué)之不已，如鳥數(shù)飛也。說，悅，同。喜意也。既學(xué)而又時(shí)時(shí)習(xí)之，則所學(xué)者熟，而中心喜悅，其進(jìn)自不能已矣。程子曰：“習(xí)，重習(xí)也。時(shí)復(fù)思繹，浹洽于中，則說也?！庇衷唬骸皩W(xué)者，將以行之也。時(shí)習(xí)之，則所學(xué)者在我，故說?！敝x氏曰：“時(shí)習(xí)者，無時(shí)而不習(xí)。坐如尸，坐時(shí)習(xí)也；立如齊，立時(shí)習(xí)也?！盵2]

其實(shí)孔子的這三句話本來具有很強(qiáng)的針對性，朱熹的“誤讀”使其語義產(chǎn)生整體偏離，變成了枯燥干癟的道德訓(xùn)示，在語言的深層邏輯上變得相互矛盾，無法自圓其說。我們稍加深入，便可以發(fā)現(xiàn)這些解釋的乖謬之處。

釋“時(shí)”為“時(shí)時(shí)”或“按一定的時(shí)間”、釋“習(xí)”為“溫習(xí)、復(fù)習(xí)”。心理學(xué)告訴我們，長時(shí)間地重復(fù)學(xué)習(xí)同一材料會(huì)導(dǎo)致注意力的下降和學(xué)習(xí)興趣的減少，那么“喜悅”從何而來？

釋“朋”為“朋友”或“志同道合的人”?！芭蟆弊浴斑h(yuǎn)方”來，則“樂”。那么，近處之“朋”來訪，又當(dāng)如何？難道心情的愉悅程度會(huì)隨著空間距離的遠(yuǎn)近發(fā)生變化？

釋“人”為“別人”或“人家”。一個(gè)素昧平生的人不“了解”自己，是很正常的事情?！安恢卟粸楣帧笔侨酥Ｇ?，為此而“不慍”，那對“君子”的道德要求豈不太低？

那么，到底該怎么理解呢？

一、釋“習(xí)”與“時(shí)”

歷代注家對“習(xí)”字的解釋往往從“學(xué)”字著手。他們往往先對“學(xué)”的內(nèi)容加以界定，再解釋“習(xí)”字。

漢代注家認(rèn)為“學(xué)”的內(nèi)容是書面知識(shí)，“學(xué)”是從書本上求得知識(shí)。

時(shí)者，學(xué)者以時(shí)誦習(xí)之。誦習(xí)以時(shí)，學(xué)無廢業(yè)，所以為說（悅）懌。[3]

從宋代朱熹的文集和語錄來看，他也傾向于“學(xué)”即“讀書”這一觀點(diǎn)，把“學(xué)”的內(nèi)容界定為書面知識(shí)。因此，漢、宋兩代學(xué)者釋“習(xí)”時(shí)，都與書面知識(shí)的學(xué)習(xí)方式聯(lián)系起來，予以解釋。

清代一些學(xué)者開始認(rèn)識(shí)到，“學(xué)”的內(nèi)容不應(yīng)僅僅限于書面知識(shí)?？鬃泳ǘY、樂、射、御、書、數(shù)六藝?！吧洹薄坝钡炔僮餍约寄?，自然也屬于孔門弟子的學(xué)習(xí)內(nèi)容，靠“誦習(xí)”“溫習(xí)”之類的手段，根本無法掌握這些實(shí)踐性很強(qiáng)的內(nèi)容?？梢姡傲?xí)”字在實(shí)踐層面上的意義不容忽視。顏元在這方面最具有代表性。他認(rèn)為單純靠口耳相授，根本無法掌握“六藝”，“心中醒，口中說，紙上作，不從身上習(xí)過，皆無用也”[4]，“某謂心上思過，口上講過，書上見過，都不得力，臨事時(shí)依舊是所習(xí)者出，正此意也”[4]。在指導(dǎo)門生時(shí)，他強(qiáng)調(diào)：“吾輩只向習(xí)行上做工夫，不可向言語、文字上著力?？鬃又畷撜Z，試觀門人所記，卻句句是行?！盵4]很明顯，顏元認(rèn)為“習(xí)”即是把理論知識(shí)付諸自身實(shí)踐的一種行為。

漢宋注家在解釋“學(xué)而時(shí)習(xí)之”這句話時(shí)，有個(gè)潛在的邏輯順序，即把“時(shí)”與“習(xí)”連在一起理解，確定“習(xí)”義之后，再對“時(shí)”字做出解釋。這種邏輯次序在朱熹的《論語集注》中表現(xiàn)得最為明顯，他先說“習(xí)，鳥數(shù)飛也。學(xué)之不已，如鳥數(shù)飛也”這一句，然后才是“既學(xué)而又時(shí)時(shí)習(xí)之”。因此，將“習(xí)”解釋為“溫習(xí)，復(fù)習(xí)”后，那么以“時(shí)時(shí)”釋“時(shí)”，便是順理成章的事?！皶r(shí)”在《論語》大致有“時(shí)令”“時(shí)刻”“時(shí)機(jī)”“機(jī)會(huì)”四義。我們可以根據(jù)“時(shí)”字出現(xiàn)的語境，確定其具體意義。

“行夏之時(shí)”（《論語·衛(wèi)靈公》）；“四時(shí)行焉”（《論語·陽貨》）；“使民以時(shí)”（《論語·學(xué)而》）。在這三句中，“時(shí)”為“時(shí)令”之義?！安粫r(shí)，不食。”（《論語·鄉(xiāng)黨》）；“少之時(shí)，血?dú)馕炊?，戒之在色”（《論語·季氏》）。在這兩句中，“時(shí)”指某一特定的“時(shí)刻”。無論“時(shí)令”，還是“時(shí)刻”，都與宇宙運(yùn)行，即“天”相關(guān)，即按照不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然規(guī)律行事。楊伯峻把“時(shí)”解為“按一定的時(shí)間”，正是從“時(shí)令”“時(shí)刻”這一層意思出發(fā)的。在《論語譯注》中，他還為此專門加注說明：

“時(shí)”字在周秦時(shí)候若作副詞用，等于《孟子·梁惠王上》“斧斤以時(shí)入山林”的“以時(shí)”，“在一定的時(shí)候”或者“在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候”的意思。王肅的“論語注”正是這樣解釋的。朱熹的《論語集注》把它解為“時(shí)?！保怯煤蟠恼Z義解釋古書。[1]

楊伯峻認(rèn)為，朱熹將“時(shí)”解釋為“時(shí)時(shí)”是錯(cuò)誤的。因此，他用自然規(guī)律上的“時(shí)令”“時(shí)刻”解釋“時(shí)”。不過，很遺憾，楊伯峻忽略了“時(shí)”字在世間人事變化這一層面上的意義。

孔子在《論語》中經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，說話做事要注意把握“時(shí)機(jī)”，這也是“時(shí)”?！胺蜃訒r(shí)然后言，人不厭其言”（《論語·憲問》）。孔子在“時(shí)機(jī)合適的時(shí)候”才會(huì)說話，所以不會(huì)惹人討厭?！吧搅捍骑?，時(shí)哉！時(shí)哉！”（《論語·鄉(xiāng)黨》）雉雞對誘餌嗅而不食，謹(jǐn)慎地避開潛在危險(xiǎn)，所以孔子（或子路）才會(huì)由衷地感喟：“（它）很善于把握時(shí)機(jī)??！”“孔子時(shí)其亡也，而往拜之，遇諸涂”（《論語·陽貨》）。陽貨想見孔子，孔子不見，他就留下禮物——“豚”，迫使孔子按照當(dāng)時(shí)的禮節(jié)回拜他?？鬃硬辉敢娝植辉甘ФY，所以就“趁其不在家的時(shí)候”去拜訪陽貨。這三句中的“時(shí)”，即是對恰當(dāng)時(shí)機(jī)的合理把握，可解為“時(shí)機(jī)”或“趁機(jī)”。

綜上所述，“習(xí)”字可釋為“使用”，“時(shí)”可釋為“有機(jī)會(huì)”。如此，“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的意思也就很明白了，即“學(xué)到了本領(lǐng)，而又有機(jī)會(huì)去使用”之意。這不但符合孔子“學(xué)以致用”的一貫主張，而且也符合正常的心理情感發(fā)生規(guī)律。學(xué)有所成，而又獲得施展才能的機(jī)會(huì)，自然也就“不亦說乎”了。

二、釋“朋”

在《論語》中，“朋友”八見，“友”字十八見。從出現(xiàn)的具體語境分析，它們存在著意義重疊現(xiàn)象，如：“與朋友交而不信乎？”（《論語·學(xué)而》）“子游曰：‘吾友張也，為難能也。然而未仁?！保ā墩撜Z·子張》）“朋”字則比較特殊，除了見于“朋友”八次之外，僅在“有朋自遠(yuǎn)方來”這一句中單獨(dú)出現(xiàn)過一次。因此，我們無法借助《論語》的語料來考證它與“友”和“朋友”之間也存在著意義重疊現(xiàn)象，可以直接翻譯為“朋友”。

漢代人認(rèn)為，“朋”與“友”是兩種完全不同的社會(huì)關(guān)系，存在著比較嚴(yán)格的社會(huì)屬性區(qū)分。鄭玄曰：“同師曰朋，同志曰友?！盵5]包咸曰：“同門曰朋?！盵6]皇侃綜合了他們的觀點(diǎn)，并做了進(jìn)一步的闡釋：“同處師門曰朋，共執(zhí)一志曰友。朋猶黨也，共為黨類在師門也。”[6]依據(jù)漢注，“朋”字指代的是一種在學(xué)習(xí)知識(shí)過程中建立的社會(huì)關(guān)系，即“同師”或“同門”。而在《論語》中，需要單獨(dú)表示“同師”或“同門”這種社會(huì)關(guān)系時(shí)，都是使用“門人”一詞。如：

子疾病，子路使門人為臣。

顏淵死，門人欲厚葬之，

門人不敬子路。

子夏之門人問交于子張。

很明顯，將《論語》中的“朋”字釋為“同師”或“同門”的理由并不充分。因此，楊伯峻在《論語譯注》把“朋”翻譯為“志同道合的人”。

在甲骨文和金文中“朋”字出現(xiàn)的頻率很高，學(xué)界普遍認(rèn)為，“朋”是商周貨幣“貝”的計(jì)量單位。此義在《詩》和《易》中也有運(yùn)用，如“既見君子，錫我百朋”（《詩經(jīng)·菁菁者莪》）；“或益之十朋之龜”（《易·損》）。正因?yàn)椤芭蟆庇赏惖摹柏悺彼鶚?gòu)成，因此可以用來表示“數(shù)量較多的同一類事物”，便衍生出“群”“成群”之義。因此，“朋”字之義與“類”“群”有著密切的關(guān)系。“物以類聚，人以群分”，凡是有共同目的或相同性質(zhì)的“人群”或“物類”，皆可以稱為“朋”。在《詩》《易》《尚書》等典籍中廣泛存在，如：

《詩·豳風(fēng)·七月》：“九月肅霜，十月滌場。朋酒斯饗，曰殺羔羊?！?/p>

《易·坤·彖》：“‘西南得朋’，乃與類行?！畺|北喪朋’，乃終有慶?！?/p>

《尚書·益稷》：“罔水行舟，朋淫于家，用殄厥世。”

朱熹也以“類”“群”之義來解釋“朋”字，“朋，同類也”[2]。

在春秋時(shí)代及其以前，“朋”字的使用有兩種情況，或單用，或與“友”字組成復(fù)義詞。不過，“朋”字在戰(zhàn)國時(shí)期的運(yùn)用，則出現(xiàn)了新變化?！芭蟆弊珠_始與“黨”字組合成詞，并在意義上趨同?！芭簏h”一詞大量出現(xiàn)在文獻(xiàn)中，如：

《荀子·臣道》：“朋黨比周，以環(huán)主圖私為務(wù)，是篡臣者也?！?/p>

《韓非子·有度》：“交眾、輿多、外內(nèi)朋黨，雖有大過，其蔽多矣?！?/p>

《韓非子·飾邪》：“群臣朋黨比周以隱正道，行私曲……”

《戰(zhàn)國策·趙策二》：“臣聞明王絕疑去讒，屏流言之跡，塞朋黨之門。”

“鳳飛，群鳥從以萬數(shù)”的景象恰恰與春秋時(shí)代大量出現(xiàn)的“學(xué)團(tuán)”組織，特別是“孔子學(xué)團(tuán)”非常類似?？鬃幼栽倿椤傍P鳥”，那么“三千弟子”也就是“從以萬數(shù)”的“群鳥”了。因此，“有朋自遠(yuǎn)方來”，描述的便是大批學(xué)生從各地趕來向孔子求教的景象，這與《史記·孔子世家》中“弟子彌眾，至自遠(yuǎn)方”的描述也相吻合。

三、釋“人”

“人”字在《論語》中出現(xiàn)頻率高，意義指向極為廣泛。假如我們將“人不知而不慍”中的“人”泛泛地理解為“別人”，就必將使孔子陷入一種不能自圓其說的道德陷阱。在《論語》中，孔子以“君子”“小人”之辨來建構(gòu)他的道德體系，“君子”是他道德理想具體化的縮影。因此，他對心目中的“君子”提出了比較高的道德要求，絕不輕許別人以“君子”之名。假如僅僅達(dá)到“別人不了解自己，自己卻不生氣”的要求，就可以成為“君子”，那對“君子”的道德要求也太低了！

在《論語新探》一書中，從語料的具體分析看出，春秋時(shí)代的“人”享有很多政治權(quán)利，可以“使民”“教民”“誨人”“立人”“舉賢”，這些權(quán)利并非平民所能擁有。因此，春秋時(shí)代的“人”多為貴族或官吏，指士大夫以上各階層的人。

春秋時(shí)代的貴族或官吏負(fù)有向上級舉薦人才的義務(wù)。仲弓擔(dān)任季氏宰后，詢問孔子如何舉薦人才。欲“舉”人必先“知”人，所以孔子說：“舉爾所知。爾所不知，人其舍諸？”（《論語·季氏》）故被“知”往往意味著可以出仕。

孔子周游列國幾十載，卻終究未獲一“知”。“不知”孔子之“人”，不就是那些“國王、諸侯”嗎？“學(xué)以致用”方能快樂，終生未獲一用胸中怎能沒有牢騷？可是面對政治理想落空的巨大人生痛苦，孔子對“不知”之“人”卻“不慍”，這是一種極高的道德修養(yǎng)。

四、結(jié)論

對“習(xí)”“時(shí)”“朋”“人”做出新的解釋后，可以發(fā)現(xiàn)“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”這三句話之間有著嚴(yán)密的邏輯關(guān)系，是孔子晚年對平生遭際的自我感喟。試譯如下：

學(xué)習(xí)、掌握了（治國之術(shù)）后，又有機(jī)會(huì)去使用，不也讓人快樂嗎？大批學(xué)生從四面八方趕來（向我求學(xué)），不也讓人高興嗎？那些國君、諸侯不了解我、不重用我，我卻并不因此怨怒，這難道不是君子的德行么？

楊伯峻、錢穆、南懷謹(jǐn)三人都認(rèn)為，《論語》由孔門弟子精心編纂而成，各章之間有一定的組織脈絡(luò)，章節(jié)下的各條語錄互相聯(lián)系、密不可分?？组T弟子將“學(xué)而”章置于篇首的目的，就是要在《論語》開篇，用孔子自己的話對他做一個(gè)總結(jié)，而且要符合他們的共識(shí)。

孔子一生，仕途坎坷。周游列國，處處遭拒；晚年回魯，亦不見用。傳統(tǒng)文化對人的評價(jià)往往著眼于“立德、立言、立功”，孔子的自我評價(jià)即圍繞著這個(gè)中心展開，聯(lián)成一個(gè)整體，循環(huán)往復(fù)、頓挫有致，各句之間有著嚴(yán)密的邏輯遞進(jìn)關(guān)系：第一句正話反說，拿自身境遇解嘲，著眼于“立功”；第二句用比喻的方式委婉肯定自己的文化業(yè)績，著眼于“立言”；第三句含蓄地指出終生不能出仕的原因并不在于自身，但自己卻不怨天、不尤人，能夠坦然接受這種“天命”，著眼于“立德”。放眼《論語》，恐怕也只有這三句話，能夠如此簡潔、周到、準(zhǔn)確地概括孔子生平。

[1]楊伯峻.論語譯注[M].北京：中華書局，1980.

[2]朱熹.四書集注[M].長沙：岳麓書社，1985.

[3]何晏.論語集解[A].新編諸子集成（一）[M].成都：四川人民出版社，1998.14.

[4]顏元.顏元集[M].王星賢，等點(diǎn)校.北京：中華書局，1987.

[5]周禮注疏[A].十三經(jīng)注疏（卷十）[C].

[6]皇侃.論語集解義疏（卷一）[M].