劉芩

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097）

“我是燭光，盛宴后消亡”
——以尼采“日神精神”與“酒神精神”解讀《了不起的蓋茨比》

劉芩

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097）

該文以尼采的“日神精神”與“酒神精神”解讀菲茨杰拉爾德的作品《了不起的蓋茨比》。首先分析《悲劇的誕生》中什么是“日神精神”和“酒神精神”，其次分析二者的特征，再分析二者的關(guān)系以及和悲劇的關(guān)系。第二部分則利用上述分析來解讀作品《了不起的蓋茨比》的敘述方式、情節(jié)以及基調(diào)。

日神酒神了不起的蓋茨比夢醉

一、日神與酒神

尼采是個天才的哲學(xué)詩人，即便他用如酒醉后迷亂癡狂的語言講述《悲劇的誕生》，卻仍清清楚楚地提出了他的“日神”（Apollo）與“酒神”（Dionysus）的批評系統(tǒng)。日神阿波羅是古希臘神話中的太陽神，主管光明、青春、音樂、詩歌等等，在奧林匹斯神中居有重要地位，而尼采正是利用日神作為光明之神的含義，阿波羅用明媚的光輝使世界呈現(xiàn)出美的外觀，居于高高神殿，俯瞰人間如同夢境般觀賞、把玩。酒神狄奧尼索斯掌管農(nóng)事，流浪于希臘各地，到處傳播種植葡萄和釀酒的技術(shù)，于是便有了最初的酒神崇拜，“或者由于所有原始人群和民族的頌詩里都說到的那種麻醉飲料的威力，或者在春日熠熠照臨萬物欣欣向榮的季節(jié)，酒神的激情就蘇醒了，隨著這激情的高漲，主觀逐漸化入渾然忘我之境……在酒神的魔力下，不但人與人重新團(tuán)結(jié)了，而且疏遠(yuǎn)、敵對、被奴役的大自然也重新慶祝她同她的浪子人類和解的節(jié)日”①，因此“酒神”氣質(zhì)便帶有迷醉、癡狂的“醉”的色彩，也因“醉”的狂歡而蘊含了人性與自然中更本質(zhì)和深層的涵義。因此，在尼采的理論體系里，“日神”和“酒神”又分別比擬為“夢”和“醉”。而將這兩個概念運用于對于希臘藝術(shù)的概括上，“日神”代表的是雕塑和史詩，而“酒神”代表的是舞蹈和音樂。藝術(shù)如同一場大夢一場，現(xiàn)其表象又無法輕易解開面紗，只能憑借似醉非醉的癲狂與醉意盡情放縱，感受這一場夢的酣暢淋漓，這正是尼采所大聲呼喊的“這是一個夢！我要把它夢下去！”并且“帶著深刻的喜悅和愉快的必要性”［1］10，既不放棄人生的歡樂，也不回避人生的痛苦，恰如尼采不同于叔本華悲觀主義的人生觀，爽朗地對人生說“我要你，你值得結(jié)識一番”［1］116。

正如一“夢”一“醉”，尼采不同于之前形而上的理性主義的藝術(shù)分類法，而是通過自己建立的“日神”、“酒神”的理論系統(tǒng)，為藝術(shù)進(jìn)行分類和批評，進(jìn)而呈現(xiàn)出二十世紀(jì)非理性的文學(xué)批評和理論的特征，成為文學(xué)理論批評史上獨具魅力的“詩人哲學(xué)家”。

尼采認(rèn)為，席勒用“素樸”這個術(shù)語完美地表達(dá)了“日神”精神的最高效果，而“適度”則是“日神”精神的另一特征，“只要我們在藝術(shù)中遇到‘素樸’，我們就應(yīng)知道這是日神文化的最高效果”［1］23，而荷馬則是崇高的“素樸”藝術(shù)家，“荷馬的崇高是不可言喻的，作為個人，他訴諸日神的民族文化，猶如一個藝術(shù)家訴諸民族的以及自然界的夢的能力”［1］23，而“適度的克制”在日神的形象中同樣不可缺少，這是“造型之神的大智大慧的靜穆”［1］11。對于“酒神”精神的特征則是陶醉忘我與癲狂的癡迷，“酒神的車輦滿載著百卉花環(huán)，虎豹駕馭著這彩車行進(jìn)……一個人若把貝多芬的《歡樂頌》化作一幅圖畫，并且讓想象力繼續(xù)凝想數(shù)百萬人顫栗著倒在灰塵里的情景，他就差不多能體會到酒神的狀態(tài)了”［1］13。

至此為止，尼采筆下的“日神”與“酒神”始終處于一種二元對立的狀態(tài)，然而，當(dāng)此二元沖動的斗爭相融合走向和解時，悲劇便誕生了。再論夢的意義，日神只承認(rèn)一個法則——對個人界限的遵守，即希臘人所說的適度。但酒神沖動不斷打破這一法則，將過度顯現(xiàn)為真理。這兩種沖動經(jīng)過長期斗爭，終于達(dá)成和解，在希臘悲劇身上慶祝其神秘的婚盟。二者的統(tǒng)一則在于“酒神”精神需要“日神”精神的抗衡，“日神”的作用在于抑制“酒神”的破壞力量，并賦予它形式；而“酒神”的作用在于突破“日神”的束縛。酒神呼喚日神進(jìn)入人生，二元藝術(shù)沖動按照嚴(yán)格的相互比率，遵循永恒公正的法則，發(fā)揮它們的威力。尼采認(rèn)為“酒神”精神更為原始，是更根本更有力的藝術(shù)沖動，在《悲劇的誕生》中始終貫穿著酒神精神，“酒神因素比之于日神因素，顯示為永恒的本原的藝術(shù)力量，歸根到底，是它呼喚整個現(xiàn)象界進(jìn)入人生”［1］164，就希臘悲劇而言，產(chǎn)生于歌隊的音樂以“酒神”的方式使聽眾的情緒激動，“當(dāng)悲劇的主角在臺上出現(xiàn)時，他們看到的決非難看的戴面具的人物，而是仿佛從他們自己的迷狂中生出的幻象”［1］55，而這種幻象“是日神的夢境，日常世界在其中變得模糊不清，一個比它更清晰、更容易理解、更動人心弦然而畢竟也更是幻影的新世界在不斷變化中誕生，使我們耳目一新。因此，我們在悲劇中看到兩種截然對立的風(fēng)格：語言、情調(diào)、靈活性、說話的原動力，一方面進(jìn)入酒神的合唱式抒情，另一方面進(jìn)入日神的舞臺夢境，成為彼此完全不同的表達(dá)領(lǐng)域”［1］56，因此，“酒神”精神在歌隊的引領(lǐng)下不斷指向“日神”精神，而戲劇則成為了“酒神”認(rèn)識和“酒神”作用的日神式的感性化。至此，“酒神”與“日神”的二元對立便從斗爭走向融解，表現(xiàn)在悲劇中，從而構(gòu)成一種立體的內(nèi)外協(xié)調(diào)相輔相成的關(guān)系。

由歌隊引發(fā)的“酒神”精神向音樂的過渡，將悲劇的結(jié)構(gòu)和效果又指向了“日神”因素與音樂的“酒神”元素的關(guān)系的探討。前面提到了“日神”與“酒神”的相互調(diào)和與抗衡，“悲劇中的日神因素以它的幻景完全戰(zhàn)勝了音樂的酒神元素，并利用音樂來達(dá)到它的目的，即使戲劇獲得最高的闡明……在最關(guān)鍵的時刻，這種日神幻景就會遭到破滅……在悲劇的總效果中，酒神因素重新占據(jù)優(yōu)勢……日神幻景因此露出真相，證明它在悲劇演出時一直遮掩著真正的酒神效果……它開始用酒神的智慧說話”最終完成“酒神說著日神的語言，而日神最終說起酒神的語言來”［1］144-145。于是，尼采的全部關(guān)于“酒神”與“日神”體系最終成立，在這一批評體系中，“藝術(shù)”的內(nèi)涵呈現(xiàn)出相互交融的多層次的飽滿復(fù)雜的形態(tài)。尼采借用希臘神話的形象隱喻，為他的理論重新構(gòu)建了一個截然不同的王國，正如他在《悲劇的誕生》中飽含興奮的吶喊“這就是你的世界！”。

二、“醉生夢死”·“了不起的蓋茨比”

詩人尼采為我們建立了一個“夢”與“醉”的王國，悲劇藝術(shù)便掩映于其中煥發(fā)出對人生的一場不甘放棄的激情，寧可笑嘆大夢過后“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘月”也不愿辜負(fù)好韶光錯過這一場黃粱美夢。而爵士樂手菲茨杰拉爾德則為我們演奏了一場爵士樂時代的“醉生夢死”，緬懷那已然逝去的青春和激情。

在尼采筆下的希臘悲劇，始終保持它最原始的演出形式，一位主人公和他的歌隊。區(qū)別于現(xiàn)代戲劇人物的紛繁復(fù)雜，各自角色的分工，古希臘戲劇的演出方式則顯出時代的獨特性，從而帶來所謂的純粹的戲劇共鳴。主人公的形象成為“日神”精神的承載，而歌隊則成為“酒神”精神的載體，二者相互融合，最終達(dá)到戲劇豐滿的藝術(shù)效果。在菲茨杰拉爾德筆下的作品則承襲了康拉德式的敘述風(fēng)格，一如《了不起的蓋茨比》，以一位置身其中又與中心事件保持一定距離的敘述者的視角來回憶和追述往昔不可逆的故事，大有“韶華盡逝”、“往事如煙”的無奈與憂傷。如同希臘悲劇的歌隊縈繞主角吟唱悲歌，似乎潺潺小溪向觀眾和讀者訴說傾吐，于是這種故意營造陌生化的第三人稱敘述方式巧妙地融合了全知視角和第一人稱視角的優(yōu)點，含蓄中暗涌感情的波動，隨著敘述的深入逐漸指向故事的深層涵義，將這一場逝去的如夢似幻的追憶在氤氳的酒神迷醉里漸漸展開，日神所指的外在形象在迷霧般的敘述中若隱若現(xiàn)，似乎近在眼前實又難以觸碰，仿佛高居奧林匹斯山的主神俯瞰人間夢境，一場場笑醉與狂歡大抵只是一場幻象?？ɡf始終參與故事的發(fā)展，卻最終無法阻止悲劇的發(fā)生，回憶中穿插回憶，一切都在慢慢展開，卻始終遲來一步，當(dāng)卡拉韋逐漸梳理出全部的真相時，結(jié)局早已注定，這一切于他似乎毫無損失，如夢幻一場，卻又著實留給他如夢初醒后的悵然若失。菲茨杰拉爾德的這種敘述方式似乎暗合了希臘悲劇酒神歌隊的演出形式，營造出“夢”與“醉”的渾然交融之感。

《了不起的蓋茨比》的故事情節(jié)其實很簡單，不過是一場狂歡，一場夢碎。小說的開始，作者極盡奢華之能事，渲染烘托黛西的幸福生活、湯姆·布坎南的奢華架勢、蓋茨比的神秘富有。說布坎南“打馬球要配備的一群馬從森林湖運了過來”，“房子正面是一排法式落地長窗，此刻正迎著黃昏的暖風(fēng)敞開著，反射出耀眼的金光”②；黛西笑著說“我幸福得快要癱……癱了?！保?］28；“夏天的每個夜晚，我的鄰居家都有音樂聲傳來。在他幽藍(lán)的花園里，男男女女像飛蛾一般，在笑語、香檳和繁星間穿梭。下午漲潮時，我看到他的客人從木筏的高臺上跳水……”［2］57。所有的人都希望擠進(jìn)這樣奢靡的上層盛宴中，來度過一晚又一晚的狂歡美夢，人們各取所需，吟唱、歌頌、哭泣、擁抱，扮演各自希望成為的角色，在紙醉金迷的歡呼中人和人的肉體貼得更近，在互相索取的利益下，矯飾、偽裝的同時被撕下了虛偽的面具，暴露出最殘忍的一面。酒神的迷醉無處不在，醉倒后，男男女女紛紛墜入一場夢境，謊言、蜚短流長四起，蓋茨比到底是誰？黛西在邁入蓋茨比的豪宅時仍舊感到幸福得快要癱了嗎？湯姆·布坎南和他的情婦又存在愛情嗎？這一場矯飾的狂歡送給每個人一場好夢，平日看似“素樸”、“適度”的形象，盡數(shù)卸下偽裝，在這一場忘我的狂歡中長醉不醒。這是蓋茨比給每一個來這座豪宅的人提供的“夢”與“醉”。湯姆·布坎南為自己和默特爾以及那座公寓里的其他房客亦編織了一場夢。走進(jìn)公寓之后，威爾遜太太變成了默特爾女士，“威爾遜太太不知何時換了衣服，現(xiàn)在穿的是一件做工精良的乳白色雪紡綢小禮服，在屋里來回走動時，不斷發(fā)出沙沙的聲響。在衣服的作用下，她的神態(tài)也變了。車鋪里那種飽滿的活力變成了目空一切的傲慢。她的笑聲，她的姿勢，她的談吐，一刻比一刻更加做作”［2］49，威爾太太的妹妹凱瑟琳、麥基夫婦以及“我”，都在一杯杯豪飲中沉醉如夢分不清事實夢幻，“我既在其中，又在其外，對人生的變幻無窮感到陶醉又厭惡”［2］54，忘卻現(xiàn)實的狂歡只能在夢里，即便有如夢初醒的那天，他們卻終究還是選擇沉醉在聲色犬馬里做這場美夢，就像威爾遜太太說的“人生苦短啊，人生苦短”；而蓋茨比給自己編織的一場夢盡管沒有夜夜笙歌的浮靡亂醉，卻是一場永遠(yuǎn)都不會回頭的假象。他神秘的身份和財富，以及每夜的浮世盛宴都只為等待一人——黛西。黛西，是蓋茨比曾經(jīng)的遺憾，多年的努力都只為了一個已經(jīng)嫁做人婦的女人，一個只活在他的記憶中的已然逝去的美好單純的女子。當(dāng)蓋茨比將眼花繚亂的襯衫拋擲空中時他看到了黛西驚喜歡樂的笑容，他以為一切都可以從頭再來，多年的歷史都可清零，過去只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝望擁抱的綠燈如今已在懷中。“令他神迷的事物又少了一件”，“黛西并不如他夢想中的那般，但這不是黛西的錯，而是因為他的幻想生命力過于旺盛。這種幻想已經(jīng)超越了她，超越了一切。他以創(chuàng)造的激情投入到這場夢幻中，不斷地給它增添色彩，用飄來的每一根絢麗的羽毛點綴著它”，“最令他迷醉的是她那起伏如旋律、溫暖人心的聲音，因為那是他在夢里無法企及的——那是一首永恒的歌”［2］113，蓋茨比在黛西面前是天真而純粹的，正如他對黛西的感情，然而他對黛西多年的愛戀僅僅是對回憶中的黛西的癡迷，時間如長河匆匆流逝不曾止步，而蓋茨比的“癡迷”卻永遠(yuǎn)陷在了過去的回憶中，將往昔的遺憾視作一生奮斗的目標(biāo)。小說最后蓋茨比的父親對他的努力深信不疑，卻恰好造成了夢碎后再次插進(jìn)讀者心中的一把利刃。小說中的三位主人公，無論是誰，都在各自做著一場虛幻的美夢，夢中的狂歡既是對現(xiàn)實世界的模仿，又是現(xiàn)實世界投映在心靈深處的最真切的渴望?！叭丈瘛币蛩嘏c“酒神”精神正如尼采在《悲劇的誕生》中所說的，得到了完美地融合，一切都結(jié)合得恰到好處，故事情節(jié)隨著一場又一場美夢的堆疊逐漸走向矛盾的高潮，“在最關(guān)鍵的時刻，這種日神幻景就會遭到破滅……在悲劇的總效果中，酒神因素重新占據(jù)優(yōu)勢……日神幻景因此露出真相，證明它在悲劇演出時一直遮掩著真正的酒神效果……它開始用酒神的智慧說話”最終完成“酒神說著日神的語言，而日神最終說起酒神的語言來”［1］144-145，夢醒，即是“日神”幻象的破滅，“他一定是覺得已經(jīng)失去了往日那個溫暖的世界，為一個夢想空守了太久，付出了太高的代價”［2］178，至此，悲劇的效果最終達(dá)成?！熬粕瘛本裨谶@種狂歡歸寂之后的空虛中得以延伸，悲劇的意蘊如鐘磬回音久久不去，似有悵然若失之感。

菲茨杰拉爾德傷感的基調(diào)始終徘徊著爵士樂的影子，他的創(chuàng)作見證了爵士樂時代的開始和落幕，作為身處其中的爵士樂手難免會有傷感和憂郁。然而，菲茨杰拉爾德悼念的不僅僅是一個時代的遠(yuǎn)去，更是一代又一代人美國夢的破碎。被稱之為“暴發(fā)戶”的“吉米”努力為自己打下一片天地，曾經(jīng)試圖渴望立足美國上層社會，卻因社會的排擠不得不編造一個又一個謊言，努力偽裝自己，然而這一切的努力，卻只因為一個謊言的破滅而個個被擊破，最終他在這片曾經(jīng)被稱為“夢想之國、自由之土”的大地上被徹底擊垮、一敗涂地。被擊碎的不僅僅是他多年來為自己編織的一場已然故去的“春夢”，更是關(guān)于自由、奮斗、平等的“美國夢”。因此，小說的整體基調(diào)是留戀、傷感又無可奈何的。小說四處充斥著“爵士樂”的感傷，似乎是一場演奏，一場關(guān)乎音樂的令人心碎的演出，“管弦樂隊演奏者溫馨的雞尾酒樂曲，眾人那歌劇般的合聲又提高了一個音調(diào)”，“一位著名的男高音用意大利語放聲歌唱，一位聲名不佳的女低音則演唱了爵士歌曲”，“她們清脆的聲音穿透悶熱的暮色在耳畔響起：我是阿拉伯的酋長/你的愛放在我心上/深夜當(dāng)你睡衣正濃/我會爬進(jìn)你的帳篷——”［2］58、65、95。于是，音樂構(gòu)成了小說內(nèi)在的發(fā)展節(jié)奏，如同歌隊和背景音樂一般，烘托著情節(jié)的走向，這便也是“酒神”因素在這部小說中獨特的表現(xiàn)。

蓋茨比因夢而生，貪醉而死，于這醉死夢生、醉生夢死之間錯失了夢想與生命，卻好似燭光，盛宴后消亡；唯有曙光來收拾一地燭淚，清場；又有誰值得哀傷，什么該頌揚？尼采認(rèn)為，即便人生如夢也要將夢做得有滋有味，即便人生悲苦，也不要畏懼回避，既然此生來這世上走一遭，便不能白白浪費了這次表演謝幕的機(jī)會，人生如戲大抵如此。醉過夢過之后方能嘗盡這世間百態(tài)?；蛟S叔本華太過悲觀，苦苦尋覓人生在世如何渡得苦難，倒不如效仿日神看盡人間幻景、攜挽酒神笑醉一場。

注釋：

①［德］尼采.周國平，譯.悲劇的誕生.譯林出版社，2014：12.

②［美］斯科特·菲茨杰拉爾德.鄧若虛，譯.了不起的蓋茨比.南海出版公司，2013：26.

［1］［德］尼采.周國平，譯.悲劇的誕生.譯林出版社，2014.

［2］［美］斯科特·菲茨杰拉爾德.鄧若虛，譯.了不起的蓋茨比.南海出版公司，2013.

［3］［德］尼采.周國平，譯.尼采詩集.北京：作家出版社，2012.

［4］［古希臘］亞里斯多德.羅念生，譯.詩學(xué).北京：人民文學(xué)出版社，1984.

［5］周國平.尼采.在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上.上海人民出版社，2001.

［6］劉根報.詩人哲學(xué)家尼采.安徽人民出版社，2001.

［7］田丁.尼采和他的超人哲學(xué).商務(wù)印書館，2013.

［8］周國平.日神和酒神：尼采的二元藝術(shù)沖動學(xué)說.云南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2005（4）.