劉雙貴

(洛陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院，河南洛陽(yáng)471022)

20世紀(jì)90年代初期曾廣受年輕人特別是中學(xué)生歡迎的詩(shī)人汪國(guó)真的去世，有如一粒石子投入寧?kù)o的水面，使這位沉寂了20余年的詩(shī)人重新成為當(dāng)下的熱門(mén)話(huà)題?！八勒邽榇蟆焙蛻雅f心理使汪國(guó)真盡享哀榮，也激起了與他文學(xué)觀念和人生選擇差異甚大者的反彈。《騰迅·大家》專(zhuān)欄作者、現(xiàn)代派詩(shī)人廖偉棠以《盛贊偽詩(shī)人，是對(duì)真詩(shī)人不公》為題，指斥當(dāng)下媒體及一些學(xué)者、詩(shī)人對(duì)汪國(guó)真身后的評(píng)價(jià)是懷舊心理與“死者為大”觀念的產(chǎn)物，而這種過(guò)譽(yù)實(shí)際上是對(duì)真正詩(shī)人的不公[1]。因此，廖偉棠稱(chēng)，自己“不哀悼汪國(guó)真，也對(duì)大多數(shù)充滿(mǎn)溢美和誤讀的哀悼不屑”;他贊同詩(shī)人歐陽(yáng)江河對(duì)汪詩(shī)的評(píng)價(jià)，認(rèn)為汪詩(shī)是“偽詩(shī)”，真正的詩(shī)應(yīng)滿(mǎn)足兩個(gè)基本條件:“一、對(duì)世界有獨(dú)特的感受;二、對(duì)語(yǔ)言有獨(dú)特的運(yùn)用。”在他看來(lái)，汪詩(shī)只不過(guò)是粗制濫造的格言，且缺少真正的格言所具有的那種對(duì)人類(lèi)普遍經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)提升、對(duì)錯(cuò)誤與荒誕事情的諷刺與規(guī)勸價(jià)值。因此汪詩(shī)給讀者帶來(lái)的是對(duì)現(xiàn)實(shí)殘酷的粉飾，“實(shí)際上他的雞湯文字參與了種種致力于讓人裝睡的力量，而且貢獻(xiàn)頗大”。因此，汪詩(shī)構(gòu)成了對(duì)20世紀(jì)70年代末由北島喚醒的懷疑主義精神的背叛[1]。

應(yīng)該承認(rèn)，廖文是犀利而真誠(chéng)的。作為一個(gè)現(xiàn)代派詩(shī)人，廖偉棠對(duì)詩(shī)的認(rèn)知也的確揭示了當(dāng)代詩(shī)歌藝術(shù)的真諦。不過(guò)，因此就簡(jiǎn)單對(duì)汪詩(shī)或者一種文化現(xiàn)象作簡(jiǎn)單的否定，從客觀公正的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)未免有嫌偏激。拋開(kāi)“死者為大”的說(shuō)詞，拋開(kāi)懷舊心理的作祟，把“汪國(guó)真熱”作為一種文化現(xiàn)象來(lái)考察與思考，從而給予一種比較公正的評(píng)價(jià)，是必要也是必須的。

一、面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度與立場(chǎng):新中國(guó)詩(shī)歌的簡(jiǎn)要回溯

新中國(guó)建國(guó)后的前30年，中國(guó)的現(xiàn)代新詩(shī)從總體上來(lái)說(shuō)充滿(mǎn)了宏大抒情的意味。它秉承的是由《延安文藝座談會(huì)講話(huà)》倡導(dǎo)的文藝必須成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的一翼，要為“最廣大的工農(nóng)兵群眾服務(wù)，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政治服務(wù)”的精神[2]。在社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)下，知識(shí)分子抱持著理想主義的激情，在他們的詩(shī)歌中當(dāng)然也就放棄了自“五四”形成的個(gè)人主義格調(diào)，既沒(méi)有創(chuàng)造社詩(shī)人們的激昂，也丟失了新月詩(shī)人的感傷與細(xì)膩。國(guó)家精神、理想主義精神把個(gè)人淹沒(méi)在時(shí)代的聲浪當(dāng)中。新中國(guó)的新詩(shī)充滿(mǎn)堂皇壯麗的集體主義色彩和中國(guó)式“新古典主義”的莊嚴(yán)。這個(gè)時(shí)期詩(shī)歌的主流，是賀敬之式的頌歌體，是郭小川式的把個(gè)人融入集體與階級(jí)的豪情。這一時(shí)代稍有個(gè)人色彩的詩(shī)歌，不是被打入冷宮，就是因成了“資產(chǎn)階級(jí)趣味”的“毒草”而成為反面教材，如流沙河、艾青、顧工等都因與時(shí)代的主流相悖而備受打擊。不能不承認(rèn)，這一時(shí)期的中國(guó)新詩(shī)在“革命浪漫主義與革命現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合”[3]的旗幟下，一方面的確鼓舞了那一時(shí)期的國(guó)人，加強(qiáng)了民族的和國(guó)家的凝聚力，但同時(shí)也確確實(shí)實(shí)使詩(shī)歌遠(yuǎn)離了心靈的細(xì)膩體驗(yàn)與深刻的生命思索。個(gè)人被淹沒(méi)在了集體主義的大潮之中，因而失聲。

作為一種反彈，在20世紀(jì)六七十年代悄悄醞釀，到80年代開(kāi)始的朦朧詩(shī)潮，隨著時(shí)代的變遷而躍出了地平線，中國(guó)的新詩(shī)創(chuàng)作從此翻開(kāi)了新的一頁(yè)。詩(shī)歌的創(chuàng)作由集體的聲音開(kāi)始轉(zhuǎn)向個(gè)人，詩(shī)歌開(kāi)始直面?zhèn)€人生命所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。于是，顧城式的迷惘與苦悶、舒婷式的沉痛中的樂(lè)觀與承擔(dān)、北島式的沉思與反抗成了朦朧詩(shī)的主調(diào)。這也正是廖偉棠所說(shuō)的“懷疑主義精神”的崛起。同時(shí)，在感受與思考的表達(dá)上，西方自20世紀(jì)初形成的一些詩(shī)歌手法被廣泛借鑒，中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作的藝術(shù)性得以大幅度提升。對(duì)中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一種進(jìn)步和提升;但我們也不能不承認(rèn)，在直面現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌中，也的確流露出了一種“無(wú)物之陣”[4]式的悲哀。在朦朧詩(shī)潮之后，個(gè)人主義式的思索走向兩個(gè)極端，一個(gè)是放棄對(duì)嚴(yán)肅價(jià)值追索后的荒誕式狂歡，如“梨花體”和“感官主義”乃至“下半身寫(xiě)作”，最終走向后現(xiàn)代式的“削平價(jià)值”;另一個(gè)則是沉浸于文字技巧的象牙塔中，走向所謂的“先鋒”，更加遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。不能不承認(rèn)的是，在朦朧詩(shī)把中國(guó)的新詩(shī)推向一個(gè)高峰之后，中國(guó)的新詩(shī)重新走向沒(méi)落。

二、另類(lèi)選擇:汪國(guó)真式對(duì)現(xiàn)實(shí)壓迫的淡化與個(gè)人生命信念的堅(jiān)持

真正的詩(shī)，真正的文學(xué)，總是生命感受的凝結(jié)，是靈魂聲音的回響。正是在這個(gè)意義上，我們感受到了朦朧詩(shī)派作品的價(jià)值。也是在這個(gè)意義上，汪國(guó)真的詩(shī)歌受到了質(zhì)疑。因?yàn)樗淖髌凡⒎菍?duì)生命處境與感受的切實(shí)抒寫(xiě)，而是采用了格言的方式表達(dá)出自己對(duì)美好生活的向往與信念。他的詩(shī)歌缺乏情境的渲染與創(chuàng)造，因而藝術(shù)感染力顯得單薄;而他的格言稍顯粗糙與空洞，甚至有自相矛盾之處，當(dāng)然更談不上在語(yǔ)言的創(chuàng)造上開(kāi)創(chuàng)風(fēng)氣。但他的這種寫(xiě)作方式表現(xiàn)了一種樂(lè)觀的人生態(tài)度，也正是這種態(tài)度，使他的作品在90年代初期受到廣大中學(xué)生的歡迎。因此，與其說(shuō)汪國(guó)真是為了成為一個(gè)詩(shī)人而寫(xiě)作，不如說(shuō)他是在為自己成為一個(gè)真正能夠生存下去的人而寫(xiě)作。他的立場(chǎng)并不同于建國(guó)后前30年的宏觀抒寫(xiě)，也不同于朦朧詩(shī)派式的對(duì)個(gè)人生命的深度挖掘，更不同于后來(lái)的官能主義式的發(fā)泄。在這個(gè)意義上，他是一個(gè)時(shí)代的另類(lèi)，同時(shí)也是一個(gè)值得思考的文化現(xiàn)象，一個(gè)值得每一個(gè)生命去思考的人生選擇的范例。

一個(gè)人首先要解決的問(wèn)題是自己的生存——這種生存的需要并不僅僅停留在物質(zhì)層面，同時(shí)也存在于精神層面。當(dāng)一個(gè)人失掉了心理的支撐，甚至喪失了自信之后，生命也就崩潰了。文革結(jié)束之后，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人正面臨著這樣一種艱難的處境。懷疑主義精神的確振聾發(fā)聵，但懷疑之后的出路何在?對(duì)舊的信念的懷疑與推翻并非探索的終點(diǎn)，不過(guò)是開(kāi)始而已。當(dāng)時(shí)間還未明顯表明未來(lái)是給人以希望或絕望之時(shí)，個(gè)人的處境就尤其尷尬。這種尷尬在所有的人身上存在，而對(duì)世界觀還未完全成型的年輕人(特別是中學(xué)生)來(lái)說(shuō)，就格外沉重。正是在這個(gè)意義上，汪國(guó)真從對(duì)自己生命的反思中尋找出路的努力，才會(huì)既在意料之外又于情理之中地為廣大的年輕讀者所認(rèn)可。與其說(shuō)汪國(guó)真是在寫(xiě)詩(shī)，不如說(shuō)是在用寫(xiě)作為自己的心理尋找一個(gè)可以支撐的杠桿，為自己的生存尋找一個(gè)安慰。我們可以評(píng)價(jià)他的詩(shī)歌在感受表達(dá)與語(yǔ)言創(chuàng)造上乏力，但我們不能否認(rèn)的是他用樂(lè)觀的指向?yàn)樽约簩ふ乙环N解壓的平衡。我們可以說(shuō)他忽略現(xiàn)實(shí)，不敢正面表現(xiàn)他的生命中所承受的那些痛苦情緒，甚至可以批評(píng)他的格言詩(shī)缺少創(chuàng)新，達(dá)不到真正格言的高度，但不能不承認(rèn)，他的寫(xiě)作作為一種另類(lèi)的反抗，具有一種使生命在困窘中繼續(xù)下去的力量。因此他的寫(xiě)作并不是刻意的對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的一種粉飾，也并非單純地沉醉于烏托邦式的幻想。他的寫(xiě)作是他的一種生命選擇的外化，是他的人生觀的體現(xiàn)。

人生在面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)之時(shí)可以有種種選擇。北島等一批詩(shī)人的出國(guó)是一種方式，海子的自殺是一種方式，而舒婷在時(shí)代主潮中尋找到自己寫(xiě)作的一席之地也是一種方式。我們不能不承認(rèn)，舒婷是一個(gè)對(duì)未來(lái)具有信心的詩(shī)人，她的詩(shī)歌既有對(duì)個(gè)人生命張揚(yáng)的深度挖掘，也有勇于承擔(dān)社會(huì)使命的責(zé)任感，因此她的詩(shī)歌顯現(xiàn)的是個(gè)人抒寫(xiě)與時(shí)代主潮的融合。席慕容沉浸于個(gè)人情緒的咀嚼之中，以華麗的手段對(duì)內(nèi)心世界進(jìn)行極度渲染，形成一種完全個(gè)人化的小世界的做法。而汪國(guó)真在他的詩(shī)中表現(xiàn)的是另一選擇。

汪國(guó)真是一個(gè)普通得不能再普通的人，沒(méi)有先天下之憂(yōu)的大擔(dān)當(dāng)，也不作拯救祖國(guó)、拯救人類(lèi)的夢(mèng)想。他是內(nèi)向的，也是孤獨(dú)的。他想要拯救的首先是自己的心靈。他的詩(shī)歌所以不去對(duì)痛苦進(jìn)行放大式的細(xì)致挖掘，是他怕自己擔(dān)當(dāng)不起那份沉重而使生命崩潰。他不是魯迅，用文字為時(shí)代撐起一桿大旗，去拯救國(guó)人的靈魂。他的生命亦如我們蕓蕓眾生一樣罷了。他只不過(guò)用寫(xiě)作的方式來(lái)完成對(duì)自我的超越，他擺脫現(xiàn)實(shí)殘酷的努力甚至使許多的生命受到啟發(fā)，在絕望與死亡的邊緣重新找到前行的勇氣。因此，他的寫(xiě)作是個(gè)人式的，他的詩(shī)歌成了支撐他生命的一種方式。他的詩(shī)歌對(duì)生命或自己的未來(lái)也沒(méi)有一個(gè)明確的方向。他在寫(xiě)作中只是表達(dá)了一個(gè)單純的信念，那就是只要努力，生命就會(huì)超越現(xiàn)實(shí)的局限，打破眼下的痛苦。因此，“我不去想/是否能夠成功/既然選擇了遠(yuǎn)方/便只顧風(fēng)雨兼程?！盵5]

他的這種選擇是大多數(shù)小人物在擁有勇氣之后的選擇。不寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的殘酷與生命的痛苦并不意味著他的生命中沒(méi)有這些。正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的壓迫與靈魂的痛苦，他才更加強(qiáng)烈地渴望一個(gè)光明的未來(lái)。也許這種對(duì)未來(lái)的信念只是一個(gè)觀念層面的存在，但這種信念不正是使人得以勇敢前行的動(dòng)力嗎?在做一個(gè)給許多讀者帶來(lái)靈魂之火的詩(shī)人之前，汪國(guó)真首先是一個(gè)普通人。他在自己的生命之路上，用詩(shī)歌為許多人打開(kāi)了一道絕路中的門(mén)。我們?cè)谒脑?shī)歌中，可能找不到當(dāng)代詩(shī)藝的高超與美妙，卻可以找到直面殘酷現(xiàn)實(shí)與痛苦處境的勇氣與力量。這才是汪國(guó)真詩(shī)歌的價(jià)值之所在。

[1]廖偉棠.拒絕哀悼一個(gè)人，但哀悼一個(gè)時(shí)代[EB/OL].(2015－04－27)[2015－05－01].http://dajia.qq.com/blog/450599090627125.

[2]毛澤東選集:第三卷[M].北京:人民出版社，1991:854－858.

[3]以群.文學(xué)的基本原理[M].上海:上海文藝出版社，1980:284－285.

[4]張新穎.中國(guó)當(dāng)代文化反抗的流變[C]∥二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論:第三卷.上海:東方出版中心，1997:389.

[5]汪國(guó)真.熱愛(ài)生命.年輕的思緒[M].北京:文化藝術(shù)出版社，1990:3.