孫永慶

一篇文章的前世今緣

孫永慶

前年，讀到任芙康的《天是塌不下來(lái)的》（見(jiàn)2013年第4期《文學(xué)自由談》），文章寫(xiě)得好，但舉了賈平凹的例子，我覺(jué)得不妥，便又想起了我曾寫(xiě)賈李之爭(zhēng)的那篇小文。好多年前，我的《書(shū)邊散墨》出版時(shí)，徐明祥先生寫(xiě)了跋語(yǔ)，對(duì)我的第一部書(shū)《品文淺錄》進(jìn)行了批評(píng)。徐先生為了使批評(píng)的語(yǔ)氣委婉一些，引用了作家賈平凹先生的一段話：“當(dāng)我初學(xué)寫(xiě)作的時(shí)候，我的確愛(ài)聽(tīng)表?yè)P(yáng)，反感批評(píng)，年事較長(zhǎng)，終于體會(huì)了前人的一句話：‘遇人輕我，必是我無(wú)可重處。置珠于糞土，此妄人舉，不足較；若本是瓦礫，誰(shuí)肯珍藏？’心平氣和下來(lái)，傾聽(tīng)各種聲音，自然能獲得立竿見(jiàn)影的或潛移默化的好處。”（《五十大話》）意思很顯然，虛心接受批評(píng)，有則改之，無(wú)則加勉。當(dāng)時(shí)正讀了賈平凹和李建軍就《秦腔》爭(zhēng)論的文章，認(rèn)為賈平凹先生言不符實(shí)，便就此事寫(xiě)了篇小文章《批評(píng)家的無(wú)奈》。賈平凹先生的書(shū)我存了很多，特別喜歡他的散文，寫(xiě)得有靈氣，此文只是就事論事，刊發(fā)在一家市級(jí)日?qǐng)?bào)上，慢慢的也就淡忘了。

自上世紀(jì)90年代初訂閱《文學(xué)自由談》已有二十多年了，百十本《文學(xué)自由談》整整占了兩格書(shū)櫥，每期到手，必先睹為快。其間也經(jīng)常讀到自己認(rèn)為不能自圓其說(shuō)的文章，靈光一現(xiàn)，也想寫(xiě)文反彈一下；轉(zhuǎn)念一想，我乃一無(wú)名小卒，去和這些大家商榷，太不知高低了，有我一篇不多，缺我一篇不少，還是算了吧。讀了《天是塌不下來(lái)的》又有了這種想法，而沒(méi)有動(dòng)筆，這也是懶惰的表現(xiàn)。機(jī)緣巧合，馮傳友先生給我寄來(lái)了新一期《包商時(shí)報(bào)》，上面有雨云的《〈書(shū)前書(shū)后〉的一處誤識(shí)》，是批評(píng)鐘叔河的文章，文前附了鐘叔河的回信，承認(rèn)錯(cuò)誤，對(duì)作者表示感謝。我寫(xiě)賈李之爭(zhēng)的《批評(píng)家的無(wú)奈》，舉的例子正是鐘叔河為季羨林指謬，現(xiàn)在鐘叔河卻被讀者指出錯(cuò)誤，這也是如何對(duì)待批評(píng)的延續(xù)，有前因，有后果，用賈李之爭(zhēng)和鐘叔河的例子寫(xiě)篇文字，還是有意義的，于是寫(xiě)成了《與本身的狀態(tài)頗有差異》。

文章寫(xiě)成后又躊躇了。任芙康是《文學(xué)自由談》的主編，寫(xiě)文章與他商榷是不是有點(diǎn)不自量力？反正文章寫(xiě)成了，有棗無(wú)棗打一桿。沒(méi)過(guò)多久，接到《文學(xué)自由談》編輯的電話，文章編在《文學(xué)自由談》第5期，讓我把電子文稿發(fā)到指定的郵箱。當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不大相信，等收到樣刊才確信無(wú)疑了。原以為刊物辦刊宗旨和“選稿六不思路”無(wú)非是種宣傳方式，如今確信此言不虛。

報(bào)刊要想辦出活力，就要不斷吸收新鮮血液，選用有獨(dú)特見(jiàn)解的文字，如持續(xù)刊載的李國(guó)文的文章，我是每篇必讀。幾年前在北京王府井書(shū)店看到李國(guó)文的《自由談文學(xué)》（文化藝術(shù)出版社），是李國(guó)文發(fā)表在《文學(xué)自由談》上的文章結(jié)集，我便買(mǎi)下，集中賞閱，真是快哉！花錢(qián)能看到自己喜歡的文章，這就足矣。