王雅軍

文學(xué)批評史上能否登堂入室？

王雅軍

寒舍藏有的《文學(xué)自由談》，最早的一期是1989年第4期。封面占據(jù)大半的是一方廣場，格子地面上一只鴿子躊躇滿志，正拍翅起飛，宛若一團(tuán)火焰。我是從報紙上看到這本刊物的要目，并從這一年的下半年開始訂閱的，差不多延續(xù)至今。前不久，我從上海搬家至鄰省邊緣，近萬冊書刊靠著私家車一車車運過來，其中就有積聚起來的為數(shù)不少的《文學(xué)自由談》，盡數(shù)置于我的書房。我舍不得處理掉，現(xiàn)還在訂閱中。這是我訂閱時間最長、喜愛程度最深的一本刊物。

訂閱起始是因為這本刊物的刊名獨特：不是正襟危坐的文學(xué)理論刊物，且空間大，有較大的信息量，正合我意?？锶缙诙粒梢哉f，每期我必看。在人們的價值觀念發(fā)生很大變化，物欲大行其道，報刊也要遵循市場經(jīng)濟(jì)法則的大環(huán)境中，多少雜志銷聲匿跡，而一本談?wù)撐膶W(xué)的期刊能獨抱襟懷，居然堅持下來，而且已堅持了三十年，堪稱奇跡。該刊之所以能得到讀者的喜歡，余以為內(nèi)得之于編輯的思路明晰和敬業(yè)精神，外得之于文章的名副其實。我最看重的，歸結(jié)起來有如下幾點：

一是放低身段，重談輕論，符合目前國人的思維特征。東西方的國民，種群不同，遺傳不同，思維的方式是有差異的。中國人重直觀的領(lǐng)悟、感悟、頓悟，很難產(chǎn)生像康德、黑格爾那樣體系博大、思維縝密的理論家。中國的文論，從《文賦》、《文心雕龍》到《藝概》、《隨園詩話》、《人間詞話》，都不是板起面孔說教味濃的高頭講章，而是平易近人，侃侃而談，講求意味。其實這就是一種特色，而且，就批評來說，反而有其見長之處。現(xiàn)代社會，人們講求的是時效，連篇累牘的大塊理論文章，不大吸引人。對大多數(shù)人而言，他們不從事理論研究，對枯燥理論也不感興趣。而《文學(xué)自由談》讓人感到親切，恐怕與這個“談”字大有關(guān)系。劉緒源先生近年寫有一本專著叫《今文淵源》，他發(fā)現(xiàn)，正是談話風(fēng)給中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)注入活力，那些最有實力的文壇老將，恰恰都是擅長談話風(fēng)的，如胡適、魯迅、徐志摩、林語堂、冰心、楊絳、費孝通、王元化等等。談，像掘井，一小塊，可談得深，談得細(xì)，談得透，談得酣暢淋漓。談，又像聊天，有促膝、接地氣之感，沒有拘束，無需矯飾。加上刊物是書裝型的，開本不大，攜帶方便，由此，《文學(xué)自由談》就有了廣泛的群眾基礎(chǔ)，是大眾化的，無論是對專業(yè)文學(xué)理論家，還是業(yè)余文學(xué)愛好者，都能讀得進(jìn)，就像白居易的詩，學(xué)究看得，老嫗也看得，只要你是識字的，都可進(jìn)得來。

二是不拘一格，平等對話，有批評，有建設(shè)，對活躍文壇、推動今天的文學(xué)健康發(fā)展大有裨益?！段膶W(xué)自由談》對文學(xué)來說，就好像開辟了一個廣場，呈開放性、多元性，有不同的角度，不同的聲音。在這方面，“自由”兩個字，別開生面，引人遐想?？餂Q不裝腔作勢，擺起架勢唬人?！拜浾撘宦伞钡臅r代已經(jīng)結(jié)束，一種新的人文生態(tài)環(huán)境正在釀造，不再沉悶、拘謹(jǐn)，讓人望而生畏，而如春風(fēng)撲面，給人很大的思想空間。真正的思想解放，應(yīng)該讓人有表達(dá)的自由。難能可貴的是，刊物直面文壇現(xiàn)實，提倡獨立的人格，為文不虛飾，有棱角，觀點鮮明、潑辣、尖銳，思想性強(qiáng)。市場經(jīng)濟(jì)對文學(xué)怎么會沒有影響呢？文學(xué)不在社會之外，作家也不在社會之外，世道的許多問題也會反映到文學(xué)領(lǐng)域中來，反映到作家隊伍中來。文壇不是“清一色”，作家也不是“清一色”。文學(xué)的話題，與人性、人生和社會有關(guān)；文學(xué)的繁榮，也離不開說三道四的批評?！段膶W(xué)自由談》不走四平八穩(wěn)的路子，可以不夸張地說，它站在了文壇前沿，對當(dāng)下傾向性的問題，是感應(yīng)的雷達(dá)，敏銳性強(qiáng)，針砭性強(qiáng)。如對當(dāng)今小說、散文、詩歌創(chuàng)作（包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)）出現(xiàn)的問題，既有宏觀掃描式的，又有作品點評式的，見仁見智，條分縷析，一針見血，擊中要害。在“紅包”到處撒、吹捧漫天飛的今天，《文學(xué)自由談》選擇了以批評為主基調(diào)，不怕得罪人，撕去溫情脈脈的人情關(guān)系的面紗，力主公允、客觀，有鋒芒，敢批評，而且是硬碰硬的批評，打開天窗說亮話的批評，直往文壇的弊病捅，直往作家的瘡疤揭，哪怕你是名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)拇罄小⒋笈?、大腕。正是不留情面，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，解剖得徹底，使文章搔到了癢處，讓人痛快，也讓人警醒。如此，于作者需要犀利的筆鋒，于刊物也要有足夠的勇氣。這樣辦刊，豈不讓人刮目相看？而批評之外，還允許反批評，有補(bǔ)充，有爭議。這樣一種討論式的而不是專制、武斷的，碰撞式的而不是作秀、嬉戲的批評，真正體現(xiàn)了刊物容人的氣度。

三是言之有物，文風(fēng)生動、活潑，有機(jī)趣，能給讀者以審美的享受?！段膶W(xué)自由談》刊文，可以洋洋灑灑，也可以惜墨如金，但有一條，文字不板結(jié)，不生澀，沒有匠氣，與佶屈聱牙無緣，而有著濃厚的生活氣息，反映的是作者的真性情，可謂“嬉笑怒罵，皆成文章”。這是刊物可讀性的重要方面。作者大都對具體的作家、作品或者文學(xué)現(xiàn)象發(fā)表看法，有針對性，直抒胸臆，有什么說什么，不拐彎抹角、矯揉造作。在文字特色方面，大可套用歐陽修的話：“有野芳發(fā)，有佳木秀；有淅瀝以瀟灑，有奔騰而澎湃?！崩顕牡睦侠?，陳沖的機(jī)智，韓石山的幽默，李美皆的爽利，狄青的調(diào)侃等等，都構(gòu)成了刊物整體語言的風(fēng)格和力度。既然文學(xué)是形象思維，評論也可以是有形象感的活潑的文體，甚至也可以是美文，而并不影響文章的深度。這樣的批評文章，確實也是有審美價值的。我很欣賞《文學(xué)自由談》內(nèi)許多文筆生動感人，潑辣、俏麗的文章，讀罷不免或擊節(jié)嘆賞，或忍俊不禁。對其精彩片斷，忍不住用筆勾畫，做下記號，備以后細(xì)細(xì)品味；有時還會摘錄到日記里，供日后查考；或在微博上轉(zhuǎn)發(fā)，與博友分享。

此外，《文學(xué)自由談》致力于“表達(dá)文壇民意”，取稿不重作者的身份、來頭，也很讓人稱許。這是一本海納百川不拒細(xì)流的雜志。在每期刊物上，自然有一些熟悉的名家，但也有名不見經(jīng)傳的“小人物”。以筆者為例，承蒙編輯鼓勵，也曾在這里發(fā)表過拙文三篇（《文學(xué)的繪畫質(zhì)感》、《阿紅的風(fēng)景》和《說憂郁》），讓我這個無名鼠輩受寵若驚。它還見縫插針，利用邊角空地，刊出新書介紹和書目，其中不乏無名作者的書，這也是珍惜版面之舉，沒有貴族風(fēng)，“眼睛向下”，空白不白。

當(dāng)然，《文學(xué)自由談》所登的文章并不代表編輯部，有的文章也有偏激、過于意氣之嫌，但重要的是它提供了一個發(fā)言的平臺，讓讀者自有明鑒。文壇沒有“壇主”，文壇的發(fā)展，靠所有關(guān)心、愛護(hù)它的人。大而論之，這是一本出色的刊物，是有柔韌、綿長生命力的刊物。而立之年，它是真正立起來了。立刊立文立靈魂，我相信，文學(xué)批評史上，它是有資格登堂入室的。