● 段雨

盡管本性“不愛熱鬧，怕出名”，只有“小智小慧”，但他的光芒難掩。踏入出版界時，他沒有想過，有朝一日，自己的名字，會被鐫刻在中國出版史上。

2021年底，鐘叔河在病房度過了自己的90歲生日，對著來探望他的年輕人，他不斷叮囑“要多讀書”。窗臺上，放著他寫過的書、編過的書。盡管已至鮐背之年，但他只要談起圣賢經(jīng)典、文化教育，便滔滔不絕。

▲ 1997年10月18日，長沙，出版家鐘叔河

“飯要吃，書也要讀！”

1931年，鐘叔河出生于湖南平江一個知識分子家庭。父親鐘昌言是梁啟超的“不出名弟子”，有著像蔡鍔、楊樹達這樣赫赫有名的同學(xué)，鐘昌言感覺自己“相形見絀”，于是把希望寄托在兒子鐘叔河身上?！澳阋嘧x點書，不能像我一樣毫無成就。”

在督促聲中，鐘叔河一頭扎進了父親的書房，5歲之前，就認(rèn)識不少字了。

1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，鐘叔河跟著母親回老家避難。那時，他沒什么同齡玩伴，讀書幾乎成了生活的全部?！妒酚洝贰蹲髠鳌返取翱床欢臅币脖凰脕砜?，時常沉醉其中。有次，母親叫他去買油豆腐，他提著兩串草繩系著的油豆腐，一邊走路一邊看書，走到一半，突然想起忘了拿找回的錢，急出一身汗。

戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)，鐘叔河11歲時進了鄉(xiāng)下的學(xué)校。在那時讀過的文章中，除了曾國藩寫的《討粵匪檄》，他尤其喜歡周作人的文章，讀著《故鄉(xiāng)的野菜》和《金魚》等作品，那質(zhì)樸又自如的行文，令他回味無窮。

除了散文，小說也是他的心頭好。晚上，他在茶油燈下讀《聊齋志異》，母親在旁邊做針線活。兩個人的影子投在墻壁上，一陣風(fēng)吹來，燈焰在動，影子也在動，再聯(lián)系書中的奇異故事，他產(chǎn)生了無限想象。讀書帶來思考，十多歲的少年用文言寫了一本讀書筆記《蛛窗述聞》，他寫道：“予喜聞奇怪之事，而樂其荒誕不經(jīng)……”那時的他并未料到，他的人生也會歷經(jīng)“荒誕”。

抗戰(zhàn)勝利后，鐘叔河到長沙念書。那時，新出的書報如雨后春筍般涌現(xiàn)，他如饑似渴地讀著，并開始嘗試在報紙上發(fā)表文章。18歲時，他因出眾的文筆成為《新湖南報》的一名記者。在報社，他最大的收獲是“結(jié)識了幾個好朋友”，其中，他非常欣賞“發(fā)稿最多”的女記者朱純。23歲那年，他和朱純結(jié)為愛侶。

夫妻倆志同道合，女兒們陸續(xù)出生，然而好景不長，1957年，鐘叔河被打成“右派”，朱純受到牽連，也失業(yè)了。為了生計，他們一個拉板車，一個糊紙盒，溫飽都沒辦法解決時，鐘叔河仍然不忘對朱純說：“飯要吃，書也要讀！”

從“狹尺之窄”到“走向世界”

1970年，鐘叔河被發(fā)配到茶陵洣江勞改。勞動之余，鐘叔河讀了“二十四史”和《資治通鑒》，以及一些商務(wù)印書館出版的漢譯名著，他的興趣漸漸集中于近代思想史方面。

對他來說，只要有書讀，就無所畏懼。更令他感到幸運的是，單純樂觀的妻子朱純，一直與他互慰互勉。幾年間，她不僅一個人撫養(yǎng)幾個女兒，還替鐘叔河照顧母親。

1979年，鐘叔河回城，進入湖南人民出版社做了一名編輯。這年，他已48歲。“學(xué)識和思想被壓抑了太久，需要一個爆發(fā)?！痹?jīng)讀過的晚清時期中國人游歷西方的事跡給了他靈感，他希望出版一套“中國人看西方叢書”。然而，其他人質(zhì)疑他的想法：“重印這些舊書有多大意思呢？實在要印，也不要一下就印那么多種……”

鐘叔河說：“這些書拆開來一本一本地看，有些并不怎么精彩，但如果把這些晚清出國筆記盡可能完全收羅、整理成叢書，就有獨特的價值了。”什么樣的價值呢？鐘叔河有他的理念：“中國的問題，不是哪一個人受不受屈，受的待遇公正不公正的問題，歸根結(jié)底是一個要不要走向世界、能不能走向世界的問題?！?/p>

選題確定后，他開始跑各地圖書館、舊書攤，四處搜集當(dāng)時中國人走向世界的實錄。那時圖書館的管理方式落后，在放索引卡的卡片柜里翻得暈頭轉(zhuǎn)向卻一無所獲是常有的事。搜集晚清駐外使官張德彝的八部《航海述奇》時，鐘叔河和同事在北京圖書館尋找兩周未果。正沮喪時，一位老同志給他們提供了線索，并帶他們來到北京圖書館古籍部所在地柏林寺。大量珍貴稿本就在眼前，鐘叔河如獲至寶，疲憊一掃而光。

從編輯加工到抄稿、校對，鐘叔河親力親為。為了方便讀者閱讀，他還為每本書寫了上萬字的緒論，介紹作者的出國原因、著書背景。1980年，叢書的第一冊，清代人李圭所著的《環(huán)游地球新錄》被擺在了新華書店的書架上。

叢書第一輯推出后，在文化界、出版界引起轟動，“走向世界叢書”被稱為“出版界的巨大業(yè)績”。鐘叔河則被作家蕭乾稱為“出版湘軍”的“長沙四騎士之首”。

此后，鐘叔河又提出要出版曾國藩大全集。他十幾歲時就讀過《曾國藩家書》，非常佩服其超凡能力和深邃思想。但在當(dāng)時，曾國藩是“敏感人物”，鐘叔河力排眾議：“研究中國傳統(tǒng)社會的瓦解，一定要看曾國藩的著作，不能對任何人作出全盤肯定或否定的評價?！?/p>

事實證明，他是有遠(yuǎn)見的?！对鴩烦霭婧?，很多媒體稱這次出版是“爆炸了一個文化上的原子彈”。

1984年，鐘叔河調(diào)入岳麓書社任總編輯，他又大刀闊斧，頂著壓力出版了一系列周作人的書?！俺霭嫒擞新氊?zé)，不能讓文化留下空白，讀書應(yīng)無禁區(qū)?！本畹乃枷?，非凡的勇氣，讓他揮出中國出版界“開新風(fēng)”的大手筆。

一生的快樂都在書里

1989年，鐘叔河退休了，但“走向世界叢書”還沒按計劃完成，只出到了30多種。書稿和圖像資料都被封存在箱子里，跟著鐘叔河數(shù)度搬家。

等待的日子里，鐘叔河“藍(lán)筆自娛”，以寫作為樂。為了幫助外孫女學(xué)習(xí)古文，他自編教科書，挑選了百字以內(nèi)的經(jīng)典古文，配以精簡、有趣的闡述。這就是后來的《念樓學(xué)短》。

“念樓，即廿樓，二十樓也?！蹦顦鞘晴娛搴有戮拥拿帧楸荛_紛擾，他“躲進小樓成一統(tǒng)”，除了讀書，就是寫書，日子清靜平淡。

一個暑氣蒸騰的夏日，念樓迎來了湖南出版投資控股集團有限公司董事長龔曙光。那一天，兩代出版人坦誠相待。在龔曙光眼里，鐘叔河的記憶力和思想敏銳度“幾勝青年”。后來，在龔曙光推動下，2012年，岳麓書社正式啟動了“走向世界叢書”續(xù)編出版工程，20人的編輯團隊里，81歲的鐘叔河是主編之一。

幾年后，鐘叔河終于了卻平生最大的一樁心愿?？缭浇?0年，收書100種、累計1700萬字的叢書圓滿完成、全面出版。在2017年東亞出版人會議上，鐘叔河榮獲“特殊貢獻獎”。

讀過叢書后，龔曙光領(lǐng)悟到：“一個現(xiàn)代人，如不了解世界的來路與現(xiàn)狀，便永遠(yuǎn)活在古時的夜郎國里。”此后，龔曙光游歷了數(shù)十個國家和地區(qū)，并將途中的所思所感記錄下來，后來出版成散文集《滿世界》。

書出版時，鐘叔河欣然提筆為其作序，寫下“感題”。龔曙光也從前輩手里接下傳承精品的接力棒，一度將湖湘出版“做成了中國出版業(yè)的龍頭，做進了世界出版的第一方陣”。

念樓里，越來越多的晚輩帶著書上門討教，只要談到做書，鐘叔河就言無不盡。太厚的書，捧起來費勁，他建議分成上下冊，甚至上中下三冊。有的書內(nèi)容很好，但地圖沒有畫好，他毫不留情地指出：“那么重要的地圖，應(yīng)該重新畫才對！”他甚至和晚輩們開起了“選題會”，神采飛揚，不知疲倦。而待到賓客散盡，念樓安靜下來，鐘叔河又開始寫他自己的書。

2021年3月，鐘叔河與《十三邀》節(jié)目組登上岳麓山半山亭，他談文化，談教育，也談已經(jīng)逝世的朱純。對他來說，這一生“最成功的事是娶了一個好妻子”，而最幸福的事，就是讀書、編書。