岳　凌

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

動(dòng)物之情與人性之惑
——探析韓少功的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)

岳凌

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

摘要：韓少功作品中的尋根和知青主題廣受關(guān)注，其中眾多的動(dòng)物形象卻往往被忽視。事實(shí)上韓少功作品獨(dú)特的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)與當(dāng)今泛化的動(dòng)物形象寓言化、偏重于生態(tài)批評(píng)的書(shū)寫(xiě)不同，而是側(cè)重于通過(guò)對(duì)動(dòng)物的原生性情感的描繪，反觀人類情感的復(fù)雜性，譴責(zé)人類有違倫理道德的情感態(tài)度，啟發(fā)人類追尋情感的真摯性、單純性的原態(tài)。

關(guān)鍵詞：動(dòng)物書(shū)寫(xiě)；情感之根；倫理失范；韓少功

收稿日期：2014-10-09

作者簡(jiǎn)介：岳凌(1989-)，女，遼寧錦州人，西南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

中圖分類號(hào)：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：識(shí)碼：A

文章編號(hào)：編號(hào)：1008-6390(2015)02-0084-03

檢視有關(guān)韓少功作品研究的成果，未見(jiàn)關(guān)注其作品中的動(dòng)物形象的，而著力寫(xiě)人思事的韓少功為何在其諸多作品中留下一隅給動(dòng)物，是值得研究的。韓少功的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)與當(dāng)今一些文學(xué)作品將動(dòng)物形象寓言化、側(cè)重于生態(tài)批評(píng)的書(shū)寫(xiě)不同，他著力刻畫(huà)動(dòng)物的本真，并通過(guò)動(dòng)物與人的關(guān)系反思人類的情感模式、倫理道德等。本文從韓少功的小說(shuō)《飛過(guò)藍(lán)天》《馬橋詞典》《日夜書(shū)》及散文集《山南水北》中選取有代表性的動(dòng)物形象，以深入探討其動(dòng)物書(shū)寫(xiě)的意義。

一、至純至真的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)

韓少功在其創(chuàng)作的一系列作品中，都有動(dòng)物形象的出現(xiàn)，如《飛過(guò)藍(lán)天》中的鴿子“晶晶”、《馬橋詞典》中名為“三毛”的牛和名為“黃皮”的狗、《日夜書(shū)》中的毛臉猴“酒鬼”和《山南水北》里的乳鳥(niǎo)“飛飛”、同名為“三毛”的家犬以及無(wú)名的待死哭泣的馬等。這些動(dòng)物形象特色鮮明，總體上都對(duì)人情感真摯，甚至這些動(dòng)物最終的死亡與消失都與它們對(duì)人的情感休戚相關(guān)。

《山南水北》的第44章《三毛的來(lái)去》描寫(xiě)了一只取名自《三毛流浪記》的流浪狗“三毛”。作為忠誠(chéng)動(dòng)物的象征，狗對(duì)主人的忠誠(chéng)情感自然也體現(xiàn)在“三毛”身上，但此文最出彩的則在于對(duì)三毛彌留之際的舉動(dòng)的描寫(xiě)?！八狼暗淖詈笠粋€(gè)動(dòng)作，是臥伏在我的一只布鞋上，發(fā)出沉重的喘息聲。它是要最后抱住主人鞋上的體溫和氣息？還是想隨著這只鞋子繼續(xù)旅行？……直到它的目光完全凝定，漸漸熄滅?！盵1]133三毛目光最后的期待，投注于主人，希望自己能夠繼續(xù)和主人在一起，于是選擇了主人的一只布鞋作為活著的最后棲身地。這平淡的描寫(xiě)流露了三毛對(duì)主人的真情，即使在彌留之際，也念念不忘。

韓少功于1981年發(fā)表于《中國(guó)青年》的短篇小說(shuō)《飛過(guò)藍(lán)天》中有一只名為“晶晶”的鴿子。它的主人“麻雀”是一位身處農(nóng)村的知青，為了謀求一個(gè)工作上的佳遇，就把晶晶作為禮物贈(zèng)送給了他人。但是晶晶依舊對(duì)麻雀念念不忘，嘗試著從北方飛回南方，回到麻雀身旁。懷著對(duì)主人的真摯情感，晶晶克服了老鷹的威脅，克服了狂風(fēng)暴雨的阻隔，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的迷路與歧路，甚至放棄了自己與灰鴿的愛(ài)情，只為執(zhí)著地回到麻雀身邊。但當(dāng)它拖著瘦骨嶙峋的小身軀飛回它熟悉的故土?xí)r，一把獵槍對(duì)準(zhǔn)了它，晶晶不是沒(méi)有注意到獵槍，而是它知道舉起獵槍的不是別人，正是自己的主人。因?yàn)樗恍闹幌胙杆僖?jiàn)到主人，就對(duì)著槍口俯沖下來(lái)，而麻雀則一槍擊中了晶晶，晶晶死在了自己主人的槍口下，成為了主人朋友嘴中的鴿子湯。晶晶的生命以意外死亡終結(jié)，但其死亡的原因與其主人麻雀密不可分。晶晶可以不死，但它為了回到主人身邊，沖向槍口，這份對(duì)主人的真摯情感卻充滿諷刺意味，葬送了自己的生命。

韓少功于2013年3月出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日夜書(shū)》中，著重描寫(xiě)一代知青回城之后的生活艱辛，塑造了一系列有鮮明個(gè)性的知青形象，并側(cè)重于對(duì)人物的心靈剖析，進(jìn)而慨嘆歲月猶如日夜快速輪轉(zhuǎn)飛逝。但在這樣一部以人為重心的小說(shuō)中，留下了一個(gè)小角落書(shū)寫(xiě)一只名叫“酒鬼”的毛臉猴，這是值得關(guān)注的。在《日夜書(shū)》的第38節(jié)和第39節(jié)中，記錄了一個(gè)頑皮且愛(ài)喝酒的酒鬼，它被養(yǎng)它的主人送養(yǎng)給別人兩回。第一回，由于酒鬼長(zhǎng)大，不時(shí)騷擾當(dāng)?shù)氐呐?，于是?zhǔn)備將酒鬼送至一家養(yǎng)了只母猴的農(nóng)戶家中，希望在那里可以給它們配對(duì)。但酒鬼被送去后，“十幾天來(lái)不怎么進(jìn)食，眼下已瘦了一圈，成天蜷縮在角落里無(wú)精打采”。[2]246當(dāng)主人準(zhǔn)備接它回來(lái)時(shí)，“說(shuō)也怪，它一看見(jiàn)我們就眼淚汪汪，就跳躍和嚎叫，就開(kāi)始吃東西。雖瘦得不成樣子，但像打了雞血針一樣，一見(jiàn)到我們就往每個(gè)人的懷里撲，大鼻孔嗖嗖地聞來(lái)聞去，最后跳上馬楠的肩，摟住她的頭，揪住她的小辮子，咧開(kāi)大嘴在她臉上狂舔，全然不顧自己多日來(lái)沒(méi)洗澡，烘烘的臊臭令人窒息”。[2]247酒鬼將自己和主人的情感看得很重以至于身處發(fā)情期也對(duì)婚配置之不理，酒鬼雖為動(dòng)物，卻擁有不亞于人類的情感。第二回，由于主人馬楠獲得了“頂職”招工的機(jī)會(huì)，以母親退休為條件去母親所在單位上班，這是當(dāng)時(shí)知青們的一條出路，所以須將酒鬼送人。馬楠臨走前，給酒鬼做了一頓好吃的，還擺上了煮雞蛋和煎油餅。聰明的酒鬼察覺(jué)到了什么，它不吃美食，動(dòng)也不動(dòng)。它看到了馬楠的淚花，于是抓一頂草帽戴在頭上，想逗樂(lè)大家，又哇哇哇正面大拍自己嘴巴，獻(xiàn)上一個(gè)久久的鞠躬，最后酒鬼沒(méi)有把大家逗樂(lè)，似乎更確定了自己將被送走，于是喝了很多酒，然后捶打胸膛釋放，之后以前所未有的力氣將主人撲倒，最后被眾人制服將其捆綁起來(lái)，眼中不免幾分憤怒和仇恨。最后酒鬼還是被送給了新主人，但沒(méi)過(guò)多久，酒鬼就失蹤了，再也沒(méi)回來(lái)。酒鬼的兩次被送，無(wú)疑給它的心靈造成了創(chuàng)傷，自己難以擺脫對(duì)主人的情感，最后選擇了消失。

無(wú)論是“三毛”、“晶晶”還是“酒鬼”，它們都表現(xiàn)出對(duì)待主人的真摯情誼，這種動(dòng)物化情感的真實(shí)呈現(xiàn)是韓少功作品的亮點(diǎn)，動(dòng)物對(duì)人的情感流露，真切地體現(xiàn)了作者對(duì)動(dòng)物與人的情感關(guān)系的思考。

二、譴責(zé)人類的倫理失范

韓少功作品中的大多數(shù)動(dòng)物都對(duì)人滿含深情，甚至當(dāng)它們的主人離開(kāi)時(shí)也選擇離去。這是作者對(duì)動(dòng)物的表層刻畫(huà)，反映出動(dòng)物對(duì)人的情感表達(dá)角度，但當(dāng)細(xì)致分析時(shí)，不免發(fā)現(xiàn)在書(shū)寫(xiě)這些動(dòng)物時(shí)，韓少功為“人”這個(gè)角色留下了一塊展示地，人與動(dòng)物的真情有著不同程度的對(duì)比，這種對(duì)比中卻不免有對(duì)人的倫理道德的譴責(zé)。

韓少功的作品中描寫(xiě)的動(dòng)物有一部分是原來(lái)的主人因自身原因?qū)⑺B(yǎng)動(dòng)物寄養(yǎng)于他人。如前文提及的《飛過(guò)藍(lán)天》中的鴿子“晶晶”，因?yàn)橹魅藶榱酥\求工作上的佳遇，將晶晶作為“禮物”贈(zèng)與他人，而晶晶依舊對(duì)舊主人情深意切，不辭辛勞從遙遠(yuǎn)的北方飛回到舊主人“麻雀”的身邊。而晶晶的主人之前從未真正理解這只鴿子對(duì)自己的感情，先將晶晶作為禮物贈(zèng)與他人，將自己的鴿子作為一種交換的對(duì)象，以為一己私利。晶晶在被送之后為返回主人身邊做的種種努力與作為主人的麻雀的無(wú)情自私形成了鮮明的對(duì)比。在該小說(shuō)中，采用交叉敘事的手法，細(xì)致而深入地刻畫(huà)了晶晶與麻雀的形象，隨著小說(shuō)的推進(jìn)，晶晶迎著主人的槍口而下，死在麻雀的槍下。此時(shí)，歷經(jīng)磨難的鴿子識(shí)得主人，而主人卻不識(shí)自己養(yǎng)的鴿子，并親手殺死了這只鴿子，這種頗具諷刺的對(duì)比，無(wú)疑是對(duì)動(dòng)物主人的譴責(zé)。而死在自己槍下的鴿子，主人終于認(rèn)識(shí)到它是自己的晶晶時(shí)，也沒(méi)有阻攔他人將晶晶做成一鍋美味的鴿子湯。這無(wú)疑暴露了作為主人的麻雀情感上的一種麻木與漠然，這與一只普普通通的鴿子的抉擇與付出形成了巨大反差，對(duì)人類自私無(wú)情的倫理情感喪失是深刻的譴責(zé)。包括《日夜書(shū)》中的毛臉猴“酒鬼”，由于多種原因被兩次寄養(yǎng)于他人，這種寄養(yǎng)帶來(lái)的情感創(chuàng)傷使得酒鬼最終選擇了離家出走，選擇了永遠(yuǎn)消失。這是一種潛在的反抗，反抗人隨意的更改，這種消失也是對(duì)情感忠誠(chéng)的堅(jiān)守，是對(duì)人某種程度上對(duì)情感蔑視的鄙夷。因此，對(duì)于韓少功筆下書(shū)寫(xiě)的動(dòng)物，應(yīng)更多與人的情感互動(dòng)結(jié)合觀照，這有助于發(fā)現(xiàn)其有關(guān)動(dòng)物描寫(xiě)背后所暗含的對(duì)人類的倫理譴責(zé)。

韓少功作品中有一類動(dòng)物更具對(duì)人類的倫理控訴，這類動(dòng)物的宿命皆為被人所殺戮。除前文提到的《飛過(guò)藍(lán)天》中的“晶晶”為主人所殺外，有類似命運(yùn)的還有《馬橋詞典》中名為“三毛”的牛。這頭牛性子烈，不服管，只有志煌管得住它，它就相當(dāng)于由志煌喂養(yǎng)的。雖說(shuō)平時(shí)性子不好，但三毛對(duì)主人還是無(wú)比親近的。在《馬橋詞典》中的“掛欄”詞條中，就說(shuō)“有‘掛欄’的牛，是指養(yǎng)得親的牛，不大容易被盜牛賊拐走。三毛雖然脾氣丑一點(diǎn)，倒是一條掛欄的牛”。[3]170三毛被盜牛賊偷走后，自己跑了回來(lái)：“它鼻子上吊著半截牛繩，尾巴不知為何斷了大半，渾身有很多血痕，須毛亂糟糟的，明顯地瘦了下去。它想必是從盜牛賊那里逃出來(lái)以后在嶺上鉆來(lái)鉆去，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路?！盵3]166但是由于三毛一次在地里攻擊了一位穿紅花襖子的婦女，志煌決定把三毛殺了。“志煌從落霞里走回村，把三毛系在村口的楓樹(shù)下，從家里找來(lái)半盆黃豆塞到三毛的嘴邊。三毛大概明白了什么，朝著他跪了下來(lái)，眼里流出了渾濁的眼淚……志煌臉上沒(méi)有任何表情，終于提著斧子走近了它……牛的腦袋炸開(kāi)了一條血溝，接著是第二條，第三條……當(dāng)血霧噴得尺多高的時(shí)候，牛還是沒(méi)有反抗，甚至沒(méi)有喊叫，仍然是跪著的姿態(tài)?！詈笕逑氯チ耍t的腦袋一陣陣劇烈地抽搐，黑亮亮的眼睛一直睜大著盯住人們，盯著一身鮮血的志煌……志煌喊了一聲三毛，又喊了一聲三毛，牛眼中有幸福的一閃，然后寬大的眼皮終于落下，身子也慢慢停止了抽搐?！盵3]167-169三毛雖生性頑劣，也做過(guò)一些威脅人身的事，但它對(duì)志煌的情感卻顯而易見(jiàn)，無(wú)論是從盜牛者手中艱難逃脫還是臨死的下跪、流淚和無(wú)反抗都看得出其對(duì)主人的真情，但是主人卻因?yàn)槿囊恍┻^(guò)錯(cuò)而殺了三毛，這種極端的行為不得不引人深思。人有過(guò)錯(cuò)也未必當(dāng)死，而面對(duì)一種動(dòng)物或者說(shuō)是牲畜時(shí)，人沒(méi)有用平等的情感來(lái)看待它們，而是隨意地決定了它們的生死，這種蔑視動(dòng)物情感的描述，實(shí)際上也是作者潛在傳達(dá)的倫理譴責(zé)。除此之外，《山南水北》中有一篇極其特別的文章，此文只有標(biāo)題，而無(wú)內(nèi)容，即第95章《待宰的馬沖著我流淚》。為什么作者只呈現(xiàn)一標(biāo)題，而絲毫不記述內(nèi)容呢？其實(shí)與《馬橋詞典》中三毛的故事傳達(dá)給讀者的信息有相似之處，動(dòng)物面對(duì)生命的終結(jié)對(duì)人類往往會(huì)抱有遺憾、無(wú)奈甚至是祈求的情感。面對(duì)《待宰的馬沖著我流淚》這樣的無(wú)字之文，卻不難想象與思考作者自身的初衷，實(shí)際上無(wú)字勝有字，類似于對(duì)人類情感漠然的無(wú)聲控訴，對(duì)漠視生命的譴責(zé)。

實(shí)際上韓少功作品中的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)，還有動(dòng)物以漠然回視人類的例子。《馬橋詞典》中有一只名叫“黃皮”的狗，它雖然生在馬橋長(zhǎng)在馬橋，是馬橋人養(yǎng)大的狗，但卻與知青特別親近，用馬橋話喊它它不理，但知青用城里的長(zhǎng)沙話喊它就答應(yīng)。后來(lái)由于公社發(fā)起打狗運(yùn)動(dòng)，黃皮的后腿被打傷了。“也許它十分奇怪：它可以聽(tīng)到我們遠(yuǎn)在天邊的腳步，而我們?yōu)槭裁绰?tīng)不到它如此近切的呼救？為什么本義朝它舉槍的時(shí)候，我們沒(méi)有上前制止？”[3]134黃皮由于情感受傷，對(duì)人漠視自己的不理解，于是選擇了不再識(shí)主人。多年后再見(jiàn)主人它沒(méi)有任何表情，也聽(tīng)不懂長(zhǎng)沙話，當(dāng)主人伸手摸它頭時(shí)，它反過(guò)來(lái)咬主人。對(duì)于狗這種動(dòng)物，記憶力應(yīng)該極好才是，因此它不應(yīng)該忘記主人，黃皮面對(duì)主人如面對(duì)陌生人的態(tài)度，也是一種對(duì)人喪失信心，喪失情感信任的控訴。反觀黃皮的遭遇及其日后反應(yīng)，都是對(duì)人情感淡漠，置動(dòng)物生死于不顧的有力倫理譴責(zé)。

韓少功筆下的動(dòng)物形象對(duì)人的真情是意味深長(zhǎng)的，而作為高級(jí)生物的人類在與動(dòng)物發(fā)生互動(dòng)關(guān)系時(shí)，一味將自己的情感身份與動(dòng)物劃分出界限，將動(dòng)物過(guò)于簡(jiǎn)單的作為自己的歸屬物，進(jìn)而不合情理地對(duì)待它們。僅將動(dòng)物物性化，而忽略動(dòng)物的情感，甚至肆意地決定動(dòng)物的生死，這種與精神至上相背離的低級(jí)思考方式和行為方式與思維簡(jiǎn)單的動(dòng)物們相比對(duì)，所蘊(yùn)含的倫理譴責(zé)與批判顯現(xiàn)無(wú)疑。

三、追尋人類的情感之根

無(wú)論是單純表達(dá)動(dòng)物對(duì)人的情感，還是通過(guò)動(dòng)物與人的不同情感表達(dá)對(duì)人類情感的倫理譴責(zé)，作者的最終創(chuàng)作目的還是回歸于人類應(yīng)當(dāng)追尋自己的精神之根。在群體性精神喪失的環(huán)境中，回歸人類的本初情感，需要從眾多動(dòng)物的情感中尋找啟示。

韓少功在《山南水北》的第28章《憶飛飛》中描寫(xiě)的一只尚未長(zhǎng)出羽翼的乳鳥(niǎo)“飛飛”，脫離了鳥(niǎo)群，奄奄一息，經(jīng)過(guò)好心人拯救有起死回生的跡象，最后卻還是栽入水池，死于水池之中，最終也沒(méi)能回到鳥(niǎo)群，回到自己母親的身邊。作者原本以為“我后來(lái)從書(shū)上知道，動(dòng)物有時(shí)也會(huì)遺棄甚至吞食自己的孩子——如果它們覺(jué)得這是淘汰弱小的必要，是保證種群旺盛生命力的需要。根據(jù)這個(gè)說(shuō)法，我不能不設(shè)想飛飛的另一種死因：它不是自己落入水池的，恰恰是被它母親發(fā)現(xiàn)以后，被母親有意投入水中的。這個(gè)病弱的小家伙，終于死于一次崇高而決絕的謀殺？”[1]78這是以人類思考的視角看待動(dòng)物親情的視點(diǎn)，是一種基于一定的科學(xué)依據(jù)來(lái)推斷動(dòng)物界適者生存的嚴(yán)酷法則，而事實(shí)卻并非如此?！皫滋旌?，夜深人靜之時(shí)，百鳥(niǎo)歸巢息聲，但有一只鳥(niǎo)總是在樹(shù)梢上發(fā)出呱呱大叫，每叫必高低兩聲，聲聲相續(xù)，久久不歇，一心要喊破天似的。最后，我終于聽(tīng)出了叫喊中的凄切，覺(jué)得它更像一種母親尋找兒女的苦苦呼喚。”[1]79人類好以自己的無(wú)情論斷動(dòng)物的無(wú)情，而動(dòng)物間的真情事實(shí)上往往更純粹。韓少功一系列圍繞動(dòng)物的情感書(shū)寫(xiě)，無(wú)一不暗含人類須對(duì)自身情感加以反思，對(duì)于真情有時(shí)應(yīng)向動(dòng)物看齊，動(dòng)物雖在智商上與人類有明顯差距，但在情感上卻亦可給人啟示。尋找人類的情感之根、精神之源無(wú)疑也是作品所揭示的深層意蘊(yùn)。

綜上所述，透過(guò)韓少功筆下的一系列動(dòng)物形象，不難發(fā)現(xiàn)作家在呼喚與尋找人類的情感精神之根。這樣的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)在韓少功的作品中雖并未構(gòu)成嚴(yán)密完整的體系，但關(guān)注其動(dòng)物書(shū)寫(xiě)背后的意義，對(duì)于理解韓少功的創(chuàng)作無(wú)疑具有重要意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]韓少功.山南水北[M].北京：作家出版社，2011.

[2]韓少功.日夜書(shū)[M].上海：上海文藝出版社，2013.

[3]韓少功.馬橋詞典[M].北京：作家出版社，2013.

[責(zé)任編輯文川]