司方維

(許昌學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，河南 許昌 461000)

豫籍遷臺(tái)作家的文學(xué)淵源與中原文化書寫

司方維

(許昌學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，河南 許昌 461000)

活躍在臺(tái)灣文壇的豫籍遷臺(tái)作家，不管是在大陸已經(jīng)開始或到臺(tái)灣后才開始文學(xué)創(chuàng)作，在大陸時(shí)即已接受了最初的文學(xué)啟蒙。而且富有地方特色的故鄉(xiāng)生活與所接受的中原文化熏陶，也以北方意象與文學(xué)精神兩種形式刻印在他們的文學(xué)創(chuàng)作中。

豫籍遷臺(tái)作家;文學(xué)淵源;中原文化

在當(dāng)代臺(tái)灣文壇上，一直活躍著痖弦、柏楊、張秀亞、郭良蕙、臥龍生、周夢蝶、文曉村等一批豫籍作家。這一豫籍作家群體，部分在大陸就已經(jīng)開始文學(xué)之旅，部分則是到臺(tái)灣后才正式開始寫作，在臺(tái)灣文壇及至華文文學(xué)論壇都享有盛譽(yù)。自1949年前后移居臺(tái)灣后，因?yàn)閮砂秾?duì)立有30年未通音訊，豫籍遷臺(tái)作家一度遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，但他們未曾放棄對(duì)故鄉(xiāng)的思念，他們的文學(xué)創(chuàng)作在精神上、文化上都未與故鄉(xiāng)斷裂。

一

尹雪曼、張秀亞等部分年紀(jì)稍長的豫籍遷臺(tái)作家，在大陸生活時(shí)期已經(jīng)開始創(chuàng)作，到臺(tái)灣后的文學(xué)創(chuàng)作可以看作是自然的延續(xù)。

尹雪曼的父親是讀書人，他自幼受家庭熏陶，偏愛文藝。尹雪曼形容他初中時(shí)對(duì)文學(xué)的熱愛用了“癡迷與狂熱”，一有空閑就跑圖書館“看報(bào)紙副刊，看文藝雜志，看古典小說和新文學(xué)作品”①，廢寢忘食到幾乎耽誤了功課。也是初中開始，尹雪曼開始嘗試寫詩和小說，并陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表。1943年，尹雪曼出版了第一本個(gè)人文集《戰(zhàn)爭與春天》。雖然之后進(jìn)入新聞界工作，遷臺(tái)后也一直從事繁重的新聞工作，不可能再專心創(chuàng)作，但尹雪曼對(duì)文學(xué)的癡迷未曾稍減。祖籍河南的張秀亞，文學(xué)經(jīng)歷與尹雪曼相似，也是30年代開始發(fā)表詩作與小說，1937年出版第一本小說集《大龍河畔》。赴臺(tái)之后，張秀亞筆耕不輟，尤以散文享譽(yù)臺(tái)灣文壇。

柏楊、痖弦等豫籍遷臺(tái)作家，或者因?yàn)榱碛兄鞠?，或者因?yàn)槟昙o(jì)尚幼等原因，則是到臺(tái)灣后才正式開始發(fā)表作品。但細(xì)觀他們的文學(xué)旅程，也并非是到臺(tái)灣后才突然開啟的，而是有一條或隱或現(xiàn)的文學(xué)脈絡(luò)貫穿始終。

柏楊出身大家，然生母早逝繼母惡毒，童年生活十分貧瘠、孤獨(dú)、痛苦。性格叛逆的柏楊學(xué)習(xí)成績也并不好，只有國文尚可，作文多得老師表揚(yáng)。柏楊還遇到過為學(xué)生講《渺茫的西北風(fēng)》這樣新文學(xué)小說的克非老師，這位老師被柏楊稱為“影響我最大的恩師”。雖然功課不好，但柏楊少年時(shí)已培養(yǎng)起閱讀的興趣，開始偷偷看《三國演義》《儒林外史》等古典小說，以及新文藝的作品。柏楊曾回憶說他看過許多三四十年代著名作家的作品，真正崇拜的第一位現(xiàn)代作家是張恨水，而最喜歡的是魯迅，從他日后的文學(xué)創(chuàng)作中也能看到魯迅對(duì)他的深遠(yuǎn)影響。

文曉村的父親雖未讀過書，母親卻粗通文墨，擔(dān)當(dāng)了第一位啟蒙老師的角色。小學(xué)時(shí)有幸遇到了思想開通、兼容古今的田致茂老師，田老師經(jīng)常為學(xué)生印制課外讀物(《正氣歌》等)，也訂閱雜志(《黃河》等)，指導(dǎo)學(xué)生辦壁報(bào)。小小年紀(jì)的文曉村在老師的指導(dǎo)下將話劇《高麗童子》改為“河南曲子”，已經(jīng)顯露出文學(xué)的才華。文曉村畢業(yè)后為了抗日而從軍，輾轉(zhuǎn)流離的軍隊(duì)生活中也沒有放棄看書的興趣。既閱讀過魯迅、茅盾、趙樹理等現(xiàn)代作家的作品，也讀過古典小說、翻譯小說等，還看過《白毛女》等歌劇與地方秧歌戲。作為朝鮮戰(zhàn)爭的戰(zhàn)俘被美軍遣送臺(tái)灣后，文曉村被迫再次從軍，卻在重重壓力下舉起了文學(xué)之旗，尤醉心詩歌創(chuàng)作，參與創(chuàng)辦《葡萄園》詩刊，帶動(dòng)詩壇“健康、明朗、中國化”的新詩潮，走進(jìn)了他一直向往的文化和教育領(lǐng)域。

痖弦也是自幼就展現(xiàn)出對(duì)文藝的愛好，喜歡看戲聽曲，父親又非常熱愛文藝，工作之余經(jīng)常為痖弦講解漢畫故事，讓他讀宋詩宋詞與《繁星》《春水》等新文學(xué)作品，帶給痖弦最直接的文學(xué)熏陶。痖弦到臺(tái)灣后也與有志一同者冒著生命危險(xiǎn)苦讀魯迅等的禁書汲取文學(xué)養(yǎng)分，他自己的詩歌創(chuàng)作早期即受何其芳影響甚深。同為詩人的周夢蝶，經(jīng)歷更為坎坷，作為遺腹子由母親養(yǎng)大，雖然家境貧寒且時(shí)代動(dòng)蕩，求學(xué)之路斷斷續(xù)續(xù)，仍憑借聰穎天資與不懈努力打下非常好的古典文學(xué)功底，日后轉(zhuǎn)寫現(xiàn)代詩也駕輕就熟，并在現(xiàn)代詩書寫中保留了古典詩歌的典故與語言等元素，形成其獨(dú)特詩歌韻味。

從以上幾位作家的經(jīng)歷中，可以明顯探尋到豫籍遷臺(tái)作家文學(xué)脈絡(luò)的源頭。再細(xì)述他們所受的文學(xué)影響，多囊括古典文學(xué)與新文學(xué)兩種。也就是說，中國古典文學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)都不曾在他們身上斷裂，他們因?yàn)樯谛屡f交替的時(shí)代，反而得享兩者之精華。

二

作家的童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)其創(chuàng)作有很大影響，童年經(jīng)驗(yàn)“在作家的心靈里，形成了最初的卻又是最深刻的先在意象結(jié)構(gòu)的核心”，而先在意象結(jié)構(gòu)，正是作家“創(chuàng)作前的意向性準(zhǔn)備，也可理解為他寫作的心理定勢”②。豫籍遷臺(tái)作家的大陸生活時(shí)間在他們的人生中所占的比例并不高，卻是至關(guān)重要的一個(gè)階段。愉悅或不幸的童年經(jīng)驗(yàn)，所受到的中原文化熏染，都影響了豫籍遷臺(tái)作家之后感受世界的方式，正如痖弦所言:“我在南陽生活的時(shí)間不長，但南陽為我的生命定下了基調(diào)，我的人格定型也是在南陽完成的。”③豫籍遷臺(tái)作家在大陸不僅接受了最初的文學(xué)啟蒙，他們的家鄉(xiāng)生活經(jīng)驗(yàn)也成為日后創(chuàng)作的豐富資源。

中原文化在豫籍遷臺(tái)作家文學(xué)創(chuàng)作中的呈現(xiàn)，首先是地域色彩明顯的意象群?！耙粋€(gè)民族永遠(yuǎn)留著他鄉(xiāng)土的痕跡”④，在地方文化差別明顯的地域間遷徙的民族內(nèi)部族群也是如此。從河南遷至臺(tái)灣，并在典型的南方地域生活了幾十年之后，痖弦的詩歌中仍然留有大量的北方意象。傳唱甚廣的鄉(xiāng)愁詩《紅玉米》自不必說，屋檐下的紅玉米、私塾先生的戒尺、拴在桑樹下的驢兒、嗩吶、叫哥哥(河南方言，即公蟈蟈)、滾過崗子的銅環(huán)、外婆家的蕎麥田都是曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生在南陽的童年生活中。有著北方生活的痖弦，也一直保留著較為鮮明的季節(jié)感，《秋歌——給暖暖》等詩中多次提到“秋”時(shí)都是落葉紛紛的秋，這不是南方綠樹長青的生活經(jīng)驗(yàn)。同樣季節(jié)選材的《春日》用“主啊”起首，對(duì)春光的描述用的卻是嗩吶、日晷儀、地丁花、柳笛、白雪、男孩子的銅環(huán)、女孩子的陀螺、月季、毛蒺藜、酸棗樹等，這些意象無一不帶著故鄉(xiāng)生活的印記。尤其太行山一帶最為有名的酸棗樹也出現(xiàn)在了寫底層人苦難的《乞丐》中，整首詩以栽種了酸棗樹的關(guān)帝廟為背景;那些乞丐生活中必不可少的狗子們，也在二嬤嬤(《鹽》)的周圍流浪，榆樹、豌豆等也都是北方農(nóng)家生活的組成部分?！稇?zhàn)時(shí)——一九四二·洛陽》是以洛陽為依托，媽媽的身影與七里祠、驢子、蕎麥田等組成最殘酷的戰(zhàn)亂之景。上校(《上?！?斷腿也是在洛陽，一場發(fā)生在蕎麥田的大戰(zhàn)役。

大量帶有中原文化色彩的意象之外，豫籍遷臺(tái)作家也將他們的大陸生活經(jīng)驗(yàn)融入文學(xué)創(chuàng)作中。文曉村將鄉(xiāng)愁寄托在母親的形象塑造上，在南方的島上“想起北方”時(shí)反復(fù)詠唱寄托了童年快樂的伊水，當(dāng)年孩童吹出來的蘆笛聲聲，以及母親的紡紗車。紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭的《抓住抗戰(zhàn)的尾巴》，第一節(jié)寫的就是當(dāng)年文曉村一行七個(gè)中學(xué)生為抗戰(zhàn)赤腳走過雪地去從軍的情形，第三節(jié)寫的是他參軍后進(jìn)城送信失敗的往事。《攀登》一詩部分靈感來自于他隨軍從濟(jì)源調(diào)往陽城時(shí)所攀登過的一百多里的太岳山。1945年在險(xiǎn)峻山路上嘗到的艱辛，在1969年的詩歌中融進(jìn)到對(duì)人生的哲學(xué)體會(huì)中。

柏楊亦是如此?！懂愑颉饭适掳l(fā)生地與柏楊的故鄉(xiāng)河南并無太大關(guān)系，在取筆名時(shí)卻用了他讀小學(xué)時(shí)一位女同學(xué)的名字鄧克保，這位早早去世的女同學(xué)其實(shí)并不怎么理會(huì)柏楊，然而柏楊幼小心靈中生出的朦朧愛意卻是孤寂生活中難得的溫暖回憶。柏楊的雜文集《立正集》，靈感也是來源于他的高中生活。當(dāng)時(shí)國民政府實(shí)行暑期軍事訓(xùn)練，一提到“領(lǐng)袖”二字就必須起立，這種“法西斯動(dòng)作”讓當(dāng)時(shí)還非常崇拜蔣介石的柏楊已不能忍受。柏楊的雜文以尖銳的批判精神聞名于世，那種叛逆、敏銳的性格與缺乏溫暖的童年以及動(dòng)蕩不安的經(jīng)歷中遍歷社會(huì)文化的黑暗面也不無關(guān)系。

三

地理環(huán)境、民俗風(fēng)物、生活經(jīng)歷等在豫籍遷臺(tái)作家文學(xué)創(chuàng)作中的呈現(xiàn)是中原文化對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的顯性影響，家國之憂、忠孝仁義等中原精神文化沒有物質(zhì)文化那么直觀與形象，卻也深刻地影響著豫籍遷臺(tái)作家的情感表達(dá)。

中原文化積淀深厚，包含著易、墨、道、法、儒、佛等多種思想體系。儒家文化雖不是發(fā)端自河南，孔子卻曾長期在中原大地講學(xué);洛陽籍的程顥、程頤開創(chuàng)的理學(xué)則將儒學(xué)推向新高峰。儒家文化可謂是中原文化的核心組成部分，感時(shí)憂國、關(guān)心社稷民生的入世精神是豫籍作家延續(xù)至今的文學(xué)傳統(tǒng)。

歷史上，杜甫、白居易、韓愈等河南籍作家皆具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，深受影響的痖弦也曾明確地表示:“詩，有時(shí)比生活美好，有時(shí)比生活更為不幸，在我，大半的情形屬于后者。而詩人的全部工作似乎就在于‘搜索不幸’的努力上?！睌懣嚯y是痖弦詩歌的一個(gè)重要命題，他尤其擅長為小人物代言。在傾訴鄉(xiāng)愁的《紅玉米》與《想起北方》等詩中，溫暖的家鄉(xiāng)生活回憶中已透露出豫籍遷臺(tái)作家的無根漂泊之感，思念中難掩悵惘與悲傷。痖弦還有一首《坤伶》，寫美麗坤伶的表面光鮮卻無知己的人生。中國文人有以香草美人自喻的傳統(tǒng)，這一女子的顛沛流離未嘗不是痖弦自己，以及其他外省人的寫照。痖弦的離散經(jīng)驗(yàn)是他人生中最大的不幸，也正是這種不幸促使他思考民族的苦難，成長為具有悲憫情懷與憂患意識(shí)的詩人。痖弦這一代詩人可謂是寫盡了時(shí)代的困難，其中不僅包括外省人的離散漂泊之苦，也包括其他在生活底層苦苦掙扎的小人物。生活在清末的二嬤嬤(《鹽》)是底層小人物的代表，在中華民族最為災(zāi)難深重的時(shí)節(jié)里，一遍一遍地呼號(hào)著“鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀!”鹽是維持民生最基本的物資，并不是昂貴的奢侈品，竟然苦求而不得，在萬物復(fù)蘇的春天，“黨人們到了武昌”的1911年，二嬤嬤只能用裹腳布在榆樹上吊死自己。除了二嬤嬤，還有住在關(guān)帝廟卻衣食無著的乞丐(《乞丐》)、戰(zhàn)爭中為國斷腿現(xiàn)在生活拮據(jù)的“上?！?《上?！?等等。

中原文化一向尊儒重道，河南是道家文化的發(fā)祥地，貴柔守雌、自然無為、天人和諧等道家思想是中原文化的底蘊(yùn)，深刻影響著豫籍作家的處世原則與文學(xué)精神。中國的知識(shí)分子常徘徊于“入世”與“出世”之間，希望“大庇天下寒士俱歡顏”的杜甫也會(huì)生出隱逸歸道的想法，擅長寫小人物的痖弦，也取了寓意為“無弦的琴”的筆名，故事來源為作家喜歡的陶淵明。

另一個(gè)筆名取自道家文化的是周夢蝶，詩人15歲時(shí)為自己取了這個(gè)筆名，可見受莊周影響之深。周夢蝶身世多舛，身為遺腹子由母親養(yǎng)大，家境貧寒又遭逢亂世，且體弱多病。但諸多的苦難并未造就憤激的性格，可能正是得益于道教文化的滋養(yǎng)?！皦舻笔菍?duì)自由的向往，到臺(tái)灣后詩人也一直甘于清苦的物質(zhì)生活，終日默坐臺(tái)北的繁華街頭擺書攤專售冷門詩集與文哲圖書，在守靜、璞樸的生活中體悟生命，“人、生活方式與詩常常形成注腳、互證的關(guān)系”⑤。與深受老莊影響的李商隱一般，周夢蝶也以道教典故為詩歌題材?！跺羞b游》一詩直接取材于《莊子·逍遙游》，“絕塵而逸”的鯤鵬身上“猶滯留著昨夜的濡濕”，卻奮力飛躍，“不是追尋，必須追尋/不是超越，必須超越”，不給自己任何懈怠的理由。鯤鵬，或言周夢蝶，并不否認(rèn)昨日困難的存在，也不否定飛躍的艱辛，執(zhí)著于追尋“世界在我翅上”的大境界。與李商隱不同，周夢蝶的詩中很少出現(xiàn)老莊思想中的消極面，他的“清心寡欲”內(nèi)里是深沉的痛苦，他不是要逃避苦難，而是要超越苦難，他的文學(xué)創(chuàng)作追尋的是心靈與精神的自在狀態(tài)。這是一個(gè)矛盾的靈魂，在枯寂的“孤獨(dú)國”中追尋生命的真諦，“覓尋已失落，或掘發(fā)點(diǎn)醒更多的自己……”(《默契》)，周夢蝶后又禮佛習(xí)禪，造就了詩禪合一的詩歌風(fēng)格。

對(duì)經(jīng)歷了遷徙的豫籍作家而言，只單一強(qiáng)調(diào)他們創(chuàng)作中的大陸或者臺(tái)灣因素，都難免偏頗，他們的文學(xué)資源，是兩者之間的融合。正是這獨(dú)特的經(jīng)歷，讓他們的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)采。而豫籍遷臺(tái)作家在“異域”對(duì)中原文化的多元承襲與反復(fù)書寫，既為他們的文學(xué)創(chuàng)作增加地域文化的獨(dú)特魅力，也對(duì)中原文化的承續(xù)與傳播有很大貢獻(xiàn)。

注釋:

①尹雪曼:《我的迷糊與狂熱》，收入《尹雪曼自選集》，臺(tái)北:黎明文化事業(yè)股份有限公司，1982年，第12頁。

②童慶炳:《作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響》，《文學(xué)評(píng)論》，1993年第4期，第59頁。

③《痖弦南陽為我的生命定下基調(diào)》，《南陽晚報(bào)》，2010年10月26日，第13版。

④［法］丹納:《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，廣西師范大學(xué)出版社，2000年，第264頁。

⑤洪子誠:《種種可能:周夢蝶和辛波斯卡》，《中華讀書報(bào)》，2014年6月11日。

責(zé)任編輯:莊亞華

I106

A

1673－0887(2015)01－0012－03

10．3969/j．issn．1673－0887．2015．01．003

2014－12－10

司方維(1983— )，女，博士，講師。

2014年度河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目(2014—QN—637)