熊悅妍

內(nèi)容摘要：芥川龍之介的《中國(guó)游記》是日本大正時(shí)期文學(xué)家中國(guó)紀(jì)行作品中備受關(guān)注與研究的一部。但由于其中涉及對(duì)中國(guó)的批判，長(zhǎng)期以來(lái)飽受爭(zhēng)議，國(guó)內(nèi)現(xiàn)有研究雖漸趨客觀公正，仍缺乏小切口的深入研究。本文欲從芥川龍之介在《中國(guó)游記》中流露出的對(duì)南北中國(guó)態(tài)度之迥然入手，探討其背后復(fù)雜而矛盾的文化心理與“中國(guó)想象”;兼論在西洋化的大背景下，日本文人對(duì)于古老中國(guó)所懷有的一種遙遠(yuǎn)的“鄉(xiāng)愁”。

關(guān)鍵詞：芥川龍之介 《中國(guó)游記》 南北方態(tài)度 中國(guó)想象 東方身份

1921年3月至7月，芥川龍之介受大阪每日新聞社之托，以特派員的身份來(lái)華旅行，先后游歷了上海、杭州、洛陽(yáng)、北京等南北各地。其對(duì)中國(guó)古典文學(xué)與文化深厚的功底，以及完整全面的游覽行程，使得《中國(guó)游記》堪稱大正時(shí)期文學(xué)家中國(guó)紀(jì)行中的重要作品。但由于書(shū)中對(duì)中國(guó)頗多的負(fù)面評(píng)價(jià)而一直備受批判。國(guó)內(nèi)已有研究多集中于從“日本優(yōu)越論”和東方主義視角來(lái)分析，少有探究其對(duì)華心理的客觀著述。本文從游記中對(duì)待南北方態(tài)度差異著手，探討其對(duì)北方的偏愛(ài)背后復(fù)雜而矛盾的文化心理;解析其作為日文文人對(duì)于中國(guó)所持有的特殊的“中國(guó)想象”;側(cè)重中國(guó)這一“他者”形象對(duì)日本文人學(xué)者自我身份認(rèn)同的影響;解讀其對(duì)中國(guó)異土那份復(fù)雜的“鄉(xiāng)愁”。

一.南方與北方：初見(jiàn)印象與文人審美

芥川龍之介是從上海踏上中國(guó)土地的。這片文人心目中魂?duì)繅?mèng)縈的唐土，給同時(shí)期日本來(lái)訪者的共同初印象是吵鬧而生猛的黃包車夫：芥川龍之介的《中國(guó)游記》與夏目漱石的《滿韓處處》在“第一瞥”上幾乎雷同。這一印象并不能一而概之的歸因?yàn)槲幕c習(xí)慣上的不適造成的“文化休克”，或是臟亂、粗俗、落后的東方印象給人帶來(lái)的反感——簡(jiǎn)單的情感好惡背后往往具有更為復(fù)雜精微的原委。

從作者對(duì)風(fēng)光秀麗的西湖初印象可以證言。芥川龍之介對(duì)西湖的第一瞥顯然是非常中意的：雖過(guò)于纖細(xì)，卻仍可喻為“稍怯春寒的中國(guó)美人”。但古意并不能扭轉(zhuǎn)他對(duì)西湖逐漸產(chǎn)生的反感。他厭惡充斥著西湖兩岸乃至所有江南古跡的“紅灰雙色建筑”和西洋樓房，將這西方化與惡俗化看作是美人的“令人垂死的病根”。

與之相對(duì)的，芥川對(duì)于中國(guó)北方的印象則要和氣得多。作者文人化的審美在安寧大氣的景象中找到了對(duì)應(yīng)物和歸屬物，其中最為甚者當(dāng)屬北京：

那里的確是一個(gè)住起來(lái)十分舒心的地方。登上城墻放眼望去，數(shù)座城門看上去像是在青青的白楊和洋槐中被漸次織繡出來(lái)的一般。處處盛開(kāi)著的合歡樹(shù)也是美景之一。駱駝漫步在城外曠野中的景致，更是讓人涌起一種難以言表的感懷。i

芥川龍之介對(duì)于中國(guó)北方和南方的態(tài)度差異躍然紙上：什剎海園林中的生活畫(huà)面，給了芥川“身處中國(guó)世俗畫(huà)中一般的心境”;龍門泛著光澤的石壁“依然能夠領(lǐng)略到虔心敬佛的唐朝男女的端正與秀麗”;透過(guò)洛陽(yáng)的伊斯蘭客棧窗格望向天空，令他想起“麥塵覆童子，童子眠正酣”的詩(shī)句。相比之下，揚(yáng)州城的特色“首先就在于它的破舊”;今日的秦淮也不是風(fēng)花雪月之地，“無(wú)非是俗臭紛紛之柳橋”;西化了的上海則完全成了不倫不類的西洋。

二.現(xiàn)代與古代：“小說(shuō)中國(guó)”與“詩(shī)文中國(guó)”

芥川龍之介對(duì)中國(guó)南北方好惡分明的原因之一是他對(duì)逐漸消逝的古代中國(guó)的感傷與對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的批判。在上海街頭，作者感嘆道：“現(xiàn)代的中國(guó)，并非詩(shī)文里的中國(guó)，而是小說(shuō)里的中國(guó)，猥褻、殘酷、貪婪?！逼鋵?duì)現(xiàn)代中國(guó)的批判之處，也多著眼于此。

芥川的養(yǎng)父乃書(shū)香世家，他得以從小飽受中國(guó)古典漢文化的熏陶，其對(duì)中國(guó)的想象絕非浮于符號(hào)的“中國(guó)趣味”，而是對(duì)詩(shī)文中國(guó)的文化認(rèn)同。在《中國(guó)游記》中涉及古典文學(xué)的中國(guó)想象共有三處，第一處是在去往西湖的行車上。在漆黑的夜晚，一座白墻紅門、燈火通明的房屋出現(xiàn)在芥川眼前：

對(duì)聯(lián)、琉璃燈、盆栽的薔薇，或許還能看見(jiàn)人影。這個(gè)我隨便一瞥的明亮的宅院內(nèi)所呈現(xiàn)的神秘和美麗，是我從未曾見(jiàn)過(guò)的。我感到在那扇門內(nèi)，有一種我所不曾了解的神秘的幸福。甚至感覺(jué)在那里面，一定會(huì)藏著蘇門答臘的忘憂草或者鴉片夢(mèng)中的白孔雀……對(duì)于這種夢(mèng)境般的美麗，古今的小說(shuō)家們也一定同我一樣感受到了一種超乎現(xiàn)實(shí)的神秘。如此說(shuō)來(lái)，剛剛看到這所宅院的門口，有一塊寫(xiě)著“隴西李寓”的門牌，或許在這所宅院的深處，風(fēng)采依然的李太白正觀賞著如夢(mèng)如幻的牡丹頻傾玉盞。ii

作者比興詩(shī)人的情趣在后文中也有再現(xiàn)。日本文人眼中頗富風(fēng)情iii的詩(shī)文中國(guó)隨著時(shí)代更迭已趨于消逝，對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的批判，芥川最具代表性的當(dāng)屬與西村的談話：

我異常熱心地講起了現(xiàn)代中國(guó)的壞話。現(xiàn)代中國(guó)有什么？政治、學(xué)問(wèn)、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)，難道不是悉數(shù)墮落著嗎？尤其提到藝術(shù)，自嘉慶、道光以來(lái)，有一部值得自豪的作品嗎？我不愛(ài)中國(guó)，想愛(ài)也愛(ài)不成。在目睹了這種國(guó)民的墮落之后，如果還對(duì)中國(guó)抱有喜愛(ài)之情的話，那要么是一個(gè)頹廢的感官主義者，要么便是一個(gè)淺薄的中國(guó)趣味的崇尚者。即便是中國(guó)人自己，只要還沒(méi)有心智昏聵，一定會(huì)比我這樣的一介游客更加的不堪忍受吧。iv

高潔將這番言論解讀為魯迅所說(shuō)的疾首蹙額的“忠言逆耳”v。與魯迅的國(guó)民性批判極為相似的是芥川對(duì)現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展與去向的思考和關(guān)注。芥川對(duì)南北方的矛盾心理，既來(lái)自詩(shī)文中國(guó)與小說(shuō)中國(guó)的脫節(jié)，也有文化心理上的因素。

三.西方與東方：“美人的病根”與對(duì)中國(guó)的“鄉(xiāng)愁”

從上海到杭州，芥川龍之介在哀悼古中國(guó)的消失之時(shí)，深惡痛絕中國(guó)尤其是南方盲目西洋化的過(guò)程。在拜訪辜鴻銘之時(shí)，他感嘆這位留學(xué)西洋的大師卻“沒(méi)有拜倒在西洋文明的腳下”。先生也對(duì)他愿穿中式長(zhǎng)袍而非西服表示了贊賞。

這位將盲目崇洋看作是極危險(xiǎn)之事的旅者，最為不喜的城市正是北京的另一極：上海。《上海游記》中的一章對(duì)談證明了這種厭倦：上海某種程度上完全就是西洋，而并非西洋的就意味著進(jìn)步，這個(gè)徒有其表的城市“難免有些不倫不類”。

正如西湖美人的病根是周遭突兀俗氣的洋樓一樣，芥川相信中國(guó)的病根正是“西洋”。但畢竟，這位東洋紳士是身著西裝、踱著西方浪漫主義的步子登上中國(guó)港口的——他所厭惡的是“低俗的東西”，即忘記自身的歷史和身份，盲目崇拜西洋的形式主義：女人爭(zhēng)相剪短發(fā);小學(xué)課堂的黑板上抄寫(xiě)著德語(yǔ)卻并不教授;古建筑無(wú)人珍惜，洋樓卻越蓋越多……芥川處在歷史大河的一個(gè)渡口，已能夠看到歷史發(fā)展的趨勢(shì)和當(dāng)下的不足，背后是有其思考和洞見(jiàn)的。

其與中國(guó)古典文化間形成的身份認(rèn)同是影響他好惡的重要因素之一。對(duì)于像芥川這樣的日本文人學(xué)者而言，西方制度與文化影響的是他們的生活習(xí)慣和社會(huì)規(guī)則，但其精神母體仍是古典的、東方的、中國(guó)式的。北方比盲目西洋化的南方更多了一份貼近作者心靈的歸屬感，北京城則作為詩(shī)文中國(guó)的代表成為他“鄉(xiāng)愁”的寄托，是其古典心靈的故土。

由此，芥川對(duì)中國(guó)的批判又多了一層意味：芥川的日本和中國(guó)同在“東方”之列，他對(duì)祖國(guó)的西洋化又作何想法呢？臨走之際，走在天津的西式街道上，他感到“一種莫可名狀的鄉(xiāng)愁”。被問(wèn)及是否是因?yàn)樗寄罟释?，芥川出人意料地答道：“不，我不是想回日本，而是想回北京！?/p>

芥川龍之介的中國(guó)紀(jì)行于他而言是一場(chǎng)對(duì)靜止之物的懷念，對(duì)那東方的、古典的心靈故土：北京的鄉(xiāng)愁寄托。在批判西洋化和現(xiàn)代中國(guó)的過(guò)程中也完成了自身的身份認(rèn)同。而他對(duì)中國(guó)北方和南方的態(tài)度差異的原因已然清晰：北方，尤其是北京，作為作者所懷念的古典中國(guó)的心靈之鄉(xiāng)而得到認(rèn)同;而南方在西化與革命的過(guò)程中逐漸失卻了“詩(shī)文中國(guó)”所構(gòu)筑的中國(guó)想象，這歷史長(zhǎng)河中百?gòu)U待新的一刻，實(shí)際也是整個(gè)中國(guó)正逐漸走向的未來(lái)。

注釋：

i.芥川龍之介：《中國(guó)游記》，秦剛譯.北京：中華書(shū)局，2007年1月第一版. P165

ii.《中國(guó)游記》， P62

iii.從《枕草子》始，日本作家使用的高頻詞語(yǔ)“風(fēng)流”與“風(fēng)情”逐漸成為極具代表性的褒義形容詞，與我們常用義并不完全相吻合。

iv.《中國(guó)游記》， P135-136

v.見(jiàn)高潔：《疾首蹙額的旅行者——對(duì)<中國(guó)游記>中芥川龍之介批評(píng)中國(guó)之辭的另一種解讀》，《中國(guó)比較文學(xué)》，2007年第3期

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）