蒲真真

紀德是法國最具有影響力的作家之一，他一生都在追求自身理念和實現(xiàn)自身價值，其作品從多層次、多角度、全方位對紀德的生命和人生情感做了最好的詮釋和解讀。

一、紀德作品中個體生命的沉淪

紀德的愛情三部曲中，主人公阿麗莎和表弟杰羅姆（《窄門》）盲女和牧師（《田園交響曲》）米歇爾和妻子瑪絲琳（《背德者》），從不同的情感認知角度分別演繹了不同尋常的愛情悲劇。在正常人眼中，這些情感的表達方式無疑是病態(tài)的，但這恰恰表現(xiàn)出種種扭曲的人性：兩個相愛的人為了所謂的宗教信仰放棄了幸福的生活；和不愛的人偏偏產(chǎn)生了愛情的糾葛；為了自己的快樂和追求寧愿犧牲妻子。這些故事溫和、凄美的背后昭示了人性深處的懦弱和偏執(zhí)。

1.宗教戕害。宗教意識在西方人的生活中扮演著極其重要的角色，也在人們的精神領域中占據(jù)著異乎尋常的位置，這從《窄門》中阿麗莎對命運的選擇可以略見一斑。她對表弟的愛雖至真、至深，卻要與他保持距離，愛得越深越要與其疏遠，她要從極樂至福的窄門中進去，和表弟在天堂里相聚。

信仰本是人類至善的標志，可是阿麗莎卻無情地受其戕害，她的思想已經(jīng)被宗教深深禁錮。在她的意識里，最真摯的愛情也無法與內心深處對上帝的虔誠相提并論。 她的愛是本能欲望或自然之愛欲至上的“理性”上升，在對上帝和情人的選擇中，她實現(xiàn)了自己對生命的理解，并以實際行動遵守了對人生的承諾?？梢哉f，紀德是借這一角色來傳達自己對同性肉欲的厭棄和禁錮。從文學角度看，這是創(chuàng)作上的換位思考。阿麗莎的形象和其心理成長歷程與紀德的經(jīng)歷有一定的相似之處：都是為了使自己和所愛之人的感情能夠天長地久，并隨著時間的流逝而不改變感情的純潔性，都要忍受來自內心的巨大折磨和煎熬，這種折磨、煎熬是由個人對宗教的認識和對信仰的理解程度決定的。

牧師之子雅克也是一個在教義掌控下情感的犧牲品，說到底是他善良的本質將其牢牢地控制在父親的思想里。一句“我要你憑良心去做”，就能將雅克說服。牧師這么虛偽的話語是要讓兒子遠遠地離開盲女，最終導致溫順心善的雅克失去了幸福的生活。這人性的虛偽與自私、人情的淡薄與冷漠，無不彰顯了來自靈魂深處的沉淪和窒息。

2.道德缺失。牧師對盲女的愛既是自私的，也是不合乎人們普遍認同的仁義道德的。牧師在現(xiàn)實生活中解救了盲女，給她帶來了光明，但自己卻深深陷入了感情的漩渦不能自拔，并使這種感情蒙蔽了雙眼，讓自己成為愛情世界里的盲人。本來有妻子，卻要自欺欺人，和兒子爭搶愛人，這種扭曲的愛給盲女造成了極大的心理壓力和沉重打擊，最終以生命為代價結束了這份沉重的感情。

《背德者》中的米歇爾則和《窄門》中的阿麗莎截然相反，他對人生的自我展現(xiàn)是感情中的另外一種極致狀態(tài)。讀者可以明顯地感受到這個人物身上散發(fā)出來的放任和沖動的本能及親近大自然的原始力量，這也許就是來源于人類自身并與自然相融的原初本性。

他與妻子看似正常的夫妻關系下隱含著他人性的沉淪與背德的成分，他對自身價值的追求與實現(xiàn)是以危及他人生命為代價的。主人公的沉淪并不是一種簡單化的墮落，它混雜著復雜的矛盾與哲理的內涵，甚至還具有某種合理的因素，它最初是以正常人性的發(fā)展與復歸作為其起點的[1]（3），這也說明了人性在本質上是脆弱的，是多元的。倫理道德是個較寬泛的概念，在人們長期形成的意識形態(tài)中發(fā)揮著指導性的作用。米歇爾在人道的概念中選擇了背棄，他的一些行為證明其道德與責任缺失的底線，如戀男童癖，這正好印證了文學映照社會現(xiàn)實，文學現(xiàn)象是社會現(xiàn)象的反映的說法。同性戀成為普遍的社會現(xiàn)象與文學的內容，標志著資本主義精神文明的危機，也暴露出資產(chǎn)階級生活方式腐朽的一面[2]（139）。

另外，寫作也是一種特殊的生命體驗?！侗车抡摺泛汀短飯@交響曲》中涉及了一個很沉重的話題，就是人格和道德在生命中的底線。究竟何為背德？人們的傳統(tǒng)觀念將同性戀視為一種惡癖，同樣將違背婚姻、奪子之愛的行為排除在道德防線之外。紀德將人性的陰暗面通過這些故事真實地表現(xiàn)出來，是物欲世界的本真反映。

的確，這三部不同的作品都揭示了人類感情世界里不同成分、不同程度的道德缺失，打上了人性沉淪和窒息的深深烙印。它們同對資本主義條件下病態(tài)人性的描繪與剖析，同樣體現(xiàn)了批評的意圖與醒世的目的[3]（3）。

二、從精神分析的角度看紀德作品中的人物形象

紀德愛情三部曲中三個故事，三種激情、欲望與精神的交融，可以將其歸結為人性與物質世界的種種抗爭。雖然紀德的作品不如心理小說描寫得深入、傳神和震撼人心，但是其創(chuàng)作手法的細膩、貼切，給人物形象的塑造增色不少。紀德說他的一些作品是帶批評性的，《窄門》是對某種神秘主義傾向的批評，《田園交響曲》是對某種自欺欺人形式的批評，《背德者》是對某種個人主義的批評[4]（9）。 在這些批評的背后，紀德似乎寄托著更多精神方面的思考。

弗洛伊德把意識特征的三種特質定義為無意識、意識和前意識，還相對應地界定了心靈的三個范圍，即本我、自我和超我。其中“本我”處于心靈的最深處，無道德感和責任感可言，是無意識狀態(tài)的本能沖動；“自我”是由“本我”的一部分改變而來的，“自我”有一定的意識，能感知外部的刺激；而“超我”擁有了所有道德的約束，“自我”銜接著“本我”和“超我”，對兩者起到了一定的平衡作用。

這些概念或多或少地滲透在紀德塑造的人物形象中，對揭示人物心靈和精神世界有一定的指導意義。前意識和超我本能地對阿麗莎的心靈起到了關鍵作用，所以她才能放棄現(xiàn)實的愛情和幸福，去實現(xiàn)“超我”所追求的完美和其所認可的較高層次的東西；米歇爾的人格中則過多地流露出“本我”的成分，沒有道德和責任的約束，以自我為中心，義無反顧地追求自己認為的快樂；而盲女在“本我”、“自我”和“超我”的多重折磨中卸去了自己無法承受的生命之重。

從精神分析的角度來看，似乎能夠更深入理解紀德安排的這些人物不同的命運。容格認為個性只有在死亡降臨時才達到真正的完美，阿麗莎和盲女都完成了這一過程的完美蛻變。尤其是阿麗莎，她對上帝的虔誠與其說是她對愛情的困惑，倒不如說是她在追求精神世界的完美極致。米歇爾的妻子瑪絲琳是一個弱者的忠實代表，她為了家庭、丈夫付出了自己的所有，直至生命，可是這一切在米歇爾心中卻是極其合情合理和理所當然的。作者只有為她安排這樣的命運，才能結束她一生的不幸，這也從側面看出人生存狀況的差異性和男女兩性在家庭生活中的不同職責。

紀德曾說過，對人來說，快樂不僅是一種天生的需要，而且還是一種道德的義務，我早就覺得，快樂比憂傷更珍稀，更難得，也更美好。因此，我把自己的幸福當成一種使命來承擔，要向周圍傳播快樂，我認為最有效和最可靠的辦法，就是本人做出表率，當個幸福的人[5]（2）。作家個人的人生觀、幸福觀和情感觀不自覺地流露在作品中，人們從對作品的探究中找尋屬于作家本人的特有品質。紀德正是在自己的作品中釋放著人性的某種能量，所以無論是作品還是作家，帶給讀者的不僅僅是簡單的視覺享受，還有來自兩者間的或隱或現(xiàn)、或明或暗的種種制約關系。當然，讀者能夠理解作家和作品，也是與其心靈上的交流與互通。紀德的作品正是給人們一種這樣的感覺，讓人們去細細地體味與品評。

[1][2][3][4]柳鳴九.超越荒誕——法國二十世紀文學史觀[M].上海：文匯出版社,2005.

[5]紀德.背德者·窄門[M].北京：北京燕山出版社,2008.

[6]洪永娟.心靈的明鏡[M].北京：中國書籍出版社,2007.

[7]羅國祥.二十世紀西方小說美學[M].武漢：武漢大學出版社,1991.

[8]張若名.紀德的態(tài)度[M].北京：三聯(lián)書店,1997.

[9]朱靜,景春雨.紀德研究[M].上海：上海外語教育出版社,2005.