嚴忠良

(武漢大學歷史學院，湖北武漢430072)

紅顏薄命在美學上所具有悲美氣息，成了美女佳人難逃的宿命。“今古紅顏兮莫不薄命，紅顏薄命兮莫不斷腸，我本怨人兮乃為怨曲，誰聞怨曲兮誰不悲傷?！保?］(《卷1》)“若說紅顏薄命多是小可之事，如今是佳人薄命，怎么得不要痛哭流涕從來道?！保?］(《卷16》)“紅顏薄命”最早出自《漢書》，許皇后不滿群臣將天災變異歸因于后宮而上書皇帝，辯解冤屈:“其余誠太迫急，奈何?妾薄命，端遇竟寧前，竟寧前于今世而比之，豈可邪?”［3］(P3966)后來在明清小說之中經常出現(xiàn)，專門代指女性相貌姣好，但運命不濟的可憐遭遇。在《醒世恒言》卷三《賣油郎獨占花魁》中描述名青樓花魁美娘蒙受吳公子凌辱情形:“美娘赤了腳，寸步難行。思想:‘自己才貌兩全，只為落于風塵，受此輕賤。平昔枉自結識許多王孫貴客，急切用他不著，受了這般凌辱，就是回去，如何做人?倒不如一死為高。只是死得沒些名目，枉自享個盛名。到此地位，看看村莊婦人，也勝我十二分。這都是劉四媽這個花嘴，哄我落坑墮塹，致有今日!自古紅顏薄命，亦未必如我之甚!’越思越苦，放聲大哭?！?1世紀以來，新史學蓬勃發(fā)展，女性史和醫(yī)療史是其中耀眼的研究領域，女性醫(yī)療史研究也得到了長足的發(fā)展，尤其是在中國臺灣地區(qū)發(fā)展迅速。但長期以來，我們大多從性別史的角度來研究女醫(yī)問題，而對于女性醫(yī)療問題本身關注不夠。筆者主要在于勾勒女性獲得醫(yī)學資源途徑，分析女性醫(yī)學資源的局限性。限于學識淺薄，請益方家，以期拋磚引玉。

一

古代紅顏薄命與之性格、環(huán)境、遺傳和醫(yī)療大有相關。一個人的壽命60%取決于自己，15%取決于遺傳因素，10%取決于社會因素，8%取決于醫(yī)療條件，7%取決于氣候條件。明清女性受制于環(huán)境極為明顯，受社會環(huán)境影響，“躲在深閨”“坐繡房”等，室外活動較少，并且“繡房”“深閨”在房屋設計上也遵循“男外女內”“男陽女陰”。女性閨閣環(huán)境大多是偏離正堂的潮濕之地，以達到隱蔽性，極顯私密。女性長期生活在此種環(huán)境下，極易染患風濕病、哮喘病以及抑郁癥等多種疾患，尤其是哮喘病，直接導致女性壽考不長。曹雪芹《紅樓夢》書中林黛玉長期身抱恙，但久治不愈，與其居住環(huán)境也有一定的關系，最終因長期郁結引發(fā)肝肺部急癥，“黛玉顏色如雪，并無一點血色，神氣昏沉，氣息微細，半日又咳嗽了一陣……吐出都是痰中帶血的”［4］(P1095)。

古代女性容易患病，尤其是“躲在深閨”的大家閨秀追求一種病態(tài)的“纖弱美”。穿街走巷“健婦”，長期在外面拋頭露面的三姑六婆等壽命遠較之閨閣女性要長?！凹t顏”雖易染病，若得到恰當?shù)尼t(yī)療救助自然也會提升生活質量，然而“紅顏們”卻受制于中國文化中的“男女授受不親”等倫理道德無法得到有效的醫(yī)療救治。古代無論是為皇家服務的御醫(yī)，還是開館坐診的“儒醫(yī)”，或者是走鄉(xiāng)串巷的“鈴醫(yī)”，大多以男性為主，而這形成了一個“醫(yī)患矛盾”——醫(yī)療資源與患者需求不平衡。

醫(yī)家為病患治病，診斷全程都在家屬陪護下進行，醫(yī)療現(xiàn)場完全是一個公開、公共的的空間，病患隱私得不到很好的關照。若病患是女性，醫(yī)患關系顯得更加微妙，醫(yī)家很難直接通過病患獲知全部真實情況，而更多依賴病患家屬提供的信息。古代醫(yī)家憑借“望聞問切”四法來把握病患病癥，分析病源，再開方施藥。但因“男女大防”的道德要求，富豪之家一般會采取相應的隔離措施，“豪富之家婦人居帷幔之內，復以帛蒙手臂”。往往導致診斷效果不好，引起誤判，“既無望色之神，聽聲之圣，又不能盡切脈之巧，未免詳問，病家厭繁，以為末疏，往藥不用服，是四診之術，不得其一矣，可謂難也”［5］(P50)?；蕦m禁苑對于男女大防的限制更加嚴格，“宮嬪以下有疾，醫(yī)者不得入宮，以癥取藥。何其慎也!”［6］(P3504)，使得女性醫(yī)療不僅是技術問題，而且是融合了道德倫理、政治經濟等在內的復雜社會問題。

二

在困難面前，人們總會找到應對之策。在調適以男性為主導醫(yī)療資源現(xiàn)實狀況和女性患者剛性需求的沖突中，形成了三種這種應對之策。

女性自主學醫(yī)，家人醫(yī)療救護。醫(yī)學是日常生活中必不可少的基本常識。張仲景認為醫(yī)術“上可以療君親之疾，下可以救貧賤之厄，中能保身長全”［7］(P1)，闡述具備醫(yī)療知識重要性?！氨Ｉ黹L全”的醫(yī)學知識獲得途徑無非兩種，一是他人指點下的傳授，二是醫(yī)書指導下獲得知識。魏晉以后，醫(yī)療市場逐漸開放化，醫(yī)籍成為暢銷品，其中較為知名的有《產科備要》《女科百問》等。大族多鼓勵青年女子學習必備的醫(yī)學知識，“學習醫(yī)藥與治療乃是撫育一個貴族年輕女子的過程的一部分”［8］(P372)。明清時期，出現(xiàn)《訓女醫(yī)學》之類醫(yī)學讀本，旨在使女性更好照顧家庭成員?！队魇烂餮浴酚涊d了南京清溪橋張姓商人妻子道聰檢查是否為處子的偏方，便可能是家庭醫(yī)學教育風氣下出現(xiàn)的?！暗缆敳恍?，引入密室驗之。你說怎么驗法?用細細干灰鋪放余桶之內，卻教女子解了下衣坐于桶上，用綿紙條棲入鼻中，要他打噴嚏。若是破身的，上氣泄，下氣亦泄，干灰必然吹動;若是童身，其灰如舊?！保?］(P312)《醒世恒言》第二十回《張延秀逃生救父》講述了家庭醫(yī)學急救的故事。由于丈夫江中被害，被逼改嫁，玉姐打算自盡，以全名節(jié)。玉姐母徐氏對玉姐進行急救，首先判定女兒是否死亡，“趕向前將手在身上一摸，遍體火熱，喉間廝摪摪痰響”，判定還有救。隨后發(fā)現(xiàn)“見一地尿糞”，誤以為女兒撒的，“這東西也出了，還有甚救”!根據(jù)人死亡后排泄物全部出來，判定玉姐已死。這種根據(jù)人體排泄物來判定死亡具有一定的科學性。拯救過程中，王氏夫婦顯示了嫻熟的救治技巧，“叫丫鬟尋柄刀來，將汗巾割斷”，以通玉兒呼吸。同時還對玉兒進行了人工呼吸，“徐氏嘴對嘴打氣，連連打了十數(shù)口氣”，取得了較好成效，“只見咽喉氣轉，手足展施”，最后徐氏還“又灌了幾口滾湯”，玉姐“漸漸甦醒，還嗚嗚而哭”，完成了整個救治過程。通觀整個過程，從判定生死、輔助呼吸以及利用熱水暖身等措施，體現(xiàn)了豐富的醫(yī)療救治經驗。雖是小說家言，但側面反映了明清時期家庭醫(yī)學的成效。

女醫(yī)興起，緩解了醫(yī)學資源緊張的問題。鑒于“男女大防”的倫理道德，女醫(yī)擁有男醫(yī)所不具備的優(yōu)勢，“你是婦道人家，對女人講話有甚害羞”［10］(P22)。這個群體包括尼姑、道姑、穩(wěn)婆、巫醫(yī)等。這些女性醫(yī)療者常被貼上“婆”標簽，客戶經常是婦女和兒童。盡管明清士人往往對穿門踏戶的女醫(yī)持以懷疑態(tài)度，但在男女之防日嚴的時代背景下，女性病患不習慣男醫(yī)看病，造就了女性醫(yī)者在醫(yī)療市場中生存的區(qū)位［11］。穩(wěn)婆之流，遍及大街小巷，通曉《達生篇》等產科書籍，稍年長穩(wěn)重的婦人都可充任?！秼D人大全良方》也建議選擇“年高歷練生婆一人”。接生婆不僅負責接生事宜，還查看婦人是否患有惡疾以及生育能力的鑒定。明代女醫(yī)談允賢，從母學醫(yī)，熟通《內經》《脈經》著書，醫(yī)術精湛，“相知女流，不屑男治者，絡繹而來，往往獲奇效”［12］(P5)。談允賢在《女醫(yī)雜言》中記載了三十余醫(yī)例，顯示女醫(yī)療治的便利性。有一四十三歲女患者，“其夫無子，取一妾，帶領出外。婦憂忿成疾，兩股火丹大發(fā)”;又一婦人“三十二歲，生四胎，后十年不生，因無子，甚是憂悶。某詢其故，乃因夫不時宿娼，偶因經事至，大鬧乘時，多耗氣血，遂成白淋”;又“一婦人，年三十八，曾生十胎。后有孕怕生，因服藥墮胎，不期惡露丟多將死”。此類涉及隱私的內情往往難以向男醫(yī)啟齒，女醫(yī)治療女科疾病，確實具有一定的優(yōu)勢?！捌渌钥嘤卺t(yī)婦人者，非徒內外相隔，亦性氣不同之故也。惟婦人醫(yī)婦人，則以己之性氣，度人之性氣，猶兵家所謂以夷攻夷，而無不克?！保?2］(P3)

采取適當醫(yī)學措施，避免身體接觸。無論是家庭醫(yī)療，還是女醫(yī)的涌現(xiàn)都難以改變醫(yī)療資源中以男醫(yī)為主導的現(xiàn)狀。在整個醫(yī)治過程中，必須做出相應的調整手段。女性躺在帷幔之內，以帛裹手，通過親屬等第三者告知女子病癥與病情，還有傳言中的“懸絲診脈”之法。所謂懸絲診脈就是把絲線的一頭搭在女病人的手腕上，另一頭則由醫(yī)生掌握，醫(yī)生借助從懸絲傳來的手感猜測脈象，診斷疾病?！段饔斡洝妨嘶亍吨熳蠂粕撉笆?孫行者施為三折肱》記載孫悟空采用懸絲診脈為紫金國王醫(yī)病。紫金國王相思成病，孫猴子應聘出診。起先孫悟空打算采用“望聞問切”四法，但國王聽得孫悟空聲音兇狠，又見相貌刁鉆，唬得戰(zhàn)兢兢，跌在龍床之上，只得作罷。于是孫悟空便用懸絲診脈之法，“從尾上拔了三根毫毛，捻一把，變作三條絲線，每條各長二丈四尺，按二十四氣，托于手內”。診斷出國王所患病情:“有雌雄二鳥，原在一處同飛，忽被暴風驟雨驚散，雌不能見雄，雄不能見雌，雌乃想雄，雄亦想雌:這不是雙鳥失群也?”眾官聞說，齊聲喝采道:“真是神僧，真是神醫(yī)!”［13］(P830)贊賞了懸絲診脈之法的玄妙。但這不過是小說家意淫罷了，現(xiàn)實社會中很難有如此高深的技術。這種技術對于醫(yī)家要求甚高，施診時要求心靜如水，但是醫(yī)家為富豪診斷時已是心驚膽顫，醫(yī)治效果可想而知。懸絲之法，純屬小說家的意淫幻想，隱身含義為“沒有確實偵查過的臆測”。

三

雖然明清醫(yī)療市場開放，女性能夠通過女醫(yī)容易獲得醫(yī)療資源，但醫(yī)療效果往往不佳。

自學醫(yī)學知識和家庭醫(yī)學教育在于照顧好家人，不是專門為女性健康服務。女性大多承擔著較重的家庭事務，負責料理老人，相夫教子，甚至從事手工業(yè)活動和田耕等繁重勞動。上流社會的女性雖無需從事體力勞動，但家庭成員健康問題大多依靠外請醫(yī)生。勢家大族雖然曾培養(yǎng)有著名醫(yī)家，如談允賢，其祖父為南京刑部郎中，為當?shù)孛t(yī)，祖母也十分精通醫(yī)藥，在祖母的教育下而成為名醫(yī)，著有《女醫(yī)雜言》，但是醫(yī)治的對象則僅是“相知女流”［12］(P5)。由于缺乏必備的醫(yī)學知識，大多數(shù)家庭對女兒的醫(yī)學訓練不足，像談允賢這種女醫(yī)的楷模典型，只能是極為少數(shù)士紳家族的產物［8］(P373)。

女性醫(yī)療者為勢家大族所排斥。女醫(yī)被誤為參與墮胎、殺嬰等不道德的行為，一開始便被污名化［11］，被“視作侵入男性主導醫(yī)療領域的不受歡迎者”［8］(P365)。明清士紳，如呂坤一直在試圖重建地方醫(yī)學，訓練醫(yī)者，對混亂的女醫(yī)狀況加以監(jiān)督和嚴懲不法女醫(yī)［14］(P978)。豪門高第往往將不準三姑六婆進入家宅列入家訓，“三姑六婆，實淫盜之媒;婢美妾嬌，非閨房之?！保?5］(P126)。醫(yī)學界對女醫(yī)也存在輕視，明代福建名醫(yī)蕭京抨擊了女醫(yī)醫(yī)術較低，喜冒險用藥，取媚于患者等弊端?！笆篱g有等癡愚蠢漢，以妻外家子女之性命付之醫(yī)婆之手。被其妄治傷生者眾矣。夫男子業(yè)醫(yī)，尚且庸謬，況婦人目不識丁，手不辨脈，一憑長舌取悅裙釵，三指藏刀。甘受隱戮。良足鑒耳。雖然此等狂潑。豈無所長乎。但其所挾下胎之藥。自謂最驗，故每見閨閫失節(jié)之婦。信其誘弄曖昧隱曲。無所不為。所以先輩著治家訓禁。六婆不入門。思之?！保?6］(P137)在正史中女醫(yī)也被視為不可信任的對象。漢宣帝時期，許皇后有孕，女醫(yī)淳于衍入宮侍疾，為了丈夫能謀得安池監(jiān)，竟與霍顯密謀毒殺許皇后［3］(P3965)。明代萬歷年間女醫(yī)彭氏入宮為太后醫(yī)治眼疾，為保差職不惜溺嬰，后被鞭打出宮。此后，女醫(yī)須得再三審驗，方能放入宮行醫(yī)［8］(P365)。

絕大多數(shù)女性病患仍依靠男醫(yī)治療，但是醫(yī)療效果很難保證?！都t樓夢》第五十二回《俏平兒情掩蝦須鐲勇晴雯病補雀金裘》中講敘晴雯遭遇，見證了庸醫(yī)橫行，“只會騙人的錢，一劑好藥也不給人吃”［4］(P570)。當我們痛斥庸醫(yī)害人的同時，也不得不去審思男權話語下的明清女性醫(yī)療。在醫(yī)療過程中，男醫(yī)生與女病人免不了授受之嫌，為踐行女德，女病人甚至會隱忍病疾，拒絕男醫(yī)生醫(yī)治。荊門劉貞女，出生世家大族，“女方病時，侄延醫(yī)，女弗許，謂診脈終貽授受嫌，忍弗醫(yī)，及卒之日先日，呼侄而屬之曰:‘吾死后，需請親族為我斂，勿以數(shù)十年潔白身令外人溷也’”［17］(P569)。后竟一病不起。這種情況，在明清時期應當不少見。在多種限制的情境下，男醫(yī)往往難以把握女性病情，尤其是生死關頭，醫(yī)家膽顫心驚，握脈不清，觀色不準，醫(yī)療效果可想而知。

四

明清時期紅顏薄命，自然不是小說家的傳聞，而是一項受制于現(xiàn)實環(huán)境的真實情境，醫(yī)家受制“男女大防”，技術難以施展，也難以保證醫(yī)療效果。西醫(yī)傳入中國之后，傳統(tǒng)依靠病患講述、醫(yī)家判定的舊有“病患語權”轉到西醫(yī)依靠設備檢測疾患源頭，病患講述居于次要地位的“醫(yī)家語權”模式上，使得這一問題才漸趨解決。男性主導下的醫(yī)療史，如同男性主導下的政治一樣，女性儼然成了“不會說話的群體”。

［1］青心才人．金云翹傳［M］．清康熙刊本．

［2］周清原．西湖二集［M］．明崇禎刊本．

［3］班固．漢書［M］．北京:中華書局，1962．

［4］曹雪芹．紅樓夢［M］．北京:人民文學出版社，2002．

［5］李時珍．本草綱目［M］北京:人民衛(wèi)生出版社，1975．

［6］張廷玉．明史［M］．北京:中華書局，1974．

［7］張仲景．傷寒雜病論［M］．北京:人民衛(wèi)生出版社．2005．

［8］梁其姿．婦女與社會［M］．北京:中國大百科全書出版社，2005．

［9］馮夢龍．喻世明言［M］．西安:華夏出版社，2008．

［10］凌濛初．二刻拍案驚奇［M］．西安:華夏出版社，2008．

［11］祝一平．藥醫(yī)不死病，佛度有緣人:明清的醫(yī)療市場、醫(yī)學知識與醫(yī)病關系［J］．中央研究院近代史所集刊，2010(6)．

［12］談允賢．女醫(yī)雜言［M］．北京:中醫(yī)古籍出版社，2007．

［13］吳承恩．西游記．北京:人民文學出版社，2005．

［14］呂坤．呂氏全集［M］．北京:中華書局，2008．

［15］朱伯廬．朱子家訓［M］．成都:四川大學出版社，2012．

［16］蕭京．軒岐救正論［M］．北京:中醫(yī)古籍出版社，1983．

［17］湖北人民政府文史研究館，湖北博物館．湖北文征［M］．武漢:湖北人民出版社，2014．