李季

東竹園，是個(gè)以“竹”命名的小村，它用竹子做筋骨，以竹葉為衣裳，一年四季青蔥地棲息于綠水之畔。

東竹園每家的房前屋后都有竹子，比較大的竹園有三個(gè)：村前，忖后，忖東的池塘邊。池塘邊的竹園是我家的，臨水一周種著高大的樹(shù)木，幾棵柳樹(shù)斜倚著水面生長(zhǎng)，成了孩子們夏天戲水的跳臺(tái)。

東竹園的竹子比較多。很多鳥(niǎo)都把家安在竹園里，喜鵲住在園里高大的槐樹(shù)上，麻雀把窩蓋在茂密的竹枝間。竹園的早晨和黃昏是屬于麻雀的，它們醒來(lái)后要交流各自的好夢(mèng)，臨睡前要分享一天所遇到的高興事，總是嘰嘰喳喳吵個(gè)不休。平時(shí)，竹園是孩子們的游樂(lè)場(chǎng)。在相鄰的樹(shù)木間拴上繩子蕩秋千，在水邊釣魚(yú)、打水漂，夏天的午后拉扇草席在林子里抓子、拍紙板、睡覺(jué)，冬天追逐著打雪仗，好玩的游戲非常多。但春末出筍子的時(shí)候，竹園是不能進(jìn)的。高高低低的竹筍密布在園子里，有些已高過(guò)了竹子，還頂著尖尖的腦袋比著往上長(zhǎng)。很多竹筍不合時(shí)直地長(zhǎng)到了門(mén)口、路上，家里來(lái)客，就成了下酒菜。

東竹園的生活和竹子息息相關(guān)，各種賴以生存的勞動(dòng)用具、生活用品都離不開(kāi)竹子。圍院墻和菜園的竹籬笆，房頂上的竹檁條，竹床，涼席，床笆子，竹椅，竹筷，連枷，鋤頭把，摟草的竹耙子，曬糧食的竹匾，篩子，竹籃，竹筐，扎燈籠、風(fēng)箏的架子，瓜棚豆架，下河的竹排，登高的梯子……東竹園的衣食住行，都和竹子有關(guān)。就連竹葉都可以治病，抽一些剛生出還未舒卷開(kāi)的新竹葉熬水喝，可以治口舌生瘡、牙痛。誰(shuí)家辦喜事，也必定要折些竹枝纏上紅紙、粘上紅紙花，插在門(mén)口的房檐上，稱之為“喜花”。親人故去的前三個(gè)元宵節(jié)，要在親人的墳前插一桿竹燈，點(diǎn)上蠟燭，照亮親人的燈節(jié)。

很多人可能不知道床笆子是什么東西。以前的床比較簡(jiǎn)單，就四條腿，中間幾根木條做橕子，必須要用竹片編一個(gè)密密實(shí)實(shí)的笆子放上，再鋪上軟和的稻草、褥子、床單，然后才能睡人。床笆子，是必不可少的床上用品，因此也成了“睡覺(jué)”的代名詞。在東竹園，睡覺(jué)有一個(gè)戲謔的說(shuō)法，就叫“背床笆子”。

東竹園唯一的樂(lè)器當(dāng)然是竹笛。笛聲里，有杏花春雨時(shí)的鳥(niǎo)鳴，也有北風(fēng)吹過(guò)竹籬笆時(shí)的低吼；笛聲里，亮著金黃的油菜花，也亮著昏暗的小油燈；笛聲里，坐著村前的草垛，也坐著村后的水井；笛聲里，有幾桿竹子投影在西山墻上的寂靜，也有上百只連枷一起揮動(dòng)時(shí)的熱鬧；笛聲里，告別著我未曾謀面的親人，也告別著頑皮的童年和少年；笛聲里，有東竹園的炊煙裊裊，也有異鄉(xiāng)風(fēng)雪夜歸的長(zhǎng)路漫漫……endprint