曾 允
(武漢大學(xué) 哲學(xué)學(xué)院,湖北 武漢 430072)
神話是一個(gè)民族最早的文化產(chǎn)品,對(duì)其的研究可看作對(duì)一種民族文化“原型”的探索,“神話使我們發(fā)現(xiàn)人類心靈的某些運(yùn)作模式……同時(shí)我們可以重又發(fā)現(xiàn),這些帶根本性的模式在其他社會(huì)里、在心理生活的其他領(lǐng)域里也存在著?!保?]4但由于對(duì)神話本身的不尊重的態(tài)度,以及因“版本”而引起的爭(zhēng)論,我們當(dāng)前的神話研究和解讀面臨著一系列困難,對(duì)此本文將以“羿和嫦娥”神話為例來(lái)說(shuō)明這些困境。
筆者認(rèn)為,通過(guò)對(duì)列維—斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義神話學(xué)方法的借鑒可以較好地解決這兩個(gè)問(wèn)題。列維—斯特勞斯的這種方法可以看作是對(duì)索緒爾結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)的一種運(yùn)用,他正是“通過(guò)借用語(yǔ)言學(xué)模型,成功地使自然人類學(xué)走向文化人類學(xué)?!保?]154具體而言,此方法“從共時(shí)性維度出發(fā),以事物的二元對(duì)立關(guān)系為基礎(chǔ),通過(guò)對(duì)所研究的對(duì)象的基本元素、部分和關(guān)系的分解、排列和組合,來(lái)抽取模型,達(dá)到把握事物的不變結(jié)構(gòu)的目的。”[3]136本文將同樣以“羿和嫦娥”神話為例來(lái)說(shuō)明結(jié)構(gòu)主義神話學(xué)方法的運(yùn)用和操作,并以此為基礎(chǔ)來(lái)為原始思維正名并回應(yīng)“版本”問(wèn)題。
首先來(lái)看當(dāng)前神話研究不得不面對(duì)的兩個(gè)問(wèn)題——對(duì)神話本身的不尊重和“版本”之爭(zhēng),二者又各自派生出一系列相關(guān)的問(wèn)題。這些在當(dāng)前對(duì)“羿和嫦娥”神話的研究都有體現(xiàn):
就對(duì)神話本身的不尊重而言,它包含著一種“現(xiàn)代人的偏見(jiàn)”,即認(rèn)為神話只是原始社會(huì)中人類對(duì)自然界和人類自身的歪曲反映,其所包含的原始思維是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于現(xiàn)代思維。這種不正確的態(tài)度和立場(chǎng)進(jìn)一步造成了神話解讀中的一些方法錯(cuò)誤,較為典型的有兩種:一種是對(duì)神話內(nèi)涵的“功利性”解讀,即個(gè)人或集體根據(jù)自己的感情需求及時(shí)代需求的不同而對(duì)神話內(nèi)涵解讀出各種不同且又是各自所需的涵義,但這一解讀方法包含著過(guò)多的隨意性和時(shí)代局限性;另一種是以一種實(shí)證的態(tài)度并通過(guò)歷史考證而將神話“還原”為歷史,即認(rèn)為神話是由于一些真實(shí)歷史事件被誤解和歪曲才成為神話的,如通過(guò)考證將“羿射九日”這一神話還原為羿打敗了九黎或多個(gè)部落方國(guó)的史實(shí),并認(rèn)為是由于被后人誤解才成為用箭射落天上九個(gè)太陽(yáng)的神話,但這種方法不僅會(huì)導(dǎo)致隱含在神話背后的深層結(jié)構(gòu)和內(nèi)在涵義的喪失,而且即使這種還原得以成功,它也忽略了這樣的事實(shí)——既然先人們將歷史事件作為神話加以接受、改編并傳承下來(lái),那么它本身就具有了神話的效力,因此應(yīng)當(dāng)用神話學(xué)方法而非歷史學(xué)方法加以解讀。
神話最早都以口頭形式流傳,而在口頭相傳的過(guò)程中由于敘述者和時(shí)間等等的不同造成了神話故事情節(jié)的不同講法,并在后人的文本記載中形成了不同的“版本(version)”。圍繞著版本產(chǎn)生了一系列問(wèn)題:一是“較早的或真實(shí)的”版本之爭(zhēng),即希望通過(guò)考證從不同文本中得到一種較早的版本或真實(shí)的版本,將它奉為唯一“正確的”版本并將其他版本斥之為它的翻版或歪曲,例如“羿和嫦娥”神話在不同文本的記載中存在許多細(xì)節(jié)差異,這些差異在解讀中引出了不同結(jié)論,而結(jié)論的不同又導(dǎo)致研究者們?nèi)?zhēng)論哪一個(gè)版本才是最“可靠”的;二是不同版本對(duì)同一神話人物的不同評(píng)價(jià),例如對(duì)于“嫦娥奔月”,《淮南子》對(duì)其抱以同情,認(rèn)為她是為了避免仙藥被卑鄙的逢蒙搶走而吞食仙藥,最終無(wú)奈升天而與丈夫分離,但徐堅(jiān)的《初學(xué)記》則引古本《淮南子·覽冥訓(xùn)》對(duì)她持一種斥責(zé)態(tài)度,認(rèn)為嫦娥由于自己貪心而獨(dú)自吞食仙藥升天,最終遭受報(bào)應(yīng)而在月宮中獨(dú)自寂寞并化為蟾蜍(“羿請(qǐng)不死藥于西王母,羿妻嫦娥竊之奔月,托身于月,是為蟾蜍,而為月精”[4]4)。
筆者認(rèn)為,通過(guò)將結(jié)構(gòu)主義方法運(yùn)用于神話解讀可以較好地解決上述兩個(gè)問(wèn)題,本文的主旨就是要通過(guò)將列維—斯特勞斯所提出的神話分析的結(jié)構(gòu)主義方法運(yùn)用于我們自己的傳統(tǒng)神話,例如上述所提到的“羿與嫦娥”神話,來(lái)具體考察這一方法是如何解決這些問(wèn)題的。
對(duì)于結(jié)構(gòu)主義的神話分析方法,列維—斯特勞斯在其《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》和《野性的思維》等書中有過(guò)較為詳細(xì)的介紹,而且在前書中的《神話的結(jié)構(gòu)研究》一文中他以對(duì)“俄狄浦斯神話”的分析為這種方法樹(shù)立了典范。[5]49~55我們可以通過(guò)概括將此方法抽取出來(lái),并將其運(yùn)用于“羿和嫦娥”神話中。
通常流傳的“羿和嫦娥”神話包括兩個(gè)子故事,即“羿射九日”和“嫦娥奔月”,對(duì)二者較為系統(tǒng)的敘述分別見(jiàn)于《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》和《淮南子·外八篇》中:
逮至堯之時(shí),十日并出。焦禾稼,殺草木,而民無(wú)所食。猰貐、鑿齒、九嬰、大風(fēng)、封豖希、修蛇皆為民害。堯乃使羿誅鑿齒于疇華之野,殺九嬰于兇水之上,繳大風(fēng)于青邱之澤,上射十日而下殺猰貐,斷修蛇于洞庭,擒封豨于桑林。萬(wàn)民皆喜,置堯以為天子。[6]423
昔者,羿狩獵山中,遇嫦娥于月桂樹(shù)下。遂以月桂為證,成天作之合。
羿請(qǐng)不死之藥于西王母,托與妲娥。逢蒙往而竊之,竊之不成,欲加害妲娥。娥無(wú)以為計(jì),吞不死藥以升天。然不忍離羿而去,滯留月宮。廣寒寂寥,悵然有喪,無(wú)以繼之,遂催吳剛伐桂,玉兔搗藥,欲配飛升之藥,重回人間焉。
羿聞娥奔月而去,痛不欲生。月母感念其誠(chéng),允娥于月圓之日與羿會(huì)于月桂之下。民間有聞其竊竊私語(yǔ)者眾焉。[7]
在整理出神話情節(jié)的基礎(chǔ)上,我們進(jìn)一步把它們分析為神話素(mythemes),即神話在句子層面上的最小構(gòu)成單位,它是穩(wěn)定不變的。對(duì)神話素的整理就是“把故事分解為盡可能短的句子,把每個(gè)句子都寫在一張標(biāo)有數(shù)字的索引卡片上,卡片上的數(shù)字與它在故事展開(kāi)中的位置相對(duì)應(yīng)”:[5]47
①十日之災(zāi)
②猛獸襲擊人類謀食
③羿以箭射日,天空恢復(fù)正常
④羿以箭除獸,大地恢復(fù)正常
⑤羿和嫦娥以月桂為證而結(jié)合
⑥嫦娥食不死藥升天
⑦羿與嫦娥分居天地
⑧嫦娥為重歸大地而催吳剛伐桂、玉兔搗藥,但最終失敗
⑨嫦娥因月母同情而得以重歸大地
⑩月圓之時(shí)羿與嫦娥在桂樹(shù)下再會(huì)
然后再將這些神話素加以排列。但須注意排列不是任意的,而是必須保證排列具有神話時(shí)間上的二維性,即同時(shí)滿足“歷時(shí)性(diachrony)”和“共時(shí)性(synchrony)”,前者是構(gòu)成要素按故事中時(shí)間先后順序排成的序列,后者則是構(gòu)成要素拋開(kāi)時(shí)間順序而按彼此相互關(guān)系構(gòu)成的結(jié)構(gòu)。據(jù)此得出排列如下:
表1 神話素排列圖
上表橫向列和縱向列分別對(duì)應(yīng)歷時(shí)性和共時(shí)性,“如果我們要‘講述’這個(gè)神話,就要按照歷時(shí)性,先從左到右、再?gòu)纳系较碌捻樞蛞恍行械亻喿x;而如果我們要‘理解’這個(gè)神話及其內(nèi)在結(jié)構(gòu),那么就要先從上到下、再?gòu)淖蟮接?,一欄到一欄的順序進(jìn)行閱讀?!保?]51
列維—斯特勞斯認(rèn)為“神話從其主題到內(nèi)容和形式,都是通過(guò)不同的媒介而在各種二元對(duì)立的因素中轉(zhuǎn)換的”[3]133,每一個(gè)神話中都包含著這種二元對(duì)立,它們由中介相聯(lián),三者共同構(gòu)成一個(gè)穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。在“羿和嫦娥”神話中同樣存在這種結(jié)構(gòu):
1.結(jié)構(gòu) I:天與地
在Ⅰ欄和Ⅱ欄中相互隔絕的天與地構(gòu)成一組二元對(duì)立范疇,但二者的隔絕因中介發(fā)生三次中斷(天與地在中介作用下相連):第一次以箭為中介,即在地上的羿用箭射下天上的太陽(yáng),天地恢復(fù)正常;第二次以藥為中介,即嫦娥吃下不死藥后從地上飄到了天上,夫妻相離;第三次則以月母為中介,即在月母的幫助下嫦娥重返大地,夫妻團(tuán)聚。由此得出如下結(jié)構(gòu):
圖1 天與地結(jié)構(gòu)關(guān)系圖
圖1中橫向?yàn)闀r(shí)間軸,表示羿射十日和嫦娥奔月兩個(gè)情節(jié)的先后相繼;縱向則是空間軸,體現(xiàn)的是同一時(shí)間段內(nèi)天地之間的關(guān)系。虛線表示的是二元對(duì)立范疇之間的關(guān)系,帶箭頭的實(shí)線則表示的是中介的作用方向。由此我們得出了列氏所說(shuō)的神話結(jié)構(gòu):天與地構(gòu)成二元對(duì)立模式,并具體地表現(xiàn)為十日與焦土、嫦娥與羿這兩對(duì)對(duì)立結(jié)構(gòu)。但由于中介的干預(yù)雙方暫時(shí)達(dá)到了妥協(xié),即中介將天與地相聯(lián)系,保證了二元對(duì)立雙方可以構(gòu)成一個(gè)穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。
2.結(jié)構(gòu)II:人與自然
在Ⅲ欄和Ⅳ欄中同樣存在一組二元對(duì)立范疇——“人與自然”,但它要比結(jié)構(gòu)I復(fù)雜,因?yàn)槠鋬?nèi)部可分化出兩組二級(jí)的二元結(jié)構(gòu):自然對(duì)人的雙重作用,其中積極作用包括月桂之證下的結(jié)合和月桂下的再會(huì),消極作用則是烈日引發(fā)的猛獸之災(zāi);人對(duì)自然也有雙重作用,積極作用是以箭除獸使大地恢復(fù)正常,消極作用則是伐桂制藥卻仍不能團(tuán)聚。如圖2所示:
圖2 人與自然結(jié)構(gòu)關(guān)系圖
由此我們?cè)俅握业搅艘粋€(gè)由二元對(duì)立范疇和中介共同構(gòu)成的神話結(jié)構(gòu):人與自然的相互作用構(gòu)成一級(jí)的二元對(duì)立結(jié)構(gòu),其中又依據(jù)作用的積極和消極方向分化出兩個(gè)二級(jí)對(duì)立結(jié)構(gòu),它們由4個(gè)方框內(nèi)的中介相互聯(lián)系并使結(jié)構(gòu)得以穩(wěn)定。
基于上述對(duì)結(jié)構(gòu)主義方法的具體運(yùn)用,我們得到了在“羿和嫦娥”神話中所包含的兩個(gè)結(jié)構(gòu)。從這兩個(gè)結(jié)構(gòu)出發(fā),我們可以對(duì)前文中所提到的神話解讀的兩種困難做出回應(yīng)。
在列維—斯特勞斯看來(lái),“神話的本質(zhì)在于,當(dāng)它面臨著一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,總是把這個(gè)問(wèn)題當(dāng)作是其他領(lǐng)域(如宇宙的、物理學(xué)的、道德的、法學(xué)的或社會(huì)學(xué)的等)所可能提出的問(wèn)題的‘同形物’去加以思考”[8]602,神話有著自己的思維機(jī)制,而且“它們至少都是環(huán)繞著一個(gè)基本主題,即從自然到文化的過(guò)渡”[8]603,因此神話并不是愚昧或隨意編撰的,它們隱含著先民們?cè)趶淖匀幌蛭幕^(guò)渡的過(guò)程中渴望傳達(dá)后人的一系列經(jīng)驗(yàn)和疑惑。對(duì)此可以在“羿和嫦娥”神話中找到例證。
首先來(lái)看“天與地”結(jié)構(gòu),在其中可以找到先民們對(duì)“天(神)—人—地”三者相互關(guān)系的探討:在“天—地”關(guān)系中包含著“天與地是相連還是隔絕”的困惑,一方面錯(cuò)誤的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)告訴先民們天與地在地平線處相連(例如古代的“蓋天說(shuō)”),但另一方面在敬天心理的作用下又認(rèn)為天作為神界是人類無(wú)法也不應(yīng)該涉足的;在“天—人”關(guān)系中所強(qiáng)調(diào)的則是“天為主宰”的觀念,其中作為主宰的天同時(shí)可以擔(dān)當(dāng)負(fù)面角色(燒焦大地,分離夫妻)和正面角色(月母神代表天而成全羿和嫦娥夫妻團(tuán)聚),而人雖可以挑戰(zhàn)天的權(quán)威(羿射十日),但最終得到的卻仍是一個(gè)苦澀的結(jié)局(羿和嫦娥的分離),而且要克服這一悲劇仍需天(神)的幫助;最后,在“人—地”關(guān)系中先民強(qiáng)調(diào)的則是人作為大地“守護(hù)者”的角色,大地雖然對(duì)人也同樣既有利也有害,但作為“守護(hù)者”的人有義務(wù)去維持大地的秩序,甚至還要為此而挑戰(zhàn)“天”,因?yàn)榇蟮貙?duì)于人的生存有著更直接更緊密的關(guān)系。
“人與自然”結(jié)構(gòu)中所包含的信息較為明顯,它探討的主要是人與自然之間相互依存和相互作用的關(guān)系:根據(jù)圖2可以較明顯地看出,盡管人與自然的相互作用處于二元對(duì)立中,但一方面人對(duì)自然的積極效果(以箭除獸)可以克服自然對(duì)人的消極作用(猛獸之災(zāi)),而且另一方面人對(duì)自然的消極后果(夫妻分離)也可以由自然對(duì)人的積極作用而得以克服(夫妻再會(huì))——先民們?cè)诖松裨捴兴獋鬟_(dá)的關(guān)鍵信息就在于人與自然之間這種盡管相互對(duì)立、但通過(guò)彼此相互作用可以達(dá)到相依相生的關(guān)系。
至此,基于神話結(jié)構(gòu)分析基礎(chǔ)上對(duì)上述信息的解讀,我們可以為原始思維正名:正如列維—斯特勞斯所強(qiáng)調(diào)的,“神話思想中的邏輯與現(xiàn)代科學(xué)中的邏輯一樣嚴(yán)密,它們的區(qū)別不在于思維過(guò)程的性質(zhì),而在于思維對(duì)象的本質(zhì)”[5]69,因此我們必須對(duì)神話本身保持尊重,否則先民們向我們后人傳達(dá)的信息將會(huì)隨著我們“傲慢的偏見(jiàn)”而被湮沒(méi);其次,根據(jù)結(jié)構(gòu)主義方法,神話的構(gòu)成要素彼此之間以一定方式構(gòu)成了神話的穩(wěn)定結(jié)構(gòu),結(jié)構(gòu)上的穩(wěn)定性保證了對(duì)神話信息讀取的嚴(yán)格性,因此我們也必須尊重這種穩(wěn)定性,而不是出于一些“功利性”目的而將神話加以隨意解讀;最后,相較于將神話“還原”為歷史的解讀方法,結(jié)構(gòu)主義方法對(duì)神話本身保持了更多尊重,它在尊重原始思維的立場(chǎng)上保全神話故事本身的合法性,通過(guò)神話素的分析發(fā)現(xiàn)神話穩(wěn)定的基本結(jié)構(gòu),在進(jìn)而通過(guò)神話共同主題的挖掘去破譯先人們意圖傳遞的內(nèi)在涵義。
產(chǎn)生“版本”問(wèn)題的最主要原因在于以往解讀方法要求尋找到唯一的“最優(yōu)”版本而排斥其他版本,缺乏對(duì)不同版本的“包容性”,而結(jié)構(gòu)主義則對(duì)版本問(wèn)題采取了一種不同態(tài)度:在列維—斯特勞斯看來(lái),并不存在所謂的一個(gè)唯一的“正確的”版本,所有的版本都屬于這個(gè)神話故事,“如果神話故事是由所有不同的講法(版本)構(gòu)成的話,結(jié)構(gòu)分析就應(yīng)該把它們統(tǒng)統(tǒng)考慮進(jìn)去”[5]54;神話的不同版本雖在一些細(xì)節(jié)上有出入和差異,但整個(gè)神話素構(gòu)成的結(jié)構(gòu)是穩(wěn)定的,不同的“講法”或版本的重復(fù)敘述可以突出神話的穩(wěn)定結(jié)構(gòu),因此收集到越多不同的神話版本,就越有利于通過(guò)對(duì)比從中找到它們共同的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。這種對(duì)神話不同版本的包容性無(wú)疑是結(jié)構(gòu)主義方法的一大優(yōu)勢(shì),它正是以這種包容的心態(tài)啟示和要求我們盡可能多地去收集不同的版本,從而為解決版本問(wèn)題提供了新思路。
具體來(lái)看“羿和嫦娥”神話:首先,此神話確實(shí)包括了諸多版本,它們散見(jiàn)于《山海經(jīng)》《淮南子》的“本經(jīng)訓(xùn)”和“外八篇”以及《初學(xué)記》等文本中,這些版本在細(xì)節(jié)上有著或多或少的差異,但根據(jù)結(jié)構(gòu)主義方法,這些存在差異的不同版本反而有利于對(duì)神話的解讀,因?yàn)槭占降陌姹驹蕉嗑驮接欣谖覀儼l(fā)現(xiàn)這些版本中所共同擁有的情節(jié),這些共同情節(jié)使我們找到固定的“神話素”,例如所有版本中都存在的“羿射九日”和“嫦娥奔月”這兩個(gè)最基本情節(jié),以此為基礎(chǔ)我們可以從眾多版本中分析出一個(gè)共同的穩(wěn)定“神話結(jié)構(gòu)”;其次,對(duì)于同一人物的不同評(píng)價(jià)問(wèn)題,例如《淮南子·外八篇》和《初學(xué)記》中對(duì)嫦娥奔月的不同態(tài)度,通過(guò)對(duì)比之后可以發(fā)現(xiàn)二者導(dǎo)出不同評(píng)價(jià)的關(guān)鍵點(diǎn)在于各自有著“逢蒙竊藥”(《淮南子·外八篇》)和“嫦娥竊之、化為蟾蜍”(《初學(xué)記》)的要素,但二者在神話結(jié)構(gòu)上是相似的,即通過(guò)整理為神話素可以發(fā)現(xiàn)二者都包含著“嫦娥奔月”這一最為關(guān)鍵的結(jié)構(gòu)要素,因此這些細(xì)節(jié)上的出入并不影響對(duì)神話結(jié)構(gòu)的整理,通過(guò)從不同版本中總結(jié)出共同的穩(wěn)定要素之后我們就可以對(duì)神話進(jìn)行結(jié)構(gòu)主義解讀,而無(wú)需為版本問(wèn)題而困擾了。
至此,基于以“羿和嫦娥”神話為例的具體考察,我們不僅可以看到將作為西方神話學(xué)方法的結(jié)構(gòu)主義方法運(yùn)用于我們自身傳統(tǒng)神話的可操作性,而且從中可以看到結(jié)構(gòu)主義神話解讀方法所具有的優(yōu)勢(shì):一方面它對(duì)神話本身抱以更多尊重,強(qiáng)調(diào)通過(guò)系統(tǒng)分析揭示出神話所蘊(yùn)藏的豐富信息,從而為原始思維正名,因此有利于我們擺脫現(xiàn)代人“傲慢的偏見(jiàn)”及這種錯(cuò)誤態(tài)度所帶來(lái)的各種誤區(qū);另一方面結(jié)構(gòu)主義方法對(duì)版本差異持一種包容性態(tài)度,強(qiáng)調(diào)利用版本間豐富的差異性來(lái)揭示神話的穩(wěn)定結(jié)構(gòu),因此也為我們解決版本問(wèn)題提供了一種新思路。他山之石可以攻玉,當(dāng)我們過(guò)往解讀方法陷入困境時(shí),對(duì)結(jié)構(gòu)主義方法的借鑒不妨是一種值得嘗試的新路徑。
[1](法)克洛德·列維—斯特勞斯.神話學(xué):生食與熟食[M]//神話學(xué).周昌忠,譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2007.
[2](法)弗朗索瓦·多斯.從結(jié)構(gòu)到解構(gòu):法國(guó)20世紀(jì)思想主潮[M].季廣茂,譯.北京:中央編譯出版社,2004.
[3]陳嘉明.現(xiàn)代西方哲學(xué)方法論講演錄[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009.
[4]徐堅(jiān).初學(xué)記[M].北京:中華書局出版社,1962.
[5](法)克洛德·列維—斯特勞斯.結(jié)構(gòu)人類學(xué)[M].陸曉禾,譯.北京:文化藝術(shù)出版社,1992.
[6]劉安.淮南子全譯[M].許匡,譯.貴陽(yáng):貴州人民出版社,1990.
[7]朱大可.嫦娥的男伴:吳剛和大羿.[N/OL].東方早報(bào),2014-6 -25.[2015 -5 -4].http://epaper.dfdaily.com/dfzb/html/2014-06/25/content_901166.htm.
[8]高宣揚(yáng).當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)導(dǎo)論[M].上海:同濟(jì)大學(xué)出版社,2004.