文/童地軸 編輯/吳冠宇

古老大學(xué)城：劍橋與牛津

文/童地軸 編輯/吳冠宇

如果說(shuō)劍橋的浪漫和婉約是康河上飄飄而來(lái)悠悠而去的一葉葉扁舟，那么牛津的沉靜與厚重則深藏在一個(gè)個(gè)相對(duì)封閉的古老學(xué)院內(nèi)，是教授們坐在藤椅上點(diǎn)燃的煙斗，在他們的指間燃燒，悠然而深邃，淡定而從容。

劍橋

尋夢(mèng)？撐一支長(zhǎng)篙，

向青草更青處漫溯；

滿載一船星輝，

在星輝斑斕里放歌。

每一個(gè)到訪英倫的人都想領(lǐng)略一下劍橋的浪漫和牛津的厚重。我當(dāng)然也不例外。選在一個(gè)晴朗的早晨，我們從倫敦出發(fā)去劍橋。大約一個(gè)小時(shí)左右，就被告知，劍橋到了。

我對(duì)于劍橋的印象，最先是通過(guò)徐志摩的詩(shī)句了解的。

那河畔的金柳／是夕陽(yáng)中的新娘/波光里的艷影／在我的心頭蕩漾/軟泥上的青荇／油油的在水底招搖/在康河的柔波里／我甘心做一條水草/那榆蔭下的一潭/不是清泉/是天上虹/揉碎在浮藻間/沉淀著彩虹似的夢(mèng)……

詩(shī)人徐志摩說(shuō)，他這一輩子，只有1922年在劍橋大學(xué)所度過(guò)的那一個(gè)春天，“算是不曾虛度”。

我也在四月的春日里走進(jìn)劍橋。所謂劍橋大學(xué)，實(shí)際上是由分布在劍橋城里的31個(gè)學(xué)院共同組成的，并沒(méi)有一個(gè)嚴(yán)格意義的劍橋大學(xué)。也就是說(shuō)，你永遠(yuǎn)找不到寫著“劍橋大學(xué)”（Cambridge University）的大門入口，只有國(guó)王學(xué)院（King's College），皇后學(xué)院（Queen's College），三一學(xué)院（Trinity College）等學(xué)院的入口。這里感覺(jué)上并不像是一所大學(xué)，沒(méi)有圍墻，也沒(méi)有一排排的學(xué)生宿舍，更像是一座悠閑自得的小城。到處綠樹(shù)成蔭，有大片大片的草地。有著幾百年歷史的古老建筑，仍保留著中世紀(jì)以來(lái)的風(fēng)格面貌，古樸莊嚴(yán)。耳邊不斷傳來(lái)的教堂鐘聲和音樂(lè)聲會(huì)告訴你，這里與中國(guó)大學(xué)校園的氛圍是截然不同的。難怪有人說(shuō)劍橋不是學(xué)習(xí)的地方，而是度假的地方。漫步劍橋，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多地方有序地?？恐S多自行車，由于城里大部分道路都很窄，為了來(lái)去方便，人們大都習(xí)慣騎自行車。

徐志摩曾經(jīng)就在這里“帶一卷書(shū)，走十里路，選一塊清靜地，看天，聽(tīng)鳥(niǎo)，讀書(shū)，倦了時(shí)，和身在草綿綿處尋夢(mèng)去”。這是百年前的劍橋，一百年后，這里依然如此。綠草如茵的小路兩旁是高大挺拔、蓊蓊郁郁的參天大樹(shù)，它們?cè)谛÷飞戏较嗷ソ豢椫８髯?dú)立學(xué)院的校園，恬靜，雅致，充滿了自然和隨意。八百年的人文和學(xué)術(shù)氛圍的積聚，承載了多少知識(shí)、智慧和大把大把的閑暇時(shí)光。

來(lái)英國(guó)之前，受朋友之托，要買幾本艾略特的詩(shī)歌與相關(guān)文集，于是我尋訪了劍橋的書(shū)店。劍橋有很多書(shū)店，風(fēng)格各不相同，有些是學(xué)術(shù)書(shū)與暢銷書(shū)兼營(yíng)，有些則專門以經(jīng)營(yíng)暢銷書(shū)為特色。三一學(xué)院的一家書(shū)店，分類很細(xì)，有科學(xué)和哲學(xué)的分類，書(shū)價(jià)都貴得驚人。各個(gè)書(shū)店為了宣傳促銷樹(shù)立形象，在開(kāi)學(xué)階段都會(huì)舉辦一些講座。有時(shí)書(shū)店還會(huì)舉行“文化午餐”，即將著名的學(xué)者請(qǐng)來(lái)，與讀者共進(jìn)午餐，就餐期間，學(xué)者們簡(jiǎn)要地介紹其新書(shū)，參加午餐的讀者也可以與學(xué)者們邊吃邊談。只是要想?yún)⒓舆@樣的午餐，讀者必須提前預(yù)訂，自掏腰包，價(jià)格當(dāng)然遠(yuǎn)比一般的午餐貴得多。

在劍橋曾流傳著這樣一句話：假如劍橋大學(xué)有史以來(lái)僅僅培養(yǎng)出牛頓這一個(gè)學(xué)生，那也是值得的。

艾薩克·牛頓爵士1661年6月進(jìn)入劍橋大學(xué)的三一學(xué)院。牛頓在劍橋喜歡閱讀一些笛卡爾等哲學(xué)家以及伽利略、哥白尼和開(kāi)普勒等天文學(xué)家的先進(jìn)思想。1687年發(fā)表了不朽著作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，用數(shù)學(xué)方法闡明了宇宙中最基本的法則——萬(wàn)有引力定律和三大運(yùn)動(dòng)定律。由此，牛頓為人類建立起“理性主義”的旗幟，開(kāi)啟工業(yè)革命的大門。

一大批為世界文化和科技發(fā)展作出貢獻(xiàn)的學(xué)者們?cè)谶@里誕生。

上：英國(guó)劍橋圣約翰學(xué)院。 攝影/崔劉曉霞/東方IC

下：康河泛舟。 攝影/崔劉曉霞/東方IC

左：劍橋本身是一個(gè)擁有大約10萬(wàn)居民的英格蘭小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有20間教堂，其中部分歷史悠久。 攝影/賀友保/東方IC

當(dāng)然，不止牛頓，在劍橋培養(yǎng)出的如群星般閃耀的人物中，先后有近70人成為諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。進(jìn)化論的創(chuàng)立者達(dá)爾文，思想家和科學(xué)家弗蘭西斯·培根，詩(shī)人威廉·華茲華斯，哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家羅素，經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯以及物理學(xué)家霍金等都畢業(yè)于劍橋大學(xué)。

劍橋歷經(jīng)八百年的書(shū)香，向我們顯露那些最偉大的智者的聲音，那些人性中最圣潔的精神追求，劍橋?qū)W子的思想赫然屹立在世界歷史的長(zhǎng)河中熠熠閃光。然而他們中間也有人對(duì)劍橋的生活頗有微詞，抱怨“劍橋的酒喝起來(lái)像醋，啤酒更糟糕”，但是“劍橋的女人吻起來(lái)挺愜意（nice to kiss）”。

這就是劍橋。

在某一個(gè)學(xué)院，我輕輕地觸碰了一下鏤花的鐵門，感受其細(xì)細(xì)縷縷的質(zhì)地。院內(nèi)參天的兩排樹(shù)木，挺拔屹立，在太陽(yáng)照耀下，通體散發(fā)出綠色的光華。拉開(kāi)厚重的木門，呈現(xiàn)眼前的是生機(jī)無(wú)限的翠綠草地。圍繞著綠色方庭依次是校舍、圖書(shū)館、牛頓蘋果樹(shù)、圣瑪麗大教堂、數(shù)學(xué)橋、國(guó)王學(xué)院回廊，還有水草邊的天鵝。精美的校舍、莊嚴(yán)肅穆的教堂和爬滿青藤的紅磚建筑隱現(xiàn)在綠樹(shù)紅花之間，劍河邊土紅色的小路上偶有騎自行車的學(xué)子，友好地朝我們笑著，向我們招手。

此情此景，徐志摩筆下的《我所知道的康橋》又在向我招搖，“瑰麗的春放?！@里不比中國(guó)，哪一處不是坦蕩蕩的大道？……這道上有的是清蔭與美草，隨地都可以供你休憩。你如愛(ài)花，這里多的是錦繡似的草原。你如愛(ài)鳥(niǎo)，這里多的是巧囀的鳴禽。你如愛(ài)兒童，這鄉(xiāng)間到處是可親的稚子。你如愛(ài)人情，這里多的是不嫌遠(yuǎn)客的鄉(xiāng)人，你到處可以‘掛單’借宿，有酪漿與嫩薯供你飽餐，有奪目的果鮮恣你嘗新。你如愛(ài)酒，這鄉(xiāng)間每‘望’都為你儲(chǔ)有上好的新釀，黑啤如太濃，蘋果酒、姜酒都是供你解渴潤(rùn)肺的?！瓗б痪頃?shū)，走十里路，選一塊清靜地，看天，聽(tīng)鳥(niǎo)，讀書(shū)，倦了時(shí)，和身在草綿綿處尋夢(mèng)去——你能想像更適情更適性的消遣嗎？”

這就是劍橋。對(duì)詩(shī)人的話我想補(bǔ)上一句：你如愛(ài)書(shū)，這里是十里書(shū)香的劍橋。

右：劍橋大學(xué)的國(guó)王學(xué)院。 攝影/賀友保/東方IC

牛津

我們到他的房間去，他只點(diǎn)起煙斗，與我們攀談。

如果說(shuō)劍橋的浪漫和婉約是康河上飄飄而來(lái)悠悠而去的一葉葉扁舟，那么牛津的沉靜與厚重則深藏在一個(gè)個(gè)相對(duì)封閉的古老學(xué)院內(nèi)，是教授們坐在藤椅上點(diǎn)燃的煙斗，在他們的指間燃燒，悠然而深邃，淡定而從容。

牛津，拉德克里夫圖書(shū)館。 攝影/宋耘立

踏上一條潔凈的柏油路，我已經(jīng)進(jìn)入了Oxford Campus。和眾多的西方高等院校一樣，這里所謂的校園其實(shí)就是一座城。沒(méi)有氣勢(shì)恢宏的大門，沒(méi)有圍墻，也沒(méi)有“X X X大學(xué)”字樣的標(biāo)識(shí)牌。大學(xué)城中心一條并不寬敞的馬路一直通向遠(yuǎn)處，路邊時(shí)不時(shí)擺放著簡(jiǎn)易的桌椅，那是供人們用來(lái)喝下午茶的。馬路兩邊，店鋪林立，門面的商業(yè)廣告清晰而不矯艷。一座座不大的院落就是牛津的各個(gè)學(xué)院，或大門緊閉，或門口放著“游人免進(jìn)”的警示牌，唯有門邊上那些小小告示牌會(huì)告訴你，這是貝利奧爾學(xué)院（Balliol College），這是赫特福德學(xué)院（Hertford College）、圣十字學(xué)院（St Cross College）、圣約翰學(xué)院（St John's College）……

和劍橋一樣，牛津大學(xué)并無(wú)獨(dú)立的校區(qū)，每個(gè)學(xué)院就散落在城市的不同角落，大學(xué)便是城，城便是大學(xué)。從殉道者紀(jì)念碑開(kāi)始，沿著寬街（Broad Street），經(jīng)過(guò)古老的貝利奧爾學(xué)院，每隔一段距離就會(huì)有很多有序停放著的自行車，這是我在英國(guó)看到的少有的場(chǎng)景，也使我的牛津之行多了幾分親切。寬街給人的感覺(jué)一點(diǎn)都不寬，即便是上午，也有人坐在路邊喝茶，加上來(lái)來(lái)往往的人群，顯得更加狹窄。

抬頭遠(yuǎn)望，藍(lán)天白云下，密密麻麻的尖塔和圓頂建筑向前方排列過(guò)去，不同時(shí)代不同流派的古老建筑和盤滿青藤的庭院，在身邊排列開(kāi)來(lái)，讓人感覺(jué)仿佛是穿行在歷史中的某個(gè)時(shí)刻。一排排以灰暗色調(diào)為主的城堡式建筑寫滿了斑駁和滄桑。即便是現(xiàn)代的柏油路，建設(shè)者在路的中間也刻意留下一塊不到一平方米寬的往日鵝卵石的路面，似乎讓人們走進(jìn)牛津就能摩挲到這里千年的風(fēng)雨歷程。徜徉在牛津城，它那悠遠(yuǎn)的氣場(chǎng)和厚重的門庭讓人能體驗(yàn)出一種歷史的傳承，一種時(shí)代的象征，一種對(duì)舊日的懷戀和對(duì)未來(lái)的追尋。

1000多年前的“前大學(xué)時(shí)代”的牛津是一座臨河小鎮(zhèn)，泰晤士河和柴威爾河在此匯合，當(dāng)時(shí)河水不深，來(lái)來(lái)往往的商賈們牽著牛馱著貨物在這里渡河。牛（Ox）津（Ford）意為牛群涉水的渡口，久而久之這里也就成了商品集散地。牛津大學(xué)的歷史從1168年開(kāi)始。當(dāng)時(shí)的英法兩國(guó)存在著宗教和政治糾紛，英王亨利二世下令禁止英國(guó)大學(xué)生到法國(guó)留學(xué)，在法國(guó)的英國(guó)學(xué)者、老師和學(xué)生紛紛從巴黎回來(lái)，聚集到了牛津。并且，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)亨利二世在牛津建有一個(gè)宮殿，可以為學(xué)者們提供國(guó)王的庇護(hù)。于是，小鎮(zhèn)平日里寧?kù)o的生活被打斷了。由于英國(guó)宗教派別間的紛爭(zhēng)不斷，學(xué)生們和小鎮(zhèn)居民的矛盾開(kāi)始激化，暴力事件不斷，1355年，爆發(fā)了大規(guī)模沖突，牛津鎮(zhèn)上的居民自發(fā)組織起來(lái)武裝攻打牛津的學(xué)院，學(xué)生們也拿起武器，保衛(wèi)學(xué)院，這就是歷史上的“城鎮(zhèn)和學(xué)院之斗”。最后英王愛(ài)德華三世出兵干預(yù)，才平息了這場(chǎng)沖突，并最終決定牛津鎮(zhèn)由牛津大學(xué)管轄。自那以后，牛津的學(xué)院越辦越多。

有一位學(xué)生說(shuō)：我們到他的房間去，他只點(diǎn)起煙斗，與我們攀談。另一位學(xué)生說(shuō)：我們同他坐在一起，他只抽煙同我們看卷子。

林語(yǔ)堂曾幽默地詮釋了牛津的導(dǎo)師制教學(xué)方式，就是老師召集少數(shù)學(xué)生，然后向他們冒煙。千百年來(lái)，一個(gè)個(gè)震驚世界的精英從牛津教授小屋里的煙熏霧繞中走出來(lái)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密、詩(shī)人雪萊、作家?jiàn)W斯卡·王爾德、天文學(xué)家哈雷、物理學(xué)家斯蒂芬·霍金、英國(guó)前首相撒切爾夫人……

幾百年來(lái)，牛津大學(xué)培養(yǎng)出如此眾多的精英的關(guān)鍵就是導(dǎo)師制。從本科階段就開(kāi)始給每個(gè)學(xué)生配備導(dǎo)師。導(dǎo)師定期約見(jiàn)學(xué)生，并根據(jù)每個(gè)學(xué)生的具體情況布置一周或一定時(shí)間內(nèi)需要閱讀的書(shū)目和需要研究的課題，同時(shí)要求他們撰寫讀書(shū)筆記和論文，且必須嚴(yán)格遵循學(xué)術(shù)規(guī)范。據(jù)說(shuō)，牛津的本科生要讀近1000本書(shū)，才能撰寫出導(dǎo)師滿意的讀書(shū)筆記和論文，才能通過(guò)學(xué)術(shù)沙龍和教授安排的各式辯論會(huì)。

一位曾經(jīng)畢業(yè)于牛津的老外在談到牛津教授們的嚴(yán)謹(jǐn)和不懈的學(xué)術(shù)追求時(shí)，告訴我，牛津的教授在授課時(shí)，講到興奮之處常常會(huì)完全沉浸在自己的學(xué)術(shù)表達(dá)與喜悅當(dāng)中，即便首相和教育大臣親臨教室視察，教授也會(huì)熟視無(wú)睹，亢奮的牛津音調(diào)依然持續(xù)，仿佛要將心中所有的思考通過(guò)氣息一氣呵成地向?qū)W生徹底地表達(dá)出來(lái)。

牛津的每一個(gè)學(xué)院都有教堂。走在牛津的街道上，每個(gè)時(shí)辰整點(diǎn)響起的教堂鐘聲，仿佛在告訴人們要恪守時(shí)間。我站在波德里安圖書(shū)館（Bodleian Library）前，這個(gè)超過(guò)七百萬(wàn)藏書(shū)量的圖書(shū)館不對(duì)外開(kāi)放，只為本校學(xué)生服務(wù)，我無(wú)法進(jìn)入。有關(guān)文字表明它的這條規(guī)定，就連英國(guó)國(guó)王也不例外。查理一世國(guó)王在跟國(guó)會(huì)軍作戰(zhàn)時(shí)駐扎在牛津，曾想從這兒借兩本書(shū)看，卻被圖書(shū)館拒絕了。雖然我沒(méi)有走進(jìn)這座古老的圖書(shū)館，但雕滿流暢線條的屋頂和各種古舊的裝飾就足以讓我暢想，它就像一個(gè)充滿智慧、飽經(jīng)風(fēng)霜的守門人，雖然沉默寡言，安坐牛津一角，但是這份沉靜是千年的等候，是百年的孤獨(dú)，更是人類文化穿越時(shí)空的積淀。

一路風(fēng)景，一路沉思，走過(guò)墨頓學(xué)院(Merton College)以及著名的拉德克里夫圖書(shū)館(Radcliffe Camara)，便來(lái)到嘆息橋。這是一座拱型的廊橋，建于兩座樓之間，模仿威尼斯的嘆息橋而建，不過(guò)橋的下面不是水而是街道。據(jù)說(shuō)該橋命名為“嘆息橋”以備學(xué)子們考試不佳時(shí)嘆息用，當(dāng)然也可以大發(fā)雷霆或作各種發(fā)泄。

在這里，要讀一千本書(shū)，該有多少次嘆息？

英國(guó)有一句民諺：“穿過(guò)牛津城，猶如進(jìn)入歷史?！迸＝蛘媸翘爬狭?，英國(guó)的每一段歷史都在這里留下痕跡，走在牛津的石道上，會(huì)有一種穿越時(shí)空的感覺(jué)。在牛津漫步，你得小心，因?yàn)楹苡锌赡軙?huì)在某個(gè)地方踩到墳?zāi)?。有人說(shuō)，在牛津讀書(shū)就是與死者“同窗”。隨意環(huán)顧，便會(huì)看見(jiàn)牛津大學(xué)的學(xué)生坐在墳?zāi)惯?，讀書(shū)、聊天。在隨意的一條街巷，或某個(gè)教學(xué)樓的一側(cè)，你會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)一堆墓群，有的矗立著墓碑，有的橫躺著石棺，周圍雜草叢生，古樹(shù)屹立。仔細(xì)觀察那些墳?zāi)沟谋?，?huì)發(fā)現(xiàn)有的已年久失修難以辨認(rèn)，有的刻著拉丁文，有的刻著古英語(yǔ)，只有上面標(biāo)明年份的羅馬數(shù)字告訴行者，這里數(shù)百年的滄桑。它們是古老牛津的一個(gè)側(cè)影，埋下的是歷史，是文化，是那些被煙熏裊繞的繾綣往日。

牛津。 攝影/宋耘立

“Free hugs，F(xiàn)ree hugs…”，一群年輕的學(xué)生拿著小旗，向行人微笑地喊著。他們的提議得到了路人的響應(yīng)，街上行人紛紛和學(xué)生們緊緊擁抱在一起，這大概類似國(guó)內(nèi)流行的“抱抱團(tuán)”吧?！癋ree hugs”的叫喊聲瞬間把我從歷史的長(zhǎng)河中拉了回來(lái)。我的同伴呢？我走失了？就在我踟躕不前的時(shí)候，一位女學(xué)生笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)：“Can we hug?”我感到有些突兀，但看到她笑靨滿面的樣子，我大膽地張開(kāi)了雙臂。

這時(shí)，此行的同伴款款向我走來(lái)：“原來(lái)你在這里練習(xí)擁抱啊?！?/p>

在牛津的街頭，時(shí)光穿梭的地方，有人在街道上擺售雕塑，有人在拉手風(fēng)琴，有人在寫生作畫(huà)，有人在彈吉他唱歌。還有人則端坐在熙熙攘攘的人群中，旁若無(wú)人地閱讀著手里的書(shū)，可能是書(shū)中的故事太精彩，也可能是書(shū)中的學(xué)問(wèn)太深?yuàn)W，他沉浸其中，我們這些過(guò)客對(duì)他來(lái)說(shuō)或許是不存在的。

放慢了的腳步遏制了躁動(dòng)的心，讓人多了幾許安寧。這里厚重的歷史和濃郁的學(xué)術(shù)氛圍讓人絲毫不敢慌亂煩躁。還有那些盤滿青藤的古老建筑，吞云吐霧的教授，黝黑的百年墓碑，讓我心存敬畏。

牛津。 攝影/宋耘立

在西歐第一高樓——碎片大廈上俯瞰倫敦全景。 攝影/陳怡帆