文／周 晗 編輯/羅婧奇

蔣杭艷常行走在海邊。海是她最愛的主題。與海相伴的人身上充滿著情感甚至戲劇性。在海邊，會有什么東西從久遠的夢境中蘇醒過來。

沒有什么比海邊離大海更遠。潮水之下，那是荒原。潮水退卻，海才袒露出來。

面對海，視線也要像幽深無底的海。穩(wěn)定、平衡，才是表達的巔峰。

太多浮華的風光和粉飾的民俗是毫無現(xiàn)實價值的唯美碎片。這個時代，虛擬盛行，沉于幻象。物質(zhì)的高峰，映襯的是精神的低谷。從命若游絲的風景攝影移步到景觀再現(xiàn)，這是種覺醒。她拍攝的景觀就是她看到的，不用構成，不用通常的美。冷的景觀是深富疼痛感的內(nèi)心幽曲，并且因隱晦而深重。

當我們將自然景觀當成審美對象，而非把它當作人類的生活空間，風景就成為死的遺產(chǎn)。蘇珊·桑塔格說：“照片在耗盡我們的思考空間。”觀看先于語言，當景觀簡化成影像，意味深長的細節(jié)之流也便給強行捕獲，這就陷入了富有欺騙性的影像陰謀。景觀再現(xiàn)即人文空間的重現(xiàn)。人文空間不僅是審美空間，更是棲居之地，是對宇宙學、社會倫理學和人文詩學的深入體察。這些客觀景物和社會人物介入的畫面，暗含過去與未來的密碼和讖言。

攝影應該回到它更為本質(zhì)的工具意義。它是思想的外化物，是介入時代的媒介。當回到這一原點，攝影比拼的不再是技巧，而是攝影者的語言和觀念。如是，它就不再是縮微的、放大的、裁剪的、修飾的、篡改的攝影，是時間消失的攝影，有深意的、大象的攝影。

《潮水之上的牧場》中的影像，同作者的拍攝狀態(tài)一樣，靜默，持久，會意。細微又靜默，中國一直有這么沉靜的觀看傳統(tǒng)。與這個喧嘩與騷動的時代對峙，把“我”的情感與觀念付之一炬地與現(xiàn)實劇烈纏斗。攝影是倫理上的選擇。

在牧場般的海灘上，我甚至感覺是無人存在或人以侵入者的方式存在?？諘缍拍膱鼍?，在闡述著人的故事，每一個細節(jié)都是尋常的生活景象，但正因為這種熟視無睹，在作為影像被凝視時，時間被空間化，在交互感應中漫溢出被輕慢的深重。這樣的凝視，既是對人的外在生存空間和境遇的體察，又是對觀看者自身經(jīng)驗與記憶填補。

失去實勘性的浪游者，攝下心想而得的影像，但按快門的你，是被關在門外的。海德格爾在《通向語言之途》中憂慮，攝影會將世界置入對象化?；氐饺?，回到人所棲居之地，卻是最遠的距離。你真的在場嗎？