八月的魯?shù)椋ㄍ舛?/h1>
2015-03-11 00:44:31唐健
昭通文學(xué) 2014年3期
唐健
地震發(fā)生時(shí)，三哥家的兩頭肥豬奮力跨過(guò)不太高的圈門(mén)，跑到旁邊的一塊空地上。相比之下，三哥的反應(yīng)就沒(méi)有那么敏捷，他是從地震的廢墟中艱難地爬出來(lái)的，不過(guò)老天保佑，他居然只受了點(diǎn)輕微傷。逃出廢墟的三哥環(huán)顧四周，只見(jiàn)兩間住房和一間畜圈已經(jīng)倒地了，辛苦大半輩子積累下來(lái)的家當(dāng)，瞬間灰飛煙滅，禁不住流下了眼淚。在失去家園的悲痛中，那兩頭肥豬的身影猛然闖入了三哥模糊的視線，這個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)給了他莫大的驚喜與安慰。畢竟，對(duì)于一個(gè)貧寒的山區(qū)農(nóng)家來(lái)說(shuō)，兩頭大肥豬也算是一筆不小的財(cái)富了。
此后，幸存下來(lái)的三哥一家就趕著這兩頭死里逃生的肥豬，開(kāi)始了艱難的逃難躲災(zāi)之路。村民們?cè)诖遄游鬟叺囊坏谰徠律吓R時(shí)安置下來(lái)，那兩頭豬就在一旁的公路上游蕩，我跟三哥通話的時(shí)候，還隱約可以聽(tīng)到它們沉悶的哼哼聲。然而兩天后，村民們的臨時(shí)安置點(diǎn)也出現(xiàn)了險(xiǎn)情，不得不轉(zhuǎn)移到十多里外的集鎮(zhèn)附近重新安置。自然，牲畜是不可能在轉(zhuǎn)移之列的，三哥不得不忍痛放棄了。臨走時(shí)，三哥把兩頭肥豬趕回家園的廢墟前，割了幾大捆苞谷稈作為它們的飼料，并在心里許諾，遲早還會(huì)回來(lái)照看它們。
地震發(fā)生時(shí)，大哥正在山坡上放牧他的八只山羊，劇烈的震動(dòng)讓山羊四散奔逃。大哥本想去追趕它們，但腳下的山坡像波浪一樣晃蕩起來(lái)，緊接著就有大大小小的石塊呼嘯著滾落下來(lái)。在躲避滾石的過(guò)程中，大哥眼睜睜看著八只山羊消失在茂密的樹(shù)林里和莊稼叢中，還聽(tīng)到了幾聲凄厲的慘叫，想必是某一只或幾只羊被滾石擊中了，具體傷亡情況不得而知。
在電話里，大哥驚魂未定地向我報(bào)告了家人的平安，但在提到那八只山羊時(shí)，還是痛惜不已。他說(shuō)，這八只山羊，全部養(yǎng)大后可賣(mài)一萬(wàn)多元，實(shí)在是太可惜了！“這些羊是我給販子賒來(lái)的，還欠著人家五千多塊錢(qián)吶，這回拿啥子去還呀！”大哥顯得很無(wú)奈。我安慰他說(shuō)，那些山羊可能還在，如果它們沒(méi)有死于地震，又沒(méi)有逃離兇險(xiǎn)的照壁山的話，在這個(gè)草木茂盛的季節(jié)，是完全可以存活下來(lái)的。大哥說(shuō)，等災(zāi)情穩(wěn)定下來(lái)后，他決定上山去看看，希望還能找到那八只寶貴的山羊。
這場(chǎng)大地震因?yàn)榘l(fā)生在白天，幾乎每家都有幾頭牲畜，像三哥家的兩頭豬和大哥家的山羊一樣，幸免于埋壓在可怕的廢墟之下，因而獲得了生機(jī)和自由。的確，它們還獲得了自由，地震前從未有過(guò)的自由。在村民們轉(zhuǎn)移之后，這些牲畜就開(kāi)始在村子內(nèi)外自由活動(dòng)，與野生動(dòng)物無(wú)異，地震后第三天，當(dāng)我進(jìn)入老家災(zāi)區(qū)時(shí)，還隨時(shí)可以見(jiàn)到它們的蹤跡。行走在進(jìn)村的山路上，不時(shí)可以聽(tīng)到山林和莊稼地里傳來(lái)“咩咩咩”的羊叫聲，偶爾還可見(jiàn)到它們機(jī)敏的身影，只是不知道是不是大哥家的？進(jìn)入村中，廢墟之上，每每可以見(jiàn)到四處覓食的雞，還有依舊忠誠(chéng)地看守著廢墟的狗。有一兩聲牛馬的叫喚聲傳來(lái)，比平時(shí)似乎響亮了好多，聽(tīng)得人驚心動(dòng)魄。
三哥家的兩頭大肥豬終于出現(xiàn)在眼前，它們?nèi)淼陌酌呀?jīng)在地震產(chǎn)生的灰土和雨水形成的稀泥中變得臟污不堪，在廢墟中昂著碩大的頭顱，沖我大聲嚎叫，真像是兩頭兇悍的野豬。當(dāng)然，這些牲畜的自由不會(huì)長(zhǎng)久，痛失家園、兩手空空的村民決不會(huì)輕易舍棄它們。三哥就曾經(jīng)向我設(shè)想過(guò)對(duì)兩頭肥豬的處理辦法：有那么一天，他會(huì)賣(mài)掉其中一頭，把另一頭殺了，讓全村的鄉(xiāng)親分食，以作為大家共同患難的一個(gè)紀(jì)念。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)莊稼。地震發(fā)生時(shí)，全村的壯勞力大多都在地里采摘花椒?；ń?，正是花椒，救了多少村民的命！雖然在花椒地里也有被滾石擊中和滑坡淹沒(méi)的危險(xiǎn)，但比起那要命的房屋廢墟來(lái)，還是安全多了。不少人這樣認(rèn)為，如果地震發(fā)生時(shí)，這些摘花椒的村民都在家里，傷亡人數(shù)恐怕會(huì)擴(kuò)大數(shù)倍！因此，地震之后，災(zāi)民們談得最多的農(nóng)作物，就是花椒。談到花椒時(shí)，一個(gè)個(gè)充滿了真誠(chéng)的感激之情。
在空前的地震災(zāi)難中，昔日安身立命的房屋和耕種收割的山地，竟都變成了奪命的兇器和葬身的墳場(chǎng)，而一種普通的作物卻挽救了眾多的生命，這怎不讓人感慨萬(wàn)分？同樣成為村民們救命作物的，還有洋芋。洋芋也就是土豆，是一種更為普通和廉價(jià)的糧食作物，然而在大地震之后，它卻成了轉(zhuǎn)移出來(lái)臨時(shí)安置的村民唯一的食物。不得不提的，還有苞谷。苞谷是災(zāi)區(qū)廣泛種植的另一種農(nóng)作物，雖然目前尚未成熟，但一地雪白或深紅的天花，還有肥嫩的棒子和粉紅的纓須，已經(jīng)透出了醉人的豐收信息，這對(duì)于被地震剝奪得一無(wú)所有的災(zāi)民來(lái)說(shuō)，是一份多么彌足珍貴的希望啊！不少鄉(xiāng)親都表示，今年秋季，他們會(huì)重返照壁山，去采收那些必定熟透了的苞谷。我不能肯定，山上的苞谷是否穩(wěn)獲豐收，我也不知道，采收回來(lái)的苞谷究竟存放在何處。但我相信，一兩個(gè)月后，我幸存下來(lái)的父老鄉(xiāng)親們，一定會(huì)陸續(xù)登上高高的照壁山，用心收回每一粒金子般的苞谷。我不敢想象，在傷痕累累的照壁山上，在荒草叢生的村莊廢墟之間，在日漸冰涼的秋風(fēng)之中，劫后余生的鄉(xiāng)親們采收苞谷時(shí)，該會(huì)是怎樣一種悲壯！
撕裂中的疼痛與溫暖
突如其來(lái)的、造成重大人員傷亡的云南魯?shù)榭h“8·03”地震，震中就在我的老家龍頭山鎮(zhèn)的照壁山附近。然而，從地震發(fā)生到現(xiàn)在，已經(jīng)整整過(guò)去二十四小時(shí)，由于長(zhǎng)時(shí)間的道路阻斷和嚴(yán)格的交通管制，我仍然只得焦急地呆在縣城的家中，與四十多公里外老家的聯(lián)系，只限于與親人間斷斷續(xù)續(xù)的電話交流。
在電話中，我得知我們那個(gè)叫做唐家灣的小村子已經(jīng)被地震完全摧毀，房屋倒塌一地，山體崩裂破碎。震后數(shù)小時(shí)了解到的傷亡情況是一死兩重傷，尚有三人被埋于廢墟之下，生死不明。在老家村子里，有我的兩個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟，三個(gè)家庭共有九口人在家。所幸他們都逃脫了死神的魔掌，只有幾人受了輕微的外傷。直系親人們的平安讓我感到一絲安慰，但我無(wú)法因此感到輕松，畢竟，那片生我養(yǎng)我的故土，那些曾經(jīng)與我朝夕相處的鄉(xiāng)親，在災(zāi)難中被撕裂、被傷害，他們經(jīng)歷的疼痛我感同身受。我希望他們堅(jiān)強(qiáng)，我提醒他們注意安全，我知道這樣的問(wèn)候很輕很無(wú)力，但從他們連聲的“好”、“要得”聲中，我感覺(jué)到了他們發(fā)自內(nèi)心的感激。但當(dāng)我說(shuō)打算設(shè)法進(jìn)入村子，盡可能給他們送去一些生活急需品時(shí)，他們斷然拒絕了，說(shuō)道路堵塞，滾石不斷，非常危險(xiǎn)。他們認(rèn)為，這樣的災(zāi)難由他們承受就夠了，不能再讓外面的、處于安全境地的我們?nèi)ッ斑@個(gè)險(xiǎn)，反過(guò)來(lái)，是他們?cè)跒槲覀兊陌踩珦?dān)心?。?
這讓我又慚愧，又感動(dòng)。
事實(shí)上，他們的確是一群堅(jiān)韌而頑強(qiáng)的鄉(xiāng)親，他們沒(méi)有坐等救援，更沒(méi)有坐以待斃，他們展開(kāi)了及時(shí)、有力、卓有成效的自救：沒(méi)有傷亡的一百多人全部安全轉(zhuǎn)移到村子邊上一個(gè)平緩、開(kāi)闊地帶，并以最快的速度搭建起簡(jiǎn)易的帳篷。然后讓老人和孩子在帳篷里休息，年輕婦女們到山地里挖洋芋回來(lái)燒了做晚飯。青壯年男子則全部出動(dòng)，在村子內(nèi)外搜救受傷者和遇難者。黑夜?jié)u近，村子里一片狼藉，煙塵彌漫，在接連不斷的余震中，山上的石塊紛紛滾落，然而這些都不能阻止他們搜救的腳步，他們?cè)诳植赖膹U墟中用鋤頭挖、用手刨，在危機(jī)四伏的山野里用心細(xì)細(xì)尋找，哪里可能有生命跡象，他們就義無(wú)反顧地趕到哪里，馬上展開(kāi)艱難而扎實(shí)的搜救。直到天色黑定，又下起了大雨，搜救行動(dòng)才被迫中止。他們從深深的廢墟中，救出了我六十多歲的小奶奶；從兇險(xiǎn)的滑坡體中找到并運(yùn)回了我身受重傷的陳大叔，還有他不幸遇難的妻子，他們夫妻都已年近五十。午夜時(shí)分，我打通了小弟的電話，他們剛剛吃完火燒洋芋。小弟的聲音明顯有些疲倦，但難掩寬慰的情緒，他大聲說(shuō)：“太好了！找到兩個(gè)傷的，一個(gè)死的，如果天晚黑幾個(gè)小時(shí)，另外三個(gè)被埋的也有可能挖出來(lái)！”找到受傷的鄉(xiāng)親，運(yùn)回遇難鄉(xiāng)親的遺體，竟然讓他們暫時(shí)忘記了處境的艱險(xiǎn)和失去家園的傷痛。聽(tīng)著電話里小弟熟悉的語(yǔ)音和旁邊鄉(xiāng)親們嘈雜的談話聲、呼喊聲和小孩零星的啼哭聲，我的眼眶濕潤(rùn)了。
和我一樣牽掛著老家和鄉(xiāng)親們的，還有我眾多的親戚、朋友、老師和同學(xué)們。在我和老家的親人們通電話的間隙，我不斷接到他們從各地打來(lái)的電話。在過(guò)去的這一天多時(shí)間里，我已收到上百個(gè)這樣的來(lái)電，有時(shí)每隔幾分鐘就收到一個(gè)，甚至在深夜時(shí)分也不例外。在電話里，他們焦急地詢問(wèn)我老家的災(zāi)情和親人們的安危，他們和我一道，為鄉(xiāng)親們所遭受的巨大災(zāi)難而震驚和悲痛，為我家人的幸免于難而有所安慰，并以他們的真誠(chéng)和善良，讓我在溫暖中變得更加勇敢和強(qiáng)大。他們還表示了各種救助的愿望：捐款，捐衣被，甚至親自同我趕赴老家災(zāi)區(qū)，和鄉(xiāng)親們一起抗震救災(zāi)。當(dāng)然，鑒于目前的交通狀況和震區(qū)的各種危險(xiǎn)，他們的好意大多被我婉拒了，我只接受了部分親友捐獻(xiàn)衣物的要求，因?yàn)檫@是露宿荒野的鄉(xiāng)親們最急需，又是在交通中斷情況下最容易運(yùn)進(jìn)去的救災(zāi)物資。我們單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事了解到我老家的災(zāi)情，也正準(zhǔn)備搞一個(gè)向?yàn)?zāi)區(qū)捐寒衣暖被的活動(dòng)。妻子的同事和朋友們，也紛紛表達(dá)了捐衣捐被的意愿。不難想象，很快，數(shù)量眾多、飽含愛(ài)心的衣服和棉被，就會(huì)匯成一股巨大的暖流，流向我的老家災(zāi)區(qū)，在這個(gè)災(zāi)難深重的雨季，給那片被撕裂的、高寒貧瘠的土地，送去寶貴的溫暖與撫慰。
與此同時(shí)，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和各種救援力量也正夜以繼日、源源不斷地涌入地震災(zāi)區(qū)。云南省長(zhǎng)、省委書(shū)記來(lái)了，李克強(qiáng)總理來(lái)了，成千上萬(wàn)的抗震救災(zāi)隊(duì)伍，帶著各種各樣的救災(zāi)物資和專(zhuān)業(yè)工具來(lái)了。我最近一次和老家通話，有多個(gè)好消息傳來(lái)：有十多位志愿者和專(zhuān)業(yè)救援人員歷經(jīng)險(xiǎn)阻，徒步進(jìn)入我們的村莊，隨即展開(kāi)了救災(zāi)工作；被掩埋的三位鄉(xiāng)親已被全部挖出，雖然都已遇難，但畢竟又得以和幸存的親人和鄉(xiāng)鄰們“見(jiàn)面”了；由于整個(gè)村莊都被損毀，在任何一個(gè)地點(diǎn)都不能確保安全，不久他們將被轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)鎮(zhèn)附近一個(gè)集中安置點(diǎn)，在那里，他們的安全、醫(yī)療和住宿問(wèn)題將得到很好的解決。最后，三哥在電話里跟我提到了飛機(jī)，語(yǔ)氣中竟有幾分驚喜和激動(dòng)。他說(shuō)，其實(shí)昨天下午，地震過(guò)后不久，就有兩架大飛機(jī)飛臨照壁山上空，雖然飛得太高看不大清楚，但大家都知道，它們一定是因地震而來(lái)的。而今天中午，又有兩架樣子奇怪的小飛機(jī)從低空飛過(guò)我們村子，其中一架還在他們的臨時(shí)安置點(diǎn)上空盤(pán)旋了好一陣子。從三哥描述的飛機(jī)外形上看，我斷定，這是兩架救援直升機(jī)，里邊很可能運(yùn)載著重傷員。三哥說(shuō)，抬頭看著這兩架小飛機(jī)，聽(tīng)著它們巨大的轟鳴聲，說(shuō)不清為什么，許多鄉(xiāng)親都哭了。三哥還說(shuō)，如果不是因?yàn)檫@次大災(zāi)難，這樣的飛機(jī)，怎么可能飛到偏遠(yuǎn)的照壁山來(lái)，怎么可能讓他們那樣的莊稼漢近距離地看到？
聽(tīng)了三哥的這些話，不知為什么，我也哭了，不過(guò)只是默默流淚，不敢哭出聲來(lái)。
破碎的大地，流血的心靈
幾年前，我寫(xiě)作完成了系列散文《照壁山紀(jì)事》，總計(jì)近10萬(wàn)字。在《照壁山紀(jì)事》中，我滿懷真情與敬畏，書(shū)寫(xiě)了故鄉(xiāng)照壁山的四季輪回、土地草木、流水懸崖、神仙鬼神，還有照壁山上的父老鄉(xiāng)親們的家族歷史、生產(chǎn)生活、悲歡離合，等等。在《照壁山紀(jì)事》中，照壁山寬厚博大、包容萬(wàn)物，照壁山上的鄉(xiāng)親們，雖然生產(chǎn)勞苦一些，生活清貧一些，但總能在這片古老的山地上生息繁衍，世代更替，生生不息?？傊?，我以為，照壁山是不朽的、金剛不朽的，鄉(xiāng)親們的生活也可長(zhǎng)久地延續(xù)下去。誰(shuí)料，公元2014年8月3日，一場(chǎng)突如其來(lái)的大地震襲擊了照壁山及其周邊廣大地區(qū)，照壁山瞬間分崩離析，傷痕累累，照壁山上的鄉(xiāng)親們房倒屋塌，傷亡慘重。幸存下來(lái)的山民們不得不放棄這塊已經(jīng)變成兇器與墳場(chǎng)的土地，集體遷移到遠(yuǎn)方一塊平地上臨時(shí)安置下來(lái)，而且，由于山崩地裂，危險(xiǎn)重重，他們很可能再也不會(huì)回來(lái)了。
大地震過(guò)去三天后，我先后三次回到照壁山，沿著一條萬(wàn)般堵塞的山路，翻過(guò)幾座危機(jī)四伏的大山，走過(guò)了一個(gè)個(gè)已經(jīng)死亡的村莊。沿途所見(jiàn)，盡是破碎的土地、破碎的家園，當(dāng)然，還有一顆顆破碎的、流血不止的心……
巨石阻斷上山路
照壁山上最早、也是目前最長(zhǎng)的一條簡(jiǎn)易公路，在這次地震中也遭受重創(chuàng)，多處路段塌方，更有不計(jì)其數(shù)的巨石雜亂無(wú)章地堆積在坎坷的路面上，徹底阻斷了這條照壁山人的重要生命通道，以至于，救援隊(duì)伍無(wú)法及時(shí)進(jìn)入，以至于，幸存的鄉(xiāng)親只能徒步逃離，并艱難地運(yùn)送出傷亡的鄰居。踏上這條面目全非的公路后，我時(shí)而在巨石間狹窄的縫隙中穿行，時(shí)而直接從重達(dá)數(shù)噸甚至數(shù)十噸的巨石上翻越，時(shí)而又不得不手腳并用，一點(diǎn)點(diǎn)爬過(guò)同樣布滿巨石的滑坡體。在如此寸步難行的行程中，我還得時(shí)時(shí)小心滾石的威脅，可謂是步步維艱，步步驚心。由于地震后山體崩壞，巖層松動(dòng)，不時(shí)會(huì)有石頭呼嘯著滾落下來(lái)，這些石塊通常不很大，但已足以致命。而且，誰(shuí)能保證，不會(huì)有更大的山石滾落，就像那些阻斷了道路的巨石一樣？
這次地震的傷亡者，大部份被埋壓于廢墟之下，也有相當(dāng)一部份是被滾石擊中的。石頭，這些再普通不過(guò)的石頭，有少數(shù)固然原本就不穩(wěn)固，在劇烈的震動(dòng)中輕易就順勢(shì)脫落了，然而絕大多數(shù)卻不是這樣的：它們要么大半深深插入山體，固若金湯，要么整體埋藏在地層之下，沉睡萬(wàn)古。是大地震，不，是死神，讓它們一剎那間動(dòng)搖了、蘇醒了，它們被連根拔起又奮力拋出，頓時(shí)變起了離弦之箭、出膛槍彈，變成了恐怖的殺人兇器，讓渺小脆弱的山民避之不及、驚恐萬(wàn)狀。在照壁山上，有多少無(wú)辜的生命，正是在飛石的叫囂和猛撲之下殘缺和消亡的。想當(dāng)初，它們不過(guò)是礦產(chǎn)，是建筑材料，是歇腳之所，是遮陽(yáng)擋雨的屏障?。〉卣疬^(guò)后，死里逃生的鄉(xiāng)親們，當(dāng)面對(duì)這一個(gè)個(gè)從天而降的巨石時(shí)，會(huì)是怎樣的恐懼、絕望和無(wú)能為力？
肝腸寸斷陳家灣
對(duì)于陳家灣，我在《照壁山紀(jì)事》中有過(guò)這樣的描述：陳家灣是一小片無(wú)法擴(kuò)展的山間谷地，橫豎不過(guò)二三百米，多年來(lái)一直只有那么四五戶人家，都姓陳，通常是一家?guī)状藬D在一間狹窄的小屋里過(guò)活。山后的陳家紅巖不太穩(wěn)定，流沙滾石不時(shí)來(lái)襲，制造了無(wú)數(shù)災(zāi)禍和險(xiǎn)情。有一年夏天，一個(gè)斗大的巖石從山上呼嘯而來(lái)，砸斷了陳小爺爺家的房梁，毀掉了幾乎所有的家具，還砸傷了陳小奶奶纏著長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布的小腳……地震中，陳家灣老朽的土木房子頃刻間土崩瓦解，與此同時(shí)，從山后的陳家紅巖上滾落下不是一個(gè)，而是成百上千個(gè)巨大的巖石，也不僅僅是毀掉了陳小奶奶家的小屋，而是差不多摧毀了整個(gè)村莊。我經(jīng)過(guò)陳家灣村后的山路時(shí)，那些小山似的巨石，那些房頂上觸目驚心的大洞，還在無(wú)聲地訴說(shuō)著這場(chǎng)災(zāi)難的空前慘烈。所幸地震沒(méi)有造成人員死亡，但傷者達(dá)十余人，占全村人口的一半還多。
其中有一個(gè)重傷者，其受傷的部位和嚴(yán)重程度，可以用肝腸寸斷來(lái)形容，當(dāng)然，這個(gè)成語(yǔ)也可以準(zhǔn)確地概括陳家灣的災(zāi)情和陳家灣人內(nèi)心的疼痛。這個(gè)傷者是村民陳洪武的二女兒小仙，年僅14歲，她被滾石擊中胸腹部，導(dǎo)致肝臟破裂，多個(gè)內(nèi)臟器官也受損出血。送到昆明某醫(yī)院后，醫(yī)生說(shuō)很可能要做肝臟移植。三十八歲的陳洪武哭著說(shuō)，只要能救活女兒，他愿意獻(xiàn)出自己的肝臟。當(dāng)然，醫(yī)生不可能答應(yīng)陳洪武的請(qǐng)求，以現(xiàn)在高超的醫(yī)療技術(shù)，他女兒破損的肝臟是完全有把握重新修復(fù)的。只是，家園毀壞一空，親人損傷過(guò)半，留在陳洪武心中，還有所有陳家灣人心中那種肝腸寸斷的傷痛，又有什么醫(yī)院、什么樣的醫(yī)療技術(shù)可以治愈呢？
淚水拋灑唐家灣
地震當(dāng)晚，唐家灣有200多位幸存者轉(zhuǎn)移到村子西邊的一道緩坡上，臨時(shí)安置了下來(lái)。天黑不久后，又下起了瓢潑大雨，在簡(jiǎn)陋、狹小的帳篷里，村民們的哭泣聲此起彼伏。最多的是小孩的哭聲，他們因?yàn)閲?yán)重的驚嚇和不知所措而哇哇大哭；許多婦女也痛哭失聲，因?yàn)榧覉@的毀滅和不可承受的物質(zhì)損失；當(dāng)然，最傷心斷腸的哭泣，來(lái)自于那些家人傷亡和失蹤的村民，男女老少都有，他們的哭聲一直持續(xù)到深夜，給震后的鄉(xiāng)村平添多少悲痛和哀愁。其實(shí)，許多參與搜救的青壯年男子也哭了，因?yàn)槌ο嗵幍泥l(xiāng)鄰可怕的創(chuàng)傷和不可挽回的死亡，只不過(guò)他們都是悄悄流淚，還因?yàn)樗麄兌荚趲づ裢鈬碜哟蟀氡┞对谝股陀晁?，所以并沒(méi)有人注意到他們的哭泣和眼淚。震后第二天，鄉(xiāng)親們流下了更多的眼淚。更多的死難者和受傷者，被從深深的廢墟之下和龐大的滑坡體中陸續(xù)挖出、找回，當(dāng)他們被放上簡(jiǎn)易的擔(dān)架，由村民們抬著緩緩走出村口時(shí)，傷心欲絕的哭聲響徹了整個(gè)村莊。震后第二天晚上，我和大哥通電話時(shí)，他聲音嘶啞，還帶著明顯的哭腔，他疲憊地告訴我說(shuō)，這兩天他一直沒(méi)有吃東西，只喝了一點(diǎn)兒水?！疤珣K了！你劉二哥，還有我們的小爺爺，地震前一天晚上，我們還在一起喝酒，商量著要把我們村的水泥路修通，……”大哥終于說(shuō)不下去了，揪心扯肺的抽泣聲清晰可聞。
地震后第三天，我徒步進(jìn)入老家唐家灣，但見(jiàn)山河破碎，滿目瘡痍。震后的村莊房倒人去，只留下幸存的牲畜頑強(qiáng)堅(jiān)守，只留下零星的莊稼寂寞生長(zhǎng)。當(dāng)晚，我跟著幾位上山照料牲畜的鄉(xiāng)親，就在村子西邊那個(gè)簡(jiǎn)陋的帳篷里過(guò)夜。強(qiáng)勁的晚風(fēng)吹過(guò)山岡和樹(shù)梢，發(fā)出動(dòng)人心魂的嗚嗚聲。夜半時(shí)分，從村莊的廢墟中傳來(lái)幾聲奇怪的、悠長(zhǎng)的狗叫，低沉哀怨，如泣如訴。一位驚醒的鄉(xiāng)親喃喃自語(yǔ)：“哪家的狗又哭了！”
鮮血浸染左家灣
在《照壁山紀(jì)事》中，我是這樣描寫(xiě)左家灣的：左家灣山高坡陡，溝谷縱橫，全村找不到一塊像樣的平地，村民們都把房子零散地建在的陡峭的荒坡上或險(xiǎn)峻的懸崖邊。由于地勢(shì)險(xiǎn)陡，山路崎嶇，幾乎每年都有人畜跌落山崖而傷亡的事故發(fā)生。許多年前，村民們就捐資出力，用碩大的青石塑成了一座三面臉的鎮(zhèn)山石碑，威風(fēng)凜凜地鎮(zhèn)守在村子邊上，逢年過(guò)節(jié)，全村老幼紛紛到它面前燒香化紙、頂禮膜拜。然而終究還是無(wú)濟(jì)于事?？扇兆涌偟眠^(guò)下去，踏著兇險(xiǎn)的、帶血的山路，左家灣人年年播種、收割、放牧。……左家灣，原本就是一片帶血的山地，許多懸崖聳立千仞，顏色火紅或紅白相間，就像一塊塊被撕裂的巨大骨肉。這次地震奪去了這個(gè)僅有一百多人的小村莊十三條人命，輕傷、重傷者也有十多人。不像在一些相對(duì)平緩的村莊，傷亡大多是房屋倒塌造成的，而左家灣許多鄉(xiāng)親是倒在了他們平時(shí)耕種、收割、放牧的陡坡之上和山崖之下。我們村的陳啟貴和他的妻子，也是被左家灣一座叫老鷹巖的懸崖上滾落的巖石擊中的，前者重傷，后者當(dāng)場(chǎng)死亡，當(dāng)時(shí)他們正在那里放牛、割草。當(dāng)我們村的搜救人員找到這對(duì)不幸的夫妻時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們的身邊已經(jīng)漫延并凝結(jié)了一大片暗紅的血跡。
我走進(jìn)震后的左家灣，是一天清晨。村口那塊鎮(zhèn)山石碑已經(jīng)倒伏在地，石碑的一頭，一張粗糙、丑陋的人臉靜靜地仰望著天空，仿佛在無(wú)聲地控訴，無(wú)奈地追問(wèn)。一片狼藉的村莊間已見(jiàn)不到一個(gè)人影，存活下來(lái)的牲口也已不多見(jiàn)，只有幾只狗還在廢墟間巡游，偶爾發(fā)出幾聲有氣無(wú)力的嚎叫。經(jīng)過(guò)連續(xù)幾天雨水的沖刷，那些溢流在村子內(nèi)外的鮮血大多消失不見(jiàn)了，只在一些隱蔽的角落，還殘留著幾灘淡薄的、發(fā)黑的血跡。不過(guò)，那一道道裸露的、陡直的懸崖，卻呈現(xiàn)出了一種更為詭異、更為刺眼的鮮紅，紅得好像隨時(shí)會(huì)涌出大量的血水來(lái)。
荒寂籠罩梁山頂
梁山是照壁山人對(duì)山頂土地的通稱，不管它們是荒坡、耕地還是有人的村莊。在照壁山頂上，從西向東排列著三大梁山，最西邊是茍家梁山，最東邊是左家梁山，居中的就是我們唐家梁山了。三個(gè)梁山中，除了茍家梁山居住著二十來(lái)戶人家百余口人外，唐家梁山和左家梁山都是青一色的莊稼地。因?yàn)樯铰仿L(zhǎng)險(xiǎn)阻，我原先并不打算上梁山的。到了我們村里后，聽(tīng)說(shuō)照壁山后一個(gè)叫甘家寨子的村莊被坍塌的大山整體掩埋了，于是就決定過(guò)去看看。而要到甘家寨，梁山是必經(jīng)之地。
登上唐家梁山，我馬上被一種曠古的荒涼和寂寞緊緊包圍，幾欲喘不過(guò)氣來(lái)。時(shí)值夏末秋初，正是洋芋的采收期，葉子普遍泛黃，莖桿開(kāi)始變黑。苞谷也開(kāi)始抽穗吐須，揚(yáng)花授粉，其纓須粉紅，天花雪白，青嫩的棒子也隱隱透出豐收的信息。往年這個(gè)季節(jié)，村民們正忙著挖洋芋、給苞谷追最后一道肥、扯豬草、割牛草，整個(gè)梁山，到處是忙碌的身影，到處是村民的談笑聲和牛馬的叫喚聲。然而此刻，寬廣的梁山土地上，除我而外，不見(jiàn)一人一畜，也聽(tīng)不到一絲以往那些熟悉的聲音。偶有山風(fēng)拂過(guò)苞谷林，發(fā)出一陣陣令人心慌的沙沙聲。一只云雀在視線之外的高空啼叫，叫聲隱隱約約，似有似無(wú)，恍若夢(mèng)景一般。不遠(yuǎn)處的茍家梁山，在地震中也有多人傷亡，所有的房屋已被夷平。和其他照壁山上的村莊一樣，幸存的茍家梁山人也轉(zhuǎn)移了，村里再?zèng)]有溫暖的炊煙裊裊升起，也再?zèng)]有婦女們呼喊小孩回家吃飯的親切聲音傳來(lái)。在洋芋地里，在苞谷林中，我漫無(wú)目的地踽踽獨(dú)行，徘徊不定，仿佛置身于一個(gè)荒無(wú)人跡的星球上，內(nèi)心充滿了難言的孤獨(dú)和凄涼。而就在我的身邊，洋芋還在進(jìn)一步變老，以便堆積更多的淀粉，苞谷的秧苗還在倔強(qiáng)地生長(zhǎng)，已經(jīng)灌漿的果實(shí)還在不顧一切的奔向成熟。在這座被地震無(wú)情摧毀、被村民們?nèi)掏瓷釛壍拇笊缴?，只有它們，這些曾經(jīng)養(yǎng)活了一代代照壁山人的寶貴莊稼，還在默默地堅(jiān)守，還在執(zhí)著地生長(zhǎng)，還在無(wú)私無(wú)畏地履行著上天賦予它們供養(yǎng)生命的天職。
大山深埋甘家寨
在地震中被滑坡完全掩埋、受損最為慘烈的甘家寨，在《照壁山紀(jì)事》中，我并沒(méi)有寫(xiě)到過(guò)它。甘家寨其實(shí)叫甘家寨子，也是照壁山上的一個(gè)村莊，但因?yàn)樗靥幤h(yuǎn)，道路險(xiǎn)阻，我此前從未抵達(dá)過(guò)。母親年輕時(shí)，經(jīng)常會(huì)和村里的婦女一道，遠(yuǎn)赴照壁山東邊最為雄壯險(xiǎn)峻的山峰——蛇腦殼附近，拔一種編織草鞋的柔韌野草，這種草普遍生長(zhǎng)在只有羊這種善于攀爬的牲口才能采食的陡坡和懸崖上，因此得名羊草。母親告訴我們，就在這個(gè)盛產(chǎn)羊草的險(xiǎn)峰之下，有一個(gè)大小和我們唐家灣差不多的村莊，它前臨渾黃的沙壩河，右靠?jī)措U(xiǎn)的牛欄江，面對(duì)高聳的巨龍山，也不知道村里的人是如何生活的。這個(gè)村莊就是甘家寨子，在山水圍困中已經(jīng)存在了數(shù)百年。近十多年來(lái)，甘家寨子出了一班道士先生，經(jīng)常為照壁山人做些消災(zāi)祈福、超度亡魂的法事，因其道術(shù)高明、盡職盡責(zé)而深受照壁山人歡迎。六年前，我父親過(guò)世，連續(xù)三天的道場(chǎng)就是他們做的。我還記得，有一天清早，是一名叫甘永坤的年輕先生領(lǐng)頭念經(jīng)，當(dāng)他們唱到“人生在世幾十載，一朝死去沒(méi)奈何”這樣的經(jīng)文時(shí)，我當(dāng)即淚流滿面。
在這次地震中，甘家寨子究竟有多少人遇難，目前還沒(méi)有準(zhǔn)確的數(shù)字。媒體的報(bào)道眾說(shuō)紛紜，無(wú)有定論；幸存的村民已經(jīng)轉(zhuǎn)移，暫時(shí)還沒(méi)能聯(lián)系上他們。不過(guò)據(jù)照壁山上的人估計(jì)，應(yīng)該在一百人上下。因?yàn)檫@是一個(gè)二三百人的村莊，當(dāng)時(shí)再說(shuō)也有一半人在村里吧，而被掩埋后竟無(wú)一人生還。站在蛇腦殼峰下俯看甘家寨子，只見(jiàn)半座大山
崩塌一空，被瞬間沖出上百米的村莊之上，堆積了成千上萬(wàn)噸殷紅的土石堆，除了一個(gè)灰白的屋頂和幾株枯萎了的花椒樹(shù)、苞谷苗外，已經(jīng)找不到任何村莊的痕跡和人煙的氣息。大片潮濕的霧氣在河谷中不斷升騰，與游動(dòng)在半空的浮云相接，使人分不清天上人間。偶有一只老鷹從蛇腦殼峰上騰空而起，長(zhǎng)長(zhǎng)的雙翅迅捷地扇動(dòng)著，轉(zhuǎn)眼間便飛得無(wú)影無(wú)蹤。我甚至不敢相信，這里曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)熱鬧的村莊，村莊之下，竟然還長(zhǎng)眠著上百個(gè)曾經(jīng)鮮活的生靈！可以肯定，寨子中那班優(yōu)秀的道士先生，不是集體消失了，就是殘缺不全了。今后，照壁山上有人過(guò)世，不知要從哪里去延請(qǐng)先生？還有一個(gè)問(wèn)題是，被大山深深掩埋的那一個(gè)個(gè)沉重的亡靈，又有誰(shuí)來(lái)為他們送葬和招魂？
其實(shí)，山河破碎，無(wú)礙地久天長(zhǎng)。在浩瀚的宇宙中，在時(shí)間的長(zhǎng)河里，大地的傷痕終將愈合：深深的裂痕可以變成大河奔流的峽谷，隆升的板塊可以變成花草豐美的山地，在那些荒涼死寂的廢墟之上，千百年后也可能重現(xiàn)牧歌和炊煙。難以痊愈的，是留在人心上的傷痕：撕裂的傷口會(huì)一直流淌鮮血，紅腫的包塊會(huì)始終收藏著的疼痛，生離死別的悲傷記憶，將會(huì)伴隨著幸存者、茍活者短暫的一生。誠(chéng)然，以人類(lèi)的渺小和無(wú)力，是無(wú)法醫(yī)治心靈的劇痛大創(chuàng)的，那么，就把它們交給永恒無(wú)限的時(shí)間，交給厚德載物的大地吧！
猜你喜歡
到山地里撿苞谷家長(zhǎng)(2023年31期)2023-02-01 04:16:30 “知心姐姐”孫二娘趣味(作文與閱讀)(2022年5期)2022-07-29 08:00:32 探訪崇因寺殘存一字琉璃照壁檔案天地(2022年3期)2022-04-15 21:55:59 江西采茶戲中的梁山調(diào)腔系音樂(lè)考戲曲研究(2021年4期)2021-06-05 07:09:48 靈秀俊逸的照壁山青海國(guó)土經(jīng)略(2021年6期)2021-03-24 07:59:20 上大梁山(外四首)岷峨詩(shī)稿(2019年4期)2019-04-20 09:02:08 梁山車(chē)展：最容易忽視的五款亮點(diǎn)產(chǎn)品專(zhuān)用汽車(chē)(2018年10期)2018-11-02 05:32:18 中國(guó)傳統(tǒng)建筑元素—照壁中國(guó)建材科技(2017年5期)2017-01-18 20:27:47 山西大院照壁掠影文物季刊(2016年4期)2016-08-19 06:47:30 我生命中的苞谷元素吐魯番(2015年3期)2015-11-17 09:54:27
唐健
地震發(fā)生時(shí)，三哥家的兩頭肥豬奮力跨過(guò)不太高的圈門(mén)，跑到旁邊的一塊空地上。相比之下，三哥的反應(yīng)就沒(méi)有那么敏捷，他是從地震的廢墟中艱難地爬出來(lái)的，不過(guò)老天保佑，他居然只受了點(diǎn)輕微傷。逃出廢墟的三哥環(huán)顧四周，只見(jiàn)兩間住房和一間畜圈已經(jīng)倒地了，辛苦大半輩子積累下來(lái)的家當(dāng)，瞬間灰飛煙滅，禁不住流下了眼淚。在失去家園的悲痛中，那兩頭肥豬的身影猛然闖入了三哥模糊的視線，這個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)給了他莫大的驚喜與安慰。畢竟，對(duì)于一個(gè)貧寒的山區(qū)農(nóng)家來(lái)說(shuō)，兩頭大肥豬也算是一筆不小的財(cái)富了。
此后，幸存下來(lái)的三哥一家就趕著這兩頭死里逃生的肥豬，開(kāi)始了艱難的逃難躲災(zāi)之路。村民們?cè)诖遄游鬟叺囊坏谰徠律吓R時(shí)安置下來(lái)，那兩頭豬就在一旁的公路上游蕩，我跟三哥通話的時(shí)候，還隱約可以聽(tīng)到它們沉悶的哼哼聲。然而兩天后，村民們的臨時(shí)安置點(diǎn)也出現(xiàn)了險(xiǎn)情，不得不轉(zhuǎn)移到十多里外的集鎮(zhèn)附近重新安置。自然，牲畜是不可能在轉(zhuǎn)移之列的，三哥不得不忍痛放棄了。臨走時(shí)，三哥把兩頭肥豬趕回家園的廢墟前，割了幾大捆苞谷稈作為它們的飼料，并在心里許諾，遲早還會(huì)回來(lái)照看它們。
地震發(fā)生時(shí)，大哥正在山坡上放牧他的八只山羊，劇烈的震動(dòng)讓山羊四散奔逃。大哥本想去追趕它們，但腳下的山坡像波浪一樣晃蕩起來(lái)，緊接著就有大大小小的石塊呼嘯著滾落下來(lái)。在躲避滾石的過(guò)程中，大哥眼睜睜看著八只山羊消失在茂密的樹(shù)林里和莊稼叢中，還聽(tīng)到了幾聲凄厲的慘叫，想必是某一只或幾只羊被滾石擊中了，具體傷亡情況不得而知。
在電話里，大哥驚魂未定地向我報(bào)告了家人的平安，但在提到那八只山羊時(shí)，還是痛惜不已。他說(shuō)，這八只山羊，全部養(yǎng)大后可賣(mài)一萬(wàn)多元，實(shí)在是太可惜了！“這些羊是我給販子賒來(lái)的，還欠著人家五千多塊錢(qián)吶，這回拿啥子去還呀！”大哥顯得很無(wú)奈。我安慰他說(shuō)，那些山羊可能還在，如果它們沒(méi)有死于地震，又沒(méi)有逃離兇險(xiǎn)的照壁山的話，在這個(gè)草木茂盛的季節(jié)，是完全可以存活下來(lái)的。大哥說(shuō)，等災(zāi)情穩(wěn)定下來(lái)后，他決定上山去看看，希望還能找到那八只寶貴的山羊。
這場(chǎng)大地震因?yàn)榘l(fā)生在白天，幾乎每家都有幾頭牲畜，像三哥家的兩頭豬和大哥家的山羊一樣，幸免于埋壓在可怕的廢墟之下，因而獲得了生機(jī)和自由。的確，它們還獲得了自由，地震前從未有過(guò)的自由。在村民們轉(zhuǎn)移之后，這些牲畜就開(kāi)始在村子內(nèi)外自由活動(dòng)，與野生動(dòng)物無(wú)異，地震后第三天，當(dāng)我進(jìn)入老家災(zāi)區(qū)時(shí)，還隨時(shí)可以見(jiàn)到它們的蹤跡。行走在進(jìn)村的山路上，不時(shí)可以聽(tīng)到山林和莊稼地里傳來(lái)“咩咩咩”的羊叫聲，偶爾還可見(jiàn)到它們機(jī)敏的身影，只是不知道是不是大哥家的？進(jìn)入村中，廢墟之上，每每可以見(jiàn)到四處覓食的雞，還有依舊忠誠(chéng)地看守著廢墟的狗。有一兩聲牛馬的叫喚聲傳來(lái)，比平時(shí)似乎響亮了好多，聽(tīng)得人驚心動(dòng)魄。
三哥家的兩頭大肥豬終于出現(xiàn)在眼前，它們?nèi)淼陌酌呀?jīng)在地震產(chǎn)生的灰土和雨水形成的稀泥中變得臟污不堪，在廢墟中昂著碩大的頭顱，沖我大聲嚎叫，真像是兩頭兇悍的野豬。當(dāng)然，這些牲畜的自由不會(huì)長(zhǎng)久，痛失家園、兩手空空的村民決不會(huì)輕易舍棄它們。三哥就曾經(jīng)向我設(shè)想過(guò)對(duì)兩頭肥豬的處理辦法：有那么一天，他會(huì)賣(mài)掉其中一頭，把另一頭殺了，讓全村的鄉(xiāng)親分食，以作為大家共同患難的一個(gè)紀(jì)念。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)莊稼。地震發(fā)生時(shí)，全村的壯勞力大多都在地里采摘花椒?；ń?，正是花椒，救了多少村民的命！雖然在花椒地里也有被滾石擊中和滑坡淹沒(méi)的危險(xiǎn)，但比起那要命的房屋廢墟來(lái)，還是安全多了。不少人這樣認(rèn)為，如果地震發(fā)生時(shí)，這些摘花椒的村民都在家里，傷亡人數(shù)恐怕會(huì)擴(kuò)大數(shù)倍！因此，地震之后，災(zāi)民們談得最多的農(nóng)作物，就是花椒。談到花椒時(shí)，一個(gè)個(gè)充滿了真誠(chéng)的感激之情。
在空前的地震災(zāi)難中，昔日安身立命的房屋和耕種收割的山地，竟都變成了奪命的兇器和葬身的墳場(chǎng)，而一種普通的作物卻挽救了眾多的生命，這怎不讓人感慨萬(wàn)分？同樣成為村民們救命作物的，還有洋芋。洋芋也就是土豆，是一種更為普通和廉價(jià)的糧食作物，然而在大地震之后，它卻成了轉(zhuǎn)移出來(lái)臨時(shí)安置的村民唯一的食物。不得不提的，還有苞谷。苞谷是災(zāi)區(qū)廣泛種植的另一種農(nóng)作物，雖然目前尚未成熟，但一地雪白或深紅的天花，還有肥嫩的棒子和粉紅的纓須，已經(jīng)透出了醉人的豐收信息，這對(duì)于被地震剝奪得一無(wú)所有的災(zāi)民來(lái)說(shuō)，是一份多么彌足珍貴的希望啊！不少鄉(xiāng)親都表示，今年秋季，他們會(huì)重返照壁山，去采收那些必定熟透了的苞谷。我不能肯定，山上的苞谷是否穩(wěn)獲豐收，我也不知道，采收回來(lái)的苞谷究竟存放在何處。但我相信，一兩個(gè)月后，我幸存下來(lái)的父老鄉(xiāng)親們，一定會(huì)陸續(xù)登上高高的照壁山，用心收回每一粒金子般的苞谷。我不敢想象，在傷痕累累的照壁山上，在荒草叢生的村莊廢墟之間，在日漸冰涼的秋風(fēng)之中，劫后余生的鄉(xiāng)親們采收苞谷時(shí)，該會(huì)是怎樣一種悲壯！
撕裂中的疼痛與溫暖
突如其來(lái)的、造成重大人員傷亡的云南魯?shù)榭h“8·03”地震，震中就在我的老家龍頭山鎮(zhèn)的照壁山附近。然而，從地震發(fā)生到現(xiàn)在，已經(jīng)整整過(guò)去二十四小時(shí)，由于長(zhǎng)時(shí)間的道路阻斷和嚴(yán)格的交通管制，我仍然只得焦急地呆在縣城的家中，與四十多公里外老家的聯(lián)系，只限于與親人間斷斷續(xù)續(xù)的電話交流。
在電話中，我得知我們那個(gè)叫做唐家灣的小村子已經(jīng)被地震完全摧毀，房屋倒塌一地，山體崩裂破碎。震后數(shù)小時(shí)了解到的傷亡情況是一死兩重傷，尚有三人被埋于廢墟之下，生死不明。在老家村子里，有我的兩個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟，三個(gè)家庭共有九口人在家。所幸他們都逃脫了死神的魔掌，只有幾人受了輕微的外傷。直系親人們的平安讓我感到一絲安慰，但我無(wú)法因此感到輕松，畢竟，那片生我養(yǎng)我的故土，那些曾經(jīng)與我朝夕相處的鄉(xiāng)親，在災(zāi)難中被撕裂、被傷害，他們經(jīng)歷的疼痛我感同身受。我希望他們堅(jiān)強(qiáng)，我提醒他們注意安全，我知道這樣的問(wèn)候很輕很無(wú)力，但從他們連聲的“好”、“要得”聲中，我感覺(jué)到了他們發(fā)自內(nèi)心的感激。但當(dāng)我說(shuō)打算設(shè)法進(jìn)入村子，盡可能給他們送去一些生活急需品時(shí)，他們斷然拒絕了，說(shuō)道路堵塞，滾石不斷，非常危險(xiǎn)。他們認(rèn)為，這樣的災(zāi)難由他們承受就夠了，不能再讓外面的、處于安全境地的我們?nèi)ッ斑@個(gè)險(xiǎn)，反過(guò)來(lái)，是他們?cè)跒槲覀兊陌踩珦?dān)心?。?
這讓我又慚愧，又感動(dòng)。
事實(shí)上，他們的確是一群堅(jiān)韌而頑強(qiáng)的鄉(xiāng)親，他們沒(méi)有坐等救援，更沒(méi)有坐以待斃，他們展開(kāi)了及時(shí)、有力、卓有成效的自救：沒(méi)有傷亡的一百多人全部安全轉(zhuǎn)移到村子邊上一個(gè)平緩、開(kāi)闊地帶，并以最快的速度搭建起簡(jiǎn)易的帳篷。然后讓老人和孩子在帳篷里休息，年輕婦女們到山地里挖洋芋回來(lái)燒了做晚飯。青壯年男子則全部出動(dòng)，在村子內(nèi)外搜救受傷者和遇難者。黑夜?jié)u近，村子里一片狼藉，煙塵彌漫，在接連不斷的余震中，山上的石塊紛紛滾落，然而這些都不能阻止他們搜救的腳步，他們?cè)诳植赖膹U墟中用鋤頭挖、用手刨，在危機(jī)四伏的山野里用心細(xì)細(xì)尋找，哪里可能有生命跡象，他們就義無(wú)反顧地趕到哪里，馬上展開(kāi)艱難而扎實(shí)的搜救。直到天色黑定，又下起了大雨，搜救行動(dòng)才被迫中止。他們從深深的廢墟中，救出了我六十多歲的小奶奶；從兇險(xiǎn)的滑坡體中找到并運(yùn)回了我身受重傷的陳大叔，還有他不幸遇難的妻子，他們夫妻都已年近五十。午夜時(shí)分，我打通了小弟的電話，他們剛剛吃完火燒洋芋。小弟的聲音明顯有些疲倦，但難掩寬慰的情緒，他大聲說(shuō)：“太好了！找到兩個(gè)傷的，一個(gè)死的，如果天晚黑幾個(gè)小時(shí)，另外三個(gè)被埋的也有可能挖出來(lái)！”找到受傷的鄉(xiāng)親，運(yùn)回遇難鄉(xiāng)親的遺體，竟然讓他們暫時(shí)忘記了處境的艱險(xiǎn)和失去家園的傷痛。聽(tīng)著電話里小弟熟悉的語(yǔ)音和旁邊鄉(xiāng)親們嘈雜的談話聲、呼喊聲和小孩零星的啼哭聲，我的眼眶濕潤(rùn)了。
和我一樣牽掛著老家和鄉(xiāng)親們的，還有我眾多的親戚、朋友、老師和同學(xué)們。在我和老家的親人們通電話的間隙，我不斷接到他們從各地打來(lái)的電話。在過(guò)去的這一天多時(shí)間里，我已收到上百個(gè)這樣的來(lái)電，有時(shí)每隔幾分鐘就收到一個(gè)，甚至在深夜時(shí)分也不例外。在電話里，他們焦急地詢問(wèn)我老家的災(zāi)情和親人們的安危，他們和我一道，為鄉(xiāng)親們所遭受的巨大災(zāi)難而震驚和悲痛，為我家人的幸免于難而有所安慰，并以他們的真誠(chéng)和善良，讓我在溫暖中變得更加勇敢和強(qiáng)大。他們還表示了各種救助的愿望：捐款，捐衣被，甚至親自同我趕赴老家災(zāi)區(qū)，和鄉(xiāng)親們一起抗震救災(zāi)。當(dāng)然，鑒于目前的交通狀況和震區(qū)的各種危險(xiǎn)，他們的好意大多被我婉拒了，我只接受了部分親友捐獻(xiàn)衣物的要求，因?yàn)檫@是露宿荒野的鄉(xiāng)親們最急需，又是在交通中斷情況下最容易運(yùn)進(jìn)去的救災(zāi)物資。我們單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事了解到我老家的災(zāi)情，也正準(zhǔn)備搞一個(gè)向?yàn)?zāi)區(qū)捐寒衣暖被的活動(dòng)。妻子的同事和朋友們，也紛紛表達(dá)了捐衣捐被的意愿。不難想象，很快，數(shù)量眾多、飽含愛(ài)心的衣服和棉被，就會(huì)匯成一股巨大的暖流，流向我的老家災(zāi)區(qū)，在這個(gè)災(zāi)難深重的雨季，給那片被撕裂的、高寒貧瘠的土地，送去寶貴的溫暖與撫慰。
與此同時(shí)，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和各種救援力量也正夜以繼日、源源不斷地涌入地震災(zāi)區(qū)。云南省長(zhǎng)、省委書(shū)記來(lái)了，李克強(qiáng)總理來(lái)了，成千上萬(wàn)的抗震救災(zāi)隊(duì)伍，帶著各種各樣的救災(zāi)物資和專(zhuān)業(yè)工具來(lái)了。我最近一次和老家通話，有多個(gè)好消息傳來(lái)：有十多位志愿者和專(zhuān)業(yè)救援人員歷經(jīng)險(xiǎn)阻，徒步進(jìn)入我們的村莊，隨即展開(kāi)了救災(zāi)工作；被掩埋的三位鄉(xiāng)親已被全部挖出，雖然都已遇難，但畢竟又得以和幸存的親人和鄉(xiāng)鄰們“見(jiàn)面”了；由于整個(gè)村莊都被損毀，在任何一個(gè)地點(diǎn)都不能確保安全，不久他們將被轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)鎮(zhèn)附近一個(gè)集中安置點(diǎn)，在那里，他們的安全、醫(yī)療和住宿問(wèn)題將得到很好的解決。最后，三哥在電話里跟我提到了飛機(jī)，語(yǔ)氣中竟有幾分驚喜和激動(dòng)。他說(shuō)，其實(shí)昨天下午，地震過(guò)后不久，就有兩架大飛機(jī)飛臨照壁山上空，雖然飛得太高看不大清楚，但大家都知道，它們一定是因地震而來(lái)的。而今天中午，又有兩架樣子奇怪的小飛機(jī)從低空飛過(guò)我們村子，其中一架還在他們的臨時(shí)安置點(diǎn)上空盤(pán)旋了好一陣子。從三哥描述的飛機(jī)外形上看，我斷定，這是兩架救援直升機(jī)，里邊很可能運(yùn)載著重傷員。三哥說(shuō)，抬頭看著這兩架小飛機(jī)，聽(tīng)著它們巨大的轟鳴聲，說(shuō)不清為什么，許多鄉(xiāng)親都哭了。三哥還說(shuō)，如果不是因?yàn)檫@次大災(zāi)難，這樣的飛機(jī)，怎么可能飛到偏遠(yuǎn)的照壁山來(lái)，怎么可能讓他們那樣的莊稼漢近距離地看到？
聽(tīng)了三哥的這些話，不知為什么，我也哭了，不過(guò)只是默默流淚，不敢哭出聲來(lái)。
破碎的大地，流血的心靈
幾年前，我寫(xiě)作完成了系列散文《照壁山紀(jì)事》，總計(jì)近10萬(wàn)字。在《照壁山紀(jì)事》中，我滿懷真情與敬畏，書(shū)寫(xiě)了故鄉(xiāng)照壁山的四季輪回、土地草木、流水懸崖、神仙鬼神，還有照壁山上的父老鄉(xiāng)親們的家族歷史、生產(chǎn)生活、悲歡離合，等等。在《照壁山紀(jì)事》中，照壁山寬厚博大、包容萬(wàn)物，照壁山上的鄉(xiāng)親們，雖然生產(chǎn)勞苦一些，生活清貧一些，但總能在這片古老的山地上生息繁衍，世代更替，生生不息?？傊?，我以為，照壁山是不朽的、金剛不朽的，鄉(xiāng)親們的生活也可長(zhǎng)久地延續(xù)下去。誰(shuí)料，公元2014年8月3日，一場(chǎng)突如其來(lái)的大地震襲擊了照壁山及其周邊廣大地區(qū)，照壁山瞬間分崩離析，傷痕累累，照壁山上的鄉(xiāng)親們房倒屋塌，傷亡慘重。幸存下來(lái)的山民們不得不放棄這塊已經(jīng)變成兇器與墳場(chǎng)的土地，集體遷移到遠(yuǎn)方一塊平地上臨時(shí)安置下來(lái)，而且，由于山崩地裂，危險(xiǎn)重重，他們很可能再也不會(huì)回來(lái)了。
大地震過(guò)去三天后，我先后三次回到照壁山，沿著一條萬(wàn)般堵塞的山路，翻過(guò)幾座危機(jī)四伏的大山，走過(guò)了一個(gè)個(gè)已經(jīng)死亡的村莊。沿途所見(jiàn)，盡是破碎的土地、破碎的家園，當(dāng)然，還有一顆顆破碎的、流血不止的心……
巨石阻斷上山路
照壁山上最早、也是目前最長(zhǎng)的一條簡(jiǎn)易公路，在這次地震中也遭受重創(chuàng)，多處路段塌方，更有不計(jì)其數(shù)的巨石雜亂無(wú)章地堆積在坎坷的路面上，徹底阻斷了這條照壁山人的重要生命通道，以至于，救援隊(duì)伍無(wú)法及時(shí)進(jìn)入，以至于，幸存的鄉(xiāng)親只能徒步逃離，并艱難地運(yùn)送出傷亡的鄰居。踏上這條面目全非的公路后，我時(shí)而在巨石間狹窄的縫隙中穿行，時(shí)而直接從重達(dá)數(shù)噸甚至數(shù)十噸的巨石上翻越，時(shí)而又不得不手腳并用，一點(diǎn)點(diǎn)爬過(guò)同樣布滿巨石的滑坡體。在如此寸步難行的行程中，我還得時(shí)時(shí)小心滾石的威脅，可謂是步步維艱，步步驚心。由于地震后山體崩壞，巖層松動(dòng)，不時(shí)會(huì)有石頭呼嘯著滾落下來(lái)，這些石塊通常不很大，但已足以致命。而且，誰(shuí)能保證，不會(huì)有更大的山石滾落，就像那些阻斷了道路的巨石一樣？
這次地震的傷亡者，大部份被埋壓于廢墟之下，也有相當(dāng)一部份是被滾石擊中的。石頭，這些再普通不過(guò)的石頭，有少數(shù)固然原本就不穩(wěn)固，在劇烈的震動(dòng)中輕易就順勢(shì)脫落了，然而絕大多數(shù)卻不是這樣的：它們要么大半深深插入山體，固若金湯，要么整體埋藏在地層之下，沉睡萬(wàn)古。是大地震，不，是死神，讓它們一剎那間動(dòng)搖了、蘇醒了，它們被連根拔起又奮力拋出，頓時(shí)變起了離弦之箭、出膛槍彈，變成了恐怖的殺人兇器，讓渺小脆弱的山民避之不及、驚恐萬(wàn)狀。在照壁山上，有多少無(wú)辜的生命，正是在飛石的叫囂和猛撲之下殘缺和消亡的。想當(dāng)初，它們不過(guò)是礦產(chǎn)，是建筑材料，是歇腳之所，是遮陽(yáng)擋雨的屏障?。〉卣疬^(guò)后，死里逃生的鄉(xiāng)親們，當(dāng)面對(duì)這一個(gè)個(gè)從天而降的巨石時(shí)，會(huì)是怎樣的恐懼、絕望和無(wú)能為力？
肝腸寸斷陳家灣
對(duì)于陳家灣，我在《照壁山紀(jì)事》中有過(guò)這樣的描述：陳家灣是一小片無(wú)法擴(kuò)展的山間谷地，橫豎不過(guò)二三百米，多年來(lái)一直只有那么四五戶人家，都姓陳，通常是一家?guī)状藬D在一間狹窄的小屋里過(guò)活。山后的陳家紅巖不太穩(wěn)定，流沙滾石不時(shí)來(lái)襲，制造了無(wú)數(shù)災(zāi)禍和險(xiǎn)情。有一年夏天，一個(gè)斗大的巖石從山上呼嘯而來(lái)，砸斷了陳小爺爺家的房梁，毀掉了幾乎所有的家具，還砸傷了陳小奶奶纏著長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布的小腳……地震中，陳家灣老朽的土木房子頃刻間土崩瓦解，與此同時(shí)，從山后的陳家紅巖上滾落下不是一個(gè)，而是成百上千個(gè)巨大的巖石，也不僅僅是毀掉了陳小奶奶家的小屋，而是差不多摧毀了整個(gè)村莊。我經(jīng)過(guò)陳家灣村后的山路時(shí)，那些小山似的巨石，那些房頂上觸目驚心的大洞，還在無(wú)聲地訴說(shuō)著這場(chǎng)災(zāi)難的空前慘烈。所幸地震沒(méi)有造成人員死亡，但傷者達(dá)十余人，占全村人口的一半還多。
其中有一個(gè)重傷者，其受傷的部位和嚴(yán)重程度，可以用肝腸寸斷來(lái)形容，當(dāng)然，這個(gè)成語(yǔ)也可以準(zhǔn)確地概括陳家灣的災(zāi)情和陳家灣人內(nèi)心的疼痛。這個(gè)傷者是村民陳洪武的二女兒小仙，年僅14歲，她被滾石擊中胸腹部，導(dǎo)致肝臟破裂，多個(gè)內(nèi)臟器官也受損出血。送到昆明某醫(yī)院后，醫(yī)生說(shuō)很可能要做肝臟移植。三十八歲的陳洪武哭著說(shuō)，只要能救活女兒，他愿意獻(xiàn)出自己的肝臟。當(dāng)然，醫(yī)生不可能答應(yīng)陳洪武的請(qǐng)求，以現(xiàn)在高超的醫(yī)療技術(shù)，他女兒破損的肝臟是完全有把握重新修復(fù)的。只是，家園毀壞一空，親人損傷過(guò)半，留在陳洪武心中，還有所有陳家灣人心中那種肝腸寸斷的傷痛，又有什么醫(yī)院、什么樣的醫(yī)療技術(shù)可以治愈呢？
淚水拋灑唐家灣
地震當(dāng)晚，唐家灣有200多位幸存者轉(zhuǎn)移到村子西邊的一道緩坡上，臨時(shí)安置了下來(lái)。天黑不久后，又下起了瓢潑大雨，在簡(jiǎn)陋、狹小的帳篷里，村民們的哭泣聲此起彼伏。最多的是小孩的哭聲，他們因?yàn)閲?yán)重的驚嚇和不知所措而哇哇大哭；許多婦女也痛哭失聲，因?yàn)榧覉@的毀滅和不可承受的物質(zhì)損失；當(dāng)然，最傷心斷腸的哭泣，來(lái)自于那些家人傷亡和失蹤的村民，男女老少都有，他們的哭聲一直持續(xù)到深夜，給震后的鄉(xiāng)村平添多少悲痛和哀愁。其實(shí)，許多參與搜救的青壯年男子也哭了，因?yàn)槌ο嗵幍泥l(xiāng)鄰可怕的創(chuàng)傷和不可挽回的死亡，只不過(guò)他們都是悄悄流淚，還因?yàn)樗麄兌荚趲づ裢鈬碜哟蟀氡┞对谝股陀晁?，所以并沒(méi)有人注意到他們的哭泣和眼淚。震后第二天，鄉(xiāng)親們流下了更多的眼淚。更多的死難者和受傷者，被從深深的廢墟之下和龐大的滑坡體中陸續(xù)挖出、找回，當(dāng)他們被放上簡(jiǎn)易的擔(dān)架，由村民們抬著緩緩走出村口時(shí)，傷心欲絕的哭聲響徹了整個(gè)村莊。震后第二天晚上，我和大哥通電話時(shí)，他聲音嘶啞，還帶著明顯的哭腔，他疲憊地告訴我說(shuō)，這兩天他一直沒(méi)有吃東西，只喝了一點(diǎn)兒水?！疤珣K了！你劉二哥，還有我們的小爺爺，地震前一天晚上，我們還在一起喝酒，商量著要把我們村的水泥路修通，……”大哥終于說(shuō)不下去了，揪心扯肺的抽泣聲清晰可聞。
地震后第三天，我徒步進(jìn)入老家唐家灣，但見(jiàn)山河破碎，滿目瘡痍。震后的村莊房倒人去，只留下幸存的牲畜頑強(qiáng)堅(jiān)守，只留下零星的莊稼寂寞生長(zhǎng)。當(dāng)晚，我跟著幾位上山照料牲畜的鄉(xiāng)親，就在村子西邊那個(gè)簡(jiǎn)陋的帳篷里過(guò)夜。強(qiáng)勁的晚風(fēng)吹過(guò)山岡和樹(shù)梢，發(fā)出動(dòng)人心魂的嗚嗚聲。夜半時(shí)分，從村莊的廢墟中傳來(lái)幾聲奇怪的、悠長(zhǎng)的狗叫，低沉哀怨，如泣如訴。一位驚醒的鄉(xiāng)親喃喃自語(yǔ)：“哪家的狗又哭了！”
鮮血浸染左家灣
在《照壁山紀(jì)事》中，我是這樣描寫(xiě)左家灣的：左家灣山高坡陡，溝谷縱橫，全村找不到一塊像樣的平地，村民們都把房子零散地建在的陡峭的荒坡上或險(xiǎn)峻的懸崖邊。由于地勢(shì)險(xiǎn)陡，山路崎嶇，幾乎每年都有人畜跌落山崖而傷亡的事故發(fā)生。許多年前，村民們就捐資出力，用碩大的青石塑成了一座三面臉的鎮(zhèn)山石碑，威風(fēng)凜凜地鎮(zhèn)守在村子邊上，逢年過(guò)節(jié)，全村老幼紛紛到它面前燒香化紙、頂禮膜拜。然而終究還是無(wú)濟(jì)于事?？扇兆涌偟眠^(guò)下去，踏著兇險(xiǎn)的、帶血的山路，左家灣人年年播種、收割、放牧。……左家灣，原本就是一片帶血的山地，許多懸崖聳立千仞，顏色火紅或紅白相間，就像一塊塊被撕裂的巨大骨肉。這次地震奪去了這個(gè)僅有一百多人的小村莊十三條人命，輕傷、重傷者也有十多人。不像在一些相對(duì)平緩的村莊，傷亡大多是房屋倒塌造成的，而左家灣許多鄉(xiāng)親是倒在了他們平時(shí)耕種、收割、放牧的陡坡之上和山崖之下。我們村的陳啟貴和他的妻子，也是被左家灣一座叫老鷹巖的懸崖上滾落的巖石擊中的，前者重傷，后者當(dāng)場(chǎng)死亡，當(dāng)時(shí)他們正在那里放牛、割草。當(dāng)我們村的搜救人員找到這對(duì)不幸的夫妻時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們的身邊已經(jīng)漫延并凝結(jié)了一大片暗紅的血跡。
我走進(jìn)震后的左家灣，是一天清晨。村口那塊鎮(zhèn)山石碑已經(jīng)倒伏在地，石碑的一頭，一張粗糙、丑陋的人臉靜靜地仰望著天空，仿佛在無(wú)聲地控訴，無(wú)奈地追問(wèn)。一片狼藉的村莊間已見(jiàn)不到一個(gè)人影，存活下來(lái)的牲口也已不多見(jiàn)，只有幾只狗還在廢墟間巡游，偶爾發(fā)出幾聲有氣無(wú)力的嚎叫。經(jīng)過(guò)連續(xù)幾天雨水的沖刷，那些溢流在村子內(nèi)外的鮮血大多消失不見(jiàn)了，只在一些隱蔽的角落，還殘留著幾灘淡薄的、發(fā)黑的血跡。不過(guò)，那一道道裸露的、陡直的懸崖，卻呈現(xiàn)出了一種更為詭異、更為刺眼的鮮紅，紅得好像隨時(shí)會(huì)涌出大量的血水來(lái)。
荒寂籠罩梁山頂
梁山是照壁山人對(duì)山頂土地的通稱，不管它們是荒坡、耕地還是有人的村莊。在照壁山頂上，從西向東排列著三大梁山，最西邊是茍家梁山，最東邊是左家梁山，居中的就是我們唐家梁山了。三個(gè)梁山中，除了茍家梁山居住著二十來(lái)戶人家百余口人外，唐家梁山和左家梁山都是青一色的莊稼地。因?yàn)樯铰仿L(zhǎng)險(xiǎn)阻，我原先并不打算上梁山的。到了我們村里后，聽(tīng)說(shuō)照壁山后一個(gè)叫甘家寨子的村莊被坍塌的大山整體掩埋了，于是就決定過(guò)去看看。而要到甘家寨，梁山是必經(jīng)之地。
登上唐家梁山，我馬上被一種曠古的荒涼和寂寞緊緊包圍，幾欲喘不過(guò)氣來(lái)。時(shí)值夏末秋初，正是洋芋的采收期，葉子普遍泛黃，莖桿開(kāi)始變黑。苞谷也開(kāi)始抽穗吐須，揚(yáng)花授粉，其纓須粉紅，天花雪白，青嫩的棒子也隱隱透出豐收的信息。往年這個(gè)季節(jié)，村民們正忙著挖洋芋、給苞谷追最后一道肥、扯豬草、割牛草，整個(gè)梁山，到處是忙碌的身影，到處是村民的談笑聲和牛馬的叫喚聲。然而此刻，寬廣的梁山土地上，除我而外，不見(jiàn)一人一畜，也聽(tīng)不到一絲以往那些熟悉的聲音。偶有山風(fēng)拂過(guò)苞谷林，發(fā)出一陣陣令人心慌的沙沙聲。一只云雀在視線之外的高空啼叫，叫聲隱隱約約，似有似無(wú)，恍若夢(mèng)景一般。不遠(yuǎn)處的茍家梁山，在地震中也有多人傷亡，所有的房屋已被夷平。和其他照壁山上的村莊一樣，幸存的茍家梁山人也轉(zhuǎn)移了，村里再?zèng)]有溫暖的炊煙裊裊升起，也再?zèng)]有婦女們呼喊小孩回家吃飯的親切聲音傳來(lái)。在洋芋地里，在苞谷林中，我漫無(wú)目的地踽踽獨(dú)行，徘徊不定，仿佛置身于一個(gè)荒無(wú)人跡的星球上，內(nèi)心充滿了難言的孤獨(dú)和凄涼。而就在我的身邊，洋芋還在進(jìn)一步變老，以便堆積更多的淀粉，苞谷的秧苗還在倔強(qiáng)地生長(zhǎng)，已經(jīng)灌漿的果實(shí)還在不顧一切的奔向成熟。在這座被地震無(wú)情摧毀、被村民們?nèi)掏瓷釛壍拇笊缴?，只有它們，這些曾經(jīng)養(yǎng)活了一代代照壁山人的寶貴莊稼，還在默默地堅(jiān)守，還在執(zhí)著地生長(zhǎng)，還在無(wú)私無(wú)畏地履行著上天賦予它們供養(yǎng)生命的天職。
大山深埋甘家寨
在地震中被滑坡完全掩埋、受損最為慘烈的甘家寨，在《照壁山紀(jì)事》中，我并沒(méi)有寫(xiě)到過(guò)它。甘家寨其實(shí)叫甘家寨子，也是照壁山上的一個(gè)村莊，但因?yàn)樗靥幤h(yuǎn)，道路險(xiǎn)阻，我此前從未抵達(dá)過(guò)。母親年輕時(shí)，經(jīng)常會(huì)和村里的婦女一道，遠(yuǎn)赴照壁山東邊最為雄壯險(xiǎn)峻的山峰——蛇腦殼附近，拔一種編織草鞋的柔韌野草，這種草普遍生長(zhǎng)在只有羊這種善于攀爬的牲口才能采食的陡坡和懸崖上，因此得名羊草。母親告訴我們，就在這個(gè)盛產(chǎn)羊草的險(xiǎn)峰之下，有一個(gè)大小和我們唐家灣差不多的村莊，它前臨渾黃的沙壩河，右靠?jī)措U(xiǎn)的牛欄江，面對(duì)高聳的巨龍山，也不知道村里的人是如何生活的。這個(gè)村莊就是甘家寨子，在山水圍困中已經(jīng)存在了數(shù)百年。近十多年來(lái)，甘家寨子出了一班道士先生，經(jīng)常為照壁山人做些消災(zāi)祈福、超度亡魂的法事，因其道術(shù)高明、盡職盡責(zé)而深受照壁山人歡迎。六年前，我父親過(guò)世，連續(xù)三天的道場(chǎng)就是他們做的。我還記得，有一天清早，是一名叫甘永坤的年輕先生領(lǐng)頭念經(jīng)，當(dāng)他們唱到“人生在世幾十載，一朝死去沒(méi)奈何”這樣的經(jīng)文時(shí)，我當(dāng)即淚流滿面。
在這次地震中，甘家寨子究竟有多少人遇難，目前還沒(méi)有準(zhǔn)確的數(shù)字。媒體的報(bào)道眾說(shuō)紛紜，無(wú)有定論；幸存的村民已經(jīng)轉(zhuǎn)移，暫時(shí)還沒(méi)能聯(lián)系上他們。不過(guò)據(jù)照壁山上的人估計(jì)，應(yīng)該在一百人上下。因?yàn)檫@是一個(gè)二三百人的村莊，當(dāng)時(shí)再說(shuō)也有一半人在村里吧，而被掩埋后竟無(wú)一人生還。站在蛇腦殼峰下俯看甘家寨子，只見(jiàn)半座大山
崩塌一空，被瞬間沖出上百米的村莊之上，堆積了成千上萬(wàn)噸殷紅的土石堆，除了一個(gè)灰白的屋頂和幾株枯萎了的花椒樹(shù)、苞谷苗外，已經(jīng)找不到任何村莊的痕跡和人煙的氣息。大片潮濕的霧氣在河谷中不斷升騰，與游動(dòng)在半空的浮云相接，使人分不清天上人間。偶有一只老鷹從蛇腦殼峰上騰空而起，長(zhǎng)長(zhǎng)的雙翅迅捷地扇動(dòng)著，轉(zhuǎn)眼間便飛得無(wú)影無(wú)蹤。我甚至不敢相信，這里曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)熱鬧的村莊，村莊之下，竟然還長(zhǎng)眠著上百個(gè)曾經(jīng)鮮活的生靈！可以肯定，寨子中那班優(yōu)秀的道士先生，不是集體消失了，就是殘缺不全了。今后，照壁山上有人過(guò)世，不知要從哪里去延請(qǐng)先生？還有一個(gè)問(wèn)題是，被大山深深掩埋的那一個(gè)個(gè)沉重的亡靈，又有誰(shuí)來(lái)為他們送葬和招魂？
其實(shí)，山河破碎，無(wú)礙地久天長(zhǎng)。在浩瀚的宇宙中，在時(shí)間的長(zhǎng)河里，大地的傷痕終將愈合：深深的裂痕可以變成大河奔流的峽谷，隆升的板塊可以變成花草豐美的山地，在那些荒涼死寂的廢墟之上，千百年后也可能重現(xiàn)牧歌和炊煙。難以痊愈的，是留在人心上的傷痕：撕裂的傷口會(huì)一直流淌鮮血，紅腫的包塊會(huì)始終收藏著的疼痛，生離死別的悲傷記憶，將會(huì)伴隨著幸存者、茍活者短暫的一生。誠(chéng)然，以人類(lèi)的渺小和無(wú)力，是無(wú)法醫(yī)治心靈的劇痛大創(chuàng)的，那么，就把它們交給永恒無(wú)限的時(shí)間，交給厚德載物的大地吧！
猜你喜歡
家長(zhǎng)(2023年31期)2023-02-01 04:16:30
趣味(作文與閱讀)(2022年5期)2022-07-29 08:00:32
檔案天地(2022年3期)2022-04-15 21:55:59
戲曲研究(2021年4期)2021-06-05 07:09:48
青海國(guó)土經(jīng)略(2021年6期)2021-03-24 07:59:20
岷峨詩(shī)稿(2019年4期)2019-04-20 09:02:08
專(zhuān)用汽車(chē)(2018年10期)2018-11-02 05:32:18
中國(guó)建材科技(2017年5期)2017-01-18 20:27:47
文物季刊(2016年4期)2016-08-19 06:47:30
吐魯番(2015年3期)2015-11-17 09:54:27
