溫州

8月3日中午，昭通家中，地震

昭通的8月3號(hào)是個(gè)陽光燦爛的日子，甚至毫無疑問地具備了夏天的酷熱。因?yàn)槭侵苣?，一整個(gè)下午我和媳婦都在家，做一些可做可不做的家務(wù)事。娃娃在寫作業(yè)，有時(shí)候還會(huì)跑到陽臺(tái)上去喂喂他的倉鼠。

四點(diǎn)半左右，房子忽然震動(dòng)了起來，天花板上的水晶燈也晃動(dòng)不已，發(fā)出嘩嘩嘩的響聲。給是地震了？我問媳婦，媳婦也馬上反應(yīng)過來，是地震了，我們就趕緊喊娃娃過來，拉著他跑進(jìn)了衛(wèi)生間站著。

站了半分鐘左右，房子暫時(shí)沒有搖晃，我對媳婦說，我們還是跑到公園去躲。就趕緊拉著娃娃，飛快地往樓下跑，再從小區(qū)往望海公園跑，邊跑邊用一只手護(hù)在他的頭上。

正午的公園很熱，人也就不是很多，只有桂花樹下的長凳上坐著十來個(gè)老頭老奶，似乎還不知道發(fā)生了什么事。我們拉著驚魂未定的娃娃站在樹蔭下，很快就看到有人家攙著老人領(lǐng)著娃娃很著急地往公園走，還有人家推著嬰兒車，扶著裹著頭巾的年輕女人，一看就是剛生完娃娃正在坐月子。

在公園站了二十來分鐘，覺得不會(huì)有什么大的余震了，外邊也實(shí)在太熱，就又回到家去。昭通這十多年來隔三差五都在地震，跑去跑來大家都有些麻木。電視里各個(gè)臺(tái)都還在正常播放節(jié)目，一派歌舞升平的景象，連中央1套和新聞?lì)l道也如此。

倒是手機(jī)網(wǎng)絡(luò)反映快些，陸陸續(xù)續(xù)有地震的新聞和圖片上傳，報(bào)告說地震是6.5級，震中就在魯?shù)榭h的龍頭山鎮(zhèn)，圖片上有一些房屋損毀、物品墜落、車輛被砸的場景。緊接著有一張圖片上是一個(gè)男人跪在地上，抱著一個(gè)被砸死的小男孩在哭，場面非常揪心。我這才意識(shí)到，這場地震肯定又是一場嚴(yán)重的災(zāi)難了。

我打開電腦，直接點(diǎn)開鳳凰衛(wèi)視的網(wǎng)站，憑直覺，我認(rèn)為鳳凰衛(wèi)視對這類事件的反應(yīng)比較迅速，也比較真實(shí)。果然，鳳凰衛(wèi)視很快就做了個(gè)新聞快報(bào)之類的專題，及時(shí)更新地震最新信息。只是，鳳凰衛(wèi)視上的這些圖文信息，越來越接近了事件的真相，場面越來越悲慘。這時(shí)，央視的新聞?lì)l道也跟進(jìn)報(bào)道了魯?shù)榈卣鸬南ⅲコ龅南⒑芏?，剛好印證了網(wǎng)上流行的一句話：字?jǐn)?shù)越少，事兒越大。

此后，我和媳婦就這樣守著電腦和電視看地震新聞，看到了震中龍頭山鎮(zhèn)被夷為平地，看到不斷有遇難者從廢墟中挖出，看到傷亡數(shù)字不斷上升，甚至從二三十人突然增加到一百多人。小區(qū)旁的海樓路上乃至整個(gè)昭通城，都在隨時(shí)響起撕心裂肺的急救車尖叫聲。大家的心情都很沉重和難過，很少說話，一直持續(xù)到深夜兩點(diǎn)過，想著第二天還要上班，這才恍惚睡去。但因?yàn)閭暮蛽?dān)心，這一夜已經(jīng)注定徹夜難眠。

8月3日夜晚，龍頭山鎮(zhèn)，關(guān)懷

地震已成災(zāi)難，就在我們一家人憂心忡忡、坐臥不安的這大半天時(shí)間，全中國甚至世界的目光，都在深深地關(guān)切著云南昭通魯?shù)榈卣馂?zāi)區(qū)。

地震來襲，各級黨委和政府，也在短時(shí)間內(nèi)作出了抗震救災(zāi)的應(yīng)急處理。

昭通市委書記劉建華、市長張紀(jì)華等領(lǐng)導(dǎo)緊急趕到地震應(yīng)急指揮中心，組織相關(guān)部門召開專題會(huì)議，宣布啟動(dòng)地震應(yīng)急預(yù)案，安排部署魯?shù)榈卣饝?yīng)急工作。會(huì)后，劉建華書記和張紀(jì)華市長立即率領(lǐng)各相關(guān)部門，先期趕赴魯?shù)闉?zāi)區(qū)開展應(yīng)急搶險(xiǎn)工作，迅速建立了抗震救災(zāi)的前線指揮系統(tǒng)。

災(zāi)情就是命令，作為災(zāi)區(qū)所在地的云南，立即啟動(dòng)一級地震應(yīng)急響應(yīng)。省委和省政府領(lǐng)導(dǎo)人也迅速反應(yīng)、即刻行動(dòng)，把魯?shù)榈卣鸬目拐鹁葹?zāi)工作列為重中之重，全民動(dòng)員，全力以赴，打響了一場抗震救災(zāi)的人民戰(zhàn)爭。

省長李紀(jì)恒連夜率領(lǐng)省政府工作組緊急趕赴魯?shù)椋ぷ鹘M的飛機(jī)落地昭通機(jī)場后，立即驅(qū)車疾馳趕往震中魯?shù)辇堫^山鎮(zhèn)。夜里9點(diǎn)，李紀(jì)恒一行來到龍頭山鎮(zhèn)小河口村，由于道路塌方，就率領(lǐng)大家冒著生命危險(xiǎn)一路前行，徒步向10多公里外的震中進(jìn)發(fā)。李紀(jì)恒趕到震中核心區(qū)域老街片區(qū)，查看災(zāi)情，慰問救援官兵。

省委書記秦光榮及時(shí)作了批示，也連夜趕赴魯?shù)榈卣馂?zāi)區(qū)指揮抗震救災(zāi)，并于深夜12時(shí)抵達(dá)了魯?shù)榭h人民醫(yī)院探望地震傷員。秦光榮強(qiáng)調(diào)，必須堅(jiān)決貫徹落實(shí)好中央領(lǐng)導(dǎo)的重要批示精神，盡最大努力，克服一切困難，切實(shí)保障災(zāi)區(qū)人民群眾生命安全，把地震災(zāi)害造成的損失減少到最低程度。

黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，更是情牽災(zāi)區(qū)苦難，心系百姓安危。習(xí)近平總書記高度重視災(zāi)區(qū)救援，立即作出重要指示，要求當(dāng)前把救人放在第一位，努力減少人員傷亡，妥善做好群眾安置工作。要求抓緊了解災(zāi)情，組織群眾避險(xiǎn)，全力投入抗震救災(zāi)。李克強(qiáng)總理作出批示，要求有關(guān)部門千方百計(jì)搶救被掩埋和受傷人員；要確保群眾有飯吃、有衣穿、有干凈水喝、有臨時(shí)住處、有病能得到及時(shí)治療；要保障救災(zāi)物資、人員運(yùn)輸和通訊暢通，維護(hù)災(zāi)區(qū)社會(huì)秩序。

8月3日，這個(gè)大雨如注的午夜，先期趕到的各方救援力量，集結(jié)在魯?shù)辇堫^山鎮(zhèn)，與時(shí)間賽跑，與死神博弈，展開了一場艱苦卓絕的生命大救援。在抗震救災(zāi)的最前線，魯?shù)椤?·03”地震抗震救災(zāi)現(xiàn)場會(huì)正在緊急召開。李紀(jì)恒省長在會(huì)上全面安排部署了當(dāng)前的抗震救災(zāi)工作，正式拉開了云南省魯?shù)榈卣鸬目拐鹁葹?zāi)大幕。

黨和政府在地震這個(gè)巨大災(zāi)難來臨時(shí)，責(zé)無旁貸地成了魯?shù)闉?zāi)區(qū)巍然挺立的脊梁。

8月4日中午，魯?shù)榭h醫(yī)院，守望

4號(hào)上午11點(diǎn)多，市委黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)督導(dǎo)組的同志，還在指導(dǎo)我要如何如何修改我們單位主要領(lǐng)導(dǎo)的第13遍對照檢查材料。我的手機(jī)不合時(shí)宜地響了起來，電話里是市文聯(lián)的呂亞平主席，告訴市文聯(lián)決定派我到魯?shù)榈卣馂?zāi)區(qū)去采訪，準(zhǔn)備以后搞一個(gè)報(bào)告文學(xué)之類的東西。呂主席關(guān)切地問我有什么問題，我回答他只要能幫我在單位請假，其他都沒問題。

簡單收拾了一下行裝，搭上一輛便車就往魯?shù)橼s，路上交警已經(jīng)進(jìn)行了交通管制，整個(gè)昭魯公路都變成了救災(zāi)專用通道。我們只能抄老路繞過去，抓緊時(shí)間抵達(dá)魯?shù)榈卣鹦侣勚行?，?zhǔn)備和市委宣傳部的人接上頭，提供一些采訪上的便利條件。

新聞中心設(shè)在縣人社局的二樓，院子里已經(jīng)塞滿了很多救災(zāi)車輛和新聞采訪車，連中央電視臺(tái)的衛(wèi)星直播車也架起來了鍋狀天線停在里邊。新聞中心會(huì)場里已經(jīng)有數(shù)十名記者在寫稿發(fā)稿、小聲打電話或者交談，或者盯著左前方的電視屏幕看央視新聞?lì)l道的地震消息，都很忙碌很沉重，有一種大戰(zhàn)在即的緊張嚴(yán)肅氣氛。

市委宣傳部的楊云松很無奈地告訴我，現(xiàn)在到達(dá)震中龍頭山的道路已經(jīng)嚴(yán)格管制，除了救災(zāi)車輛和急救車外，任何車輛都無法進(jìn)去，要派車送我們絕對不可能，車就是進(jìn)去了，也無法走，道路已經(jīng)被塌方和里邊的車輛堵死了。更重要的是，李克強(qiáng)總理此時(shí)正在震中龍頭山，從安保角度考慮，現(xiàn)在也不大可能隨便放行。

遇到昭通的攝影家宋大明和陳忠平兩位老師，他們受市委宣傳部的派遣，也要趕到地震災(zāi)區(qū)拍攝新聞圖片，同樣被困在這里，沒有任何辦法快速抵達(dá)震中。要進(jìn)去只有找當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的摩托，或者完全靠徒步。宋老師告訴我，走路要走四五個(gè)小時(shí)，一路上還很危險(xiǎn)。

我和陳老師相約去縣人民醫(yī)院看看，地震受傷的絕大部分傷員，都先轉(zhuǎn)移到這里進(jìn)行初步治療，想來有很多值得采訪的線索或素材。醫(yī)院大樓前用警示帶圍出一大塊空地，周圍聚集著數(shù)百人的樣子，有數(shù)十名醫(yī)生、護(hù)士在守候，有一大排急救車在待命啟程，更有大量的大學(xué)生、中學(xué)生模樣的志愿者，在熱情而焦急地等待著。一有急救車呼嘯著駛進(jìn)醫(yī)院，一大群志愿者就涌上前去，幫助醫(yī)生護(hù)士把傷員抬下?lián)埽霞本刃⊥栖?，舉著輸液瓶，趕緊往急救室或病房里送。

門診部前支起了幾張桌子，貼上“醫(yī)療救援隊(duì)報(bào)到處”的招牌，此時(shí)是4日下午2點(diǎn)49分，報(bào)到名冊上已經(jīng)有縣內(nèi)5支救援隊(duì)、縣外29支醫(yī)療隊(duì)到此報(bào)到，有不少是重慶、瀘州、曲靖等地趕過來進(jìn)行支援的。

縣醫(yī)院為地震受傷的開辟了專用病房，傷員在不斷往里送，家屬在焦急地跑前跑后，志愿者在熱情地幫忙轉(zhuǎn)運(yùn)，醫(yī)生和護(hù)士也忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，過道上擠得隨時(shí)都會(huì)撞上人，病房里也人滿為患。這種場合，任何采訪都是不現(xiàn)實(shí)的，都是不道德不人性的。倒是陳老師看到一個(gè)頭部受傷的小女孩，一聲不吭地配合讓醫(yī)生把頭發(fā)剪光處理傷口，立刻給她拍了張照片，鼓勵(lì)和表揚(yáng)她非常勇敢。

在醫(yī)院的過道里，副市長楊桂紅正陪著一位中等身材的領(lǐng)導(dǎo)看望傷員，后邊跟了一小幫人，憑常識(shí)這應(yīng)該是比副市長大得多的官員，我也湊上前去對他們的講話進(jìn)行錄音，想從領(lǐng)導(dǎo)的口中更多更直接地得到一些有用的信息。領(lǐng)導(dǎo)查看了兩三個(gè)病房，簡單安慰了傷員和家屬幾句，重點(diǎn)詢問了楊副市長這個(gè)縣醫(yī)院有多少床位，收治了多少地震傷員，還存在什么困難沒有。

從病房出來，領(lǐng)導(dǎo)便要求大家到醫(yī)院的會(huì)議室開現(xiàn)場會(huì)。會(huì)上，從楊副市長的口中，我才知道這是分管教科文衛(wèi)的副省長高峰。高副省長要求到會(huì)的省、市、縣幾家醫(yī)院負(fù)責(zé)人介紹本醫(yī)院的救援情況，以及需要解決的困難，并說他來就是解決困難和問題的。會(huì)議開了一個(gè)多小時(shí)，會(huì)議還處在匯報(bào)、聽匯報(bào)的狀態(tài)，我就從高副省長面前拿回我的錄音筆，趕緊離開了會(huì)場。

醫(yī)院依舊在陸續(xù)有傷員送來，有的滿身灰土血跡斑斑，有的臉色蒼白昏迷不醒，看樣子都是剛從重災(zāi)區(qū)轉(zhuǎn)運(yùn)出來。此時(shí)，更多的志愿者團(tuán)隊(duì)聚集在警戒線外，一有急救車進(jìn)來，依舊腳勤手快地圍上來幫忙。他們頭頂?shù)男〖t帽上，印著“魯?shù)橹驹刚摺钡淖謽?，更多的志愿者則什么標(biāo)志也沒有，但是看上去就是志愿者。

8月4日中午，龍頭山鎮(zhèn)，總理看望

收拾行李準(zhǔn)備趕往魯?shù)榭h城時(shí)，我打了電話給昭通日報(bào)社的張廣玉記者。憑我對他的了解，魯?shù)榈卣疬@種重大事件，他肯定是最先趕到龍頭山現(xiàn)場的媒體人。

電話是一個(gè)叫高飛的記者接聽的，高飛告訴我他們都在龍頭山采訪，張廣玉要趕去拍攝李克強(qiáng)總理，與他跑散了，手機(jī)也丟在他那里。下午就在魯?shù)榈卣鹦侣勚行挠龅綇垙V玉，他身穿一身迷彩服正趴在電腦前寫稿，風(fēng)塵仆仆的樣子，但卻顯出重大事件面前那種記者特有的亢奮狀態(tài)。

你拍到總理沒有，我趕緊問他，打你電話也不接。拍到了拍到了，張廣玉顯得非常興奮，簡要地告訴我總理抵達(dá)震中的情景。

中午時(shí)分，總理飛赴地震災(zāi)區(qū)后，即乘車趕往震中龍頭山鎮(zhèn)。道路不通，總理就立刻下車，徒步5公里多來到震中受災(zāi)最嚴(yán)重的龍泉村。

由于下過暴雨，小路濕滑泥濘，不少地方也被損毀。總理深一腳淺一腳地走進(jìn)村子，不時(shí)停下腳步，與路旁受災(zāi)群眾交談，詢問家里人有沒有受傷，有沒有地方住。路上，不時(shí)有官兵和醫(yī)療隊(duì)員抬著傷員，總理停下來，一邊側(cè)過身子給傷員讓道一邊說，快走，抓緊救治。

村中道路兩旁，有很多倒塌的房屋。總理攀上廢墟，對正在救援的解放軍和武警部隊(duì)官兵說，現(xiàn)在還有一些群眾被埋壓，正是最要緊的關(guān)頭，你們爭分奪秒施救，下面的群眾就有更多存活的希望。多救一個(gè)人，就多一個(gè)家庭幸福。救人是第一位的任務(wù)，大家抓緊干，不要停，不惜一切代價(jià)救援。相信你們能圓滿完成任務(wù)。

在龍頭山鎮(zhèn)災(zāi)民安置點(diǎn)，總理見到了正在接受救災(zāi)物資的魯?shù)榭h女縣長張雁。張縣長向總理據(jù)實(shí)匯報(bào)了“物資缺乏、缺水短糧”的困難，還拉著總理來到安置帳篷，提出“最大的困難是道路不暢，這些帳篷都是靠肩扛進(jìn)來的，缺口非常大。幾個(gè)家庭10多口人擠在一個(gè)帳篷里，還有很多受災(zāi)群眾住不上帳篷”?？偫懋?dāng)即要求，要想盡一切辦法，讓陸上和空中的交通生命線暢通，盡最大努力把更多物資運(yùn)進(jìn)來。

總理走進(jìn)帳篷，詢問受災(zāi)群眾有沒有食物，有沒有干凈水喝。他對大家說，留得青山在，不怕沒柴燒。黨和政府會(huì)幫助大家重建更結(jié)實(shí)、更好的家園。大家一起努力，日子一定會(huì)好起來。

龍泉中學(xué)操場上的臨時(shí)醫(yī)療點(diǎn)，收治了許多剛搶救出來的傷員。總理來到這里，詢問藥品供應(yīng)等情況，叮囑醫(yī)護(hù)人員精心治療每一個(gè)傷員，把死亡率和傷殘率降到最低。看到消毒液等短缺，總理要求迅速調(diào)運(yùn)防疫物資，抓緊全面防控疫情，確保大災(zāi)之后無大疫。

在龍頭山鎮(zhèn)，總理就這樣一路走一路看一路問，一路關(guān)心一路鼓勵(lì)一路安排，把黨中央和國務(wù)院的關(guān)懷和溫暖，傳遞給了災(zāi)區(qū)的萬千百姓。

8月4日傍晚，魯?shù)榭h民政局，總理視察

地震來襲，魯?shù)榭h民政局也就自然成了一個(gè)“救災(zāi)捐贈(zèng)物資接收處”。

縣民政局門口的大街上，兩邊停了很多運(yùn)送救災(zāi)物資的車輛，有的還是從外地趕過來的。民政局門口，有一百多名志愿者，忙著從貨車上卸貨，一車是云南山泉，一車是農(nóng)夫山泉，還有一車是剛摘下的蔬菜瓜果。志愿者們干得熱火朝天，一部分組成人墻進(jìn)行傳送，一部分則直接肩扛手抱，直接運(yùn)到門邊的一間臨時(shí)倉庫。倉庫里已經(jīng)滿是礦泉水、大米或者方便面。

民政局的大廳里，左邊堆滿了各種各樣的救災(zāi)物資，這地方也快成了一個(gè)臨時(shí)倉庫。大廳正中，那裝飾著“為人民服務(wù)”大字的屏風(fēng)前，擺了一排辦公桌，七八位年輕的工作人員和志愿者正在忙碌，電腦上臨時(shí)貼上“物資接收”、“物資調(diào)撥”、“現(xiàn)金捐贈(zèng)”之類的打印紙。

大廳內(nèi)的人群很多，大部分是趕過來進(jìn)行捐贈(zèng)的愛心人士，他們急切地詢問物資交在哪里，捐錢如何捐。在大廳的另一側(cè)，剛成立不久的昭通市安然公益組織正在現(xiàn)場招收志愿者，我也擠上去登記報(bào)名。

從微信圈傳出一個(gè)信息，李克強(qiáng)總理要從震中龍頭山鎮(zhèn)趕到縣城來視察，其中的一站就是縣民政局。民政局旁邊來了不少安保人員，要求停在路邊的車輛都開遠(yuǎn)一點(diǎn)，在半公開地安排路線，等我們湊上去想聽個(gè)仔細(xì)，他們便把我們趕開。實(shí)際上，我們已經(jīng)聽到了總理來民政局的路線就決定在此等候總理，想一睹共和國總理的真容和風(fēng)采。

信息悄悄地在人群中傳遞，這里的一部分人已經(jīng)知道了總理要來的消息，但都把這份驚喜壓在心里，還是緊張地忙碌著，靜靜地期待著。一部分人還不知道，也沒有停下手中的工作。民政局大廳內(nèi)，表面上和以前一樣的緊張熱鬧，看不出任何異常，但是一個(gè)歷史性的時(shí)刻就要到來。

總理是在黃昏時(shí)候抵達(dá)民政局的，他帶著眼鏡，穿著一件長袖白襯衣，身后跟著一群大大小小的領(lǐng)導(dǎo)，有云南省委書記秦光榮、省長李紀(jì)恒等等?？偫磉M(jìn)來時(shí)沒有進(jìn)行任何清場，只有一些精干的便衣安保人員圍成一個(gè)或松或緊的人墻，隨著總理移動(dòng)。正在搬運(yùn)物資的志愿者們看到總理，覺得非常驚訝和高興，都停下來往前擠，想看清楚總理的模樣，激動(dòng)地拿出手機(jī)舉過頭頂拍照。人群中有人高聲喊，總理，總理；有人喊總理好；還有人喊總理辛苦了。

總理來到辦公桌前，和工作人員打招呼，簡單詢問了一些什么問題。我被大家擠在外圍，與總理隔得遠(yuǎn)，什么都沒有聽到。就馬上登登登地跑上二樓的過道上，舉著相機(jī)從上往下拍攝總理。過道上拍照的就我一個(gè)人，剛拍了五六張，樓下一個(gè)安保人員一直拿強(qiáng)光電筒晃我，迫使我無法拍下去。我又跑下一樓，用勁鉆到“為人民服務(wù)”的屏風(fēng)下，終于隔著辦公桌見到了總理，也拍到了總理。只是，眼前的總理明顯憔悴了許多，還顯得有些蒼老，很難看到電視上那種容光煥發(fā)、神采奕奕的大國領(lǐng)袖風(fēng)范。

總理走出大廳時(shí)，一個(gè)安保人員在示意被擠在我后邊的老頭趕緊跟上，我回頭一看，這個(gè)頭發(fā)花白卻精神矍鑠的老頭，竟然是國務(wù)院副總理汪洋。

總理邊走邊和大家問候，這時(shí)大家都擁上前去，想多看一眼來指揮抗震救災(zāi)的共和國總理，很快就圍成了人山人海。大多數(shù)人只能見到總理那身穿白襯衣的背影，或者只能看到他的腦袋，很多人都在舉著手機(jī)相機(jī)拍照，很多人都在喊總理，總理辛苦了?？偫聿粫r(shí)伸出手與站在貨車上卸貨的好幾名志愿者用力握手，揮手告別了圍觀的群眾，在隨行人員的簇?fù)硐?，登上了停在路邊的一輛中巴車。

我和陳老師擠到中巴車旁，剛好和坐在座位上的總理就一窗之隔?？偫砭驮谲嚧安ＡШ竺?，不斷地向我和我身后的群眾揮手。我也向總理用力揮手，眼里差點(diǎn)涌出眼淚。

陳老師抓緊機(jī)會(huì)不斷地摁下快門，也向總理揮手送行?？偫碜吆?，陳老師急不可耐地翻看所拍的照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)車窗玻璃是反光的，沒有拍到一張總理的好照片，白白浪費(fèi)了和總理近距離接觸的難得機(jī)會(huì)，只能不斷地?fù)u頭嘆息，可惜了，可惜了。

8月4日夜晚，魯?shù)榭h醫(yī)院，噩夢

按照救災(zāi)指揮部的安排，新聞中心晚上十點(diǎn)鐘有一場新聞發(fā)布會(huì)。發(fā)布會(huì)由軍方和警方三位將軍級別的領(lǐng)導(dǎo)主講，前后持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，將軍們在會(huì)上念完匯報(bào)稿就宣告結(jié)束，并沒有設(shè)提問環(huán)節(jié)。從將軍們的匯報(bào)稿中，感覺到目前抵達(dá)災(zāi)區(qū)的各支部隊(duì)都響應(yīng)及時(shí)、救援有效，搶救和轉(zhuǎn)移了很多老百姓。

夜里十一點(diǎn)多，我提著相機(jī)摸了一段黑路，再次來到縣醫(yī)院。長夜漫漫，這時(shí)當(dāng)是災(zāi)民和傷員最傷痛最無助的時(shí)候，我想去看看他們，陪陪他們。

剛到醫(yī)院門口，就被一陣低沉壓抑的哭聲吸引。街邊的人行道上，孤零零地?cái)[著一個(gè)用被單包裹的遇難小孩。小孩的爸爸告訴我們，他的這個(gè)小姑娘才兩歲，下午剛被武警戰(zhàn)士挖出來，但已經(jīng)沒有人了。孩子的奶奶坐著跪著在一旁哭泣，傷心欲絕，聲音很小但是撕心裂肺，讓經(jīng)過的人都忍不住停下來，陪著她一起落淚。小姑娘的爸爸在等親戚開車來把她帶回去埋掉，行人稀少、冷清昏暗的大街上，就剩下他們一家三代人，在凄苦地獨(dú)自承受著喪女之痛。

縣醫(yī)院的地震傷員專用病房，收治的是輕傷傷員，經(jīng)歷了一天一夜的傷痛和恐懼，大多數(shù)都已經(jīng)受不了煎熬沉沉睡去，只有少數(shù)家屬還在低聲說著什么。過道上有幾個(gè)受傷的年輕村民，正在高聲大氣地談?wù)撝@場噩夢般的大地震，遇到我就興奮地講述他們是如何搶救村子里的鄉(xiāng)親。夜深了，傷員和家屬都需要休息，我要求他們小聲些，就離開了這幾位勇敢的年輕人。

已經(jīng)深夜十二點(diǎn)，在電梯間遇到三個(gè)風(fēng)塵仆仆的外地人在打聽醫(yī)生辦公室，我便跟了上去了解情況。他們一共兩男一女，都是河北冀州職工醫(yī)院的胸外科專家，帶隊(duì)的是他們的老院長吳殿華，老院長已經(jīng)八十歲了，身體不太好，腿腳還有毛病，但退休二十年來都堅(jiān)持治病救人，濟(jì)世行善，并且多次親赴前線參加抗震救災(zāi)，2012年的昭通彝良“9·07”地震，他也是千里迢迢，舟車勞頓趕了過來進(jìn)行醫(yī)療救援的。深夜趕到的老院長一行，連飯也還沒有吃，辦公室的醫(yī)生們趕緊找出方便面泡給他們，老院長等三位連聲道謝，仿佛是他們來給大家增添了麻煩。

告別了老院長一行，我準(zhǔn)備返回新聞中心隨便呆上一夜。這種場合這種時(shí)候，要找個(gè)睡覺的地方實(shí)在不現(xiàn)實(shí)。剛走到一樓，又遇到了三位鳳凰衛(wèi)視的記者。他們也是飛機(jī)轉(zhuǎn)火車，輾轉(zhuǎn)跋涉了近兩天才趕到的。昭通這邊他們沒來過，就是和昭通的網(wǎng)絡(luò)名人毛利輝聯(lián)系了一下，但是目前沒有打通毛利輝的電話。我?guī)麄兊叫侣勚行膱?bào)了到，他們要出去找東西吃，找地方睡。我無法勸住他們，只好作罷。

新聞中心只有一個(gè)工作人員值班，統(tǒng)計(jì)著前來報(bào)到的記者情況。旁邊還有一位外國記者在熬夜寫稿，要么就是還沒有調(diào)整過時(shí)差來，要么就是個(gè)工作狂。他是個(gè)絡(luò)腮胡，長得很高大，看不出是歐美哪個(gè)國家的人。我忍不住給他拍了張工作照，他毫無表情地看看我，又去忙他的稿件去了。

我也打開電腦，想抽點(diǎn)時(shí)間梳理一下我的采訪思路。照今天這樣亂闖亂撞，毫無章法，我的采訪任務(wù)只能是演變成來現(xiàn)場看看熱鬧。

8月5日上午，魯?shù)樾≌?，趕路

凌晨六點(diǎn)多，我把所有的行李包括筆記本電腦都寄存在一家旅館里，僅僅留下了相機(jī)包，做好了徒步挺進(jìn)震中龍頭山的準(zhǔn)備。

吳龍大酒店前，遇到了市委書記劉建華的一個(gè)秘書，他正忙著聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)們坐的中巴車隊(duì)，我叫他想辦法把我一起捎帶進(jìn)去，他說不可能，座位都是為領(lǐng)導(dǎo)定好的，多一個(gè)人也不行。大街上，有救援隊(duì)和運(yùn)送物資的車輛已經(jīng)啟動(dòng)，看樣子是要早早趕到龍頭山。我伸手?jǐn)r車，他們都不搭我，估計(jì)要么人家任務(wù)緊急，要么摸不準(zhǔn)我的身份。

后來，只要是往龍頭山方向的車我都招手，好不容易有一輛破爛的三輪摩托停了下來，答應(yīng)送我到縣城邊上的西門埡口，條件是10塊錢。到了西門埡口，交警在設(shè)卡堵車，說是除了急救車和有通行證的救災(zāi)車輛外，其他車輛一律不準(zhǔn)進(jìn)入通往震中的這段昭（通）——巧（家）路。

我背起相機(jī)包，徑直往里走，想著先走一段路再看看能不能搭到車。路邊有幾個(gè)當(dāng)?shù)氐哪贻p人，停了摩托在那兒，我估計(jì)他們是等活的黑“摩的”司機(jī)，就問他們可不可以送我到龍頭山鎮(zhèn)。司機(jī)看我是本地人，又挎著采訪證，猶豫了一下開口說要一百塊錢。我說行，只要你能把我送進(jìn)去。另外還有兩名外地的記者也搭上了他們的摩托，至于價(jià)格是多少我也不好多問。

出了西門埡口，昭巧路就是十多公里的長下坡，彎道非常大。摩的司機(jī)把摩托車開得飛快，把只穿了一件短袖襯衫的我冷得夠嗆。我估計(jì)他今天還想多跑幾趟。更擔(dān)心的是我連頭盔都沒有，只能死死抓住摩托車貨架上的鐵桿，上了黑車，只有聽天由命。

十多公里的下坡路快要跑完，在小寨的地界上，我們又被交警攔了下來，在這道關(guān)卡就什么車都不準(zhǔn)放行了，包括急救車、運(yùn)送救災(zāi)物資的車，全部都堵在了這里。急救車上的醫(yī)生們和交警交涉，說里邊還有很多重傷員，再不轉(zhuǎn)運(yùn)出來就只有死路一條。交警說這是上級命令，不準(zhǔn)放行，就是放你們進(jìn)去了路也是斷的，除非飛過去。這時(shí)候聚集起了很多摩托車，基本上都是當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，說是要趕回家去救人，交警還是不準(zhǔn)進(jìn)，有人在罵交警，有人在說走老路繞過去。

無奈之下，我只好下車步行。摩的司機(jī)見不能按照約定送我到龍頭山，似乎有些說不過去，只收了我50塊錢。

昭巧公路上，很多從縣城辦事回來的老鄉(xiāng)，從外地趕回來的打工者，以及醫(yī)生、記者和武警等各種任務(wù)在身的救援人員，就只能下了車，有的扶老攜幼，有的背著大包小裹，都急匆匆地步行往里趕。

我趕上走在前面的兩個(gè)小姑娘身邊，和她們邊走邊談。這兩個(gè)小姑娘名字叫王正花和王正翠，是親兩姊妹，在上海打工，趕了兩天兩夜的火車才到。她們的老家就在龍頭山鎮(zhèn)的光明村11社，地震時(shí)，奶奶被房子垮了壓死了，至今還擺在露天場壩里，沒有任何遮風(fēng)擋雨的東西，她們只好在路上買了一大包塑料布和一大捆繩子，準(zhǔn)備背回去搭個(gè)帳篷，至少不要讓死去的奶奶再遭受日曬雨淋。

我?guī)蛢涉⒚帽е淮罄Τ林氐哪猃埨K，小心地詢問她們老家的受災(zāi)情況。兩姊妹告訴我，她們村子在高山上，很偏僻，路斷得厲害，剛才打電話給家里，家里說還是沒有救援隊(duì)上去幫他們。這時(shí)，離地震發(fā)生時(shí)已經(jīng)快要兩天了。我趕緊給市委宣傳部的張正洪聯(lián)系，請他把這個(gè)情況及時(shí)向指揮部反映，盡快派救援人員去，救助這個(gè)有可能被遺忘的孤島。

小寨到沙壩這十來里的昭巧路上，停滿了大量的救災(zāi)車輛，絕大多數(shù)都是這一兩天堵在這里的，其中部隊(duì)的占了大半。從沙壩村岔往龍頭山那十來公里的鄉(xiāng)村公路，都是修在陡峭險(xiǎn)峻的半山腰上，地震過后再加上暴雨，這條通往震中的唯一生命線，隨時(shí)都在被塌方滑坡阻斷，大量的救災(zāi)車輛就被困在了這段昭巧路上。

路邊的軍車旁，有一隊(duì)士兵正在集結(jié)，每個(gè)人的背上都負(fù)重?cái)?shù)十斤物資。指揮官告訴我，他們是昨晚趕到的，大部分士兵都在昨晚徒步?jīng)_進(jìn)去救援了，他們是要把大米和蔬菜等東西背進(jìn)去，為前面的戰(zhàn)友們做熱食。

還有一隊(duì)橘黃色的士兵也即將出發(fā)，抬著各種救援工具，他們的鋼盔上印著“云南預(yù)師”的字樣，看來是部隊(duì)的專業(yè)救援隊(duì)。

離開昭巧路，剛在通往震中龍頭山鎮(zhèn)的沙（壩）——樂（紅）公路上走了一公里左右，前面又有大的塌方了，一臺(tái)挖掘機(jī)正在緊張清理。堵在外邊的車輛不多，就是幾輛軍隊(duì)的指揮車，最多的還是徒步進(jìn)去的老鄉(xiāng)和救援人員。從龍頭山鎮(zhèn)方向來的車輛很快就堵起了一大串，一輛輛急救車響著警報(bào)，在高山峽谷中回蕩，叫得人心一陣陣發(fā)毛。這條唯一的生命通道又被阻斷，耽誤了黃金救援時(shí)間，后果就是災(zāi)難『生的，誰也料不定還會(huì)不會(huì)有更多生命的悲劇發(fā)生。

塌方的地方，頭頂上是隨時(shí)可能垮塌的松散山巖，前面是挖掘機(jī)挖下的土石堆滿路面。老鄉(xiāng)們心里著急，不顧挖掘機(jī)指揮員的勸阻，不斷地?fù)砩锨叭?，?zhí)意要沖過去。有人甚至和指揮員吵了起來，我們家房子垮了，死人了，你們把我堵在這里算啥子？很多人也擠上前去說，你們這種挖法太耽擱時(shí)間，先把路推平，讓我們老百姓過去再說嘛，堵了這么多人在這里，那邊還有急救車要出來……

指揮員無法阻止這么多人，只好喊裝載機(jī)過來推路。路還沒推平，一些人就彎腰下去，幫著搬開大塊的石頭，更多的人和摩托車則潮水般涌過去，心急如焚地繼續(xù)往龍頭山鎮(zhèn)奔走。

8月5日中午，龍頭山沙樂公路，運(yùn)尸

此時(shí)的龍頭山鎮(zhèn)，正處于最悶熱的夏日午后，走不了多久就汗流浹背，口干舌燥，有點(diǎn)喘不上氣來。沙樂公路不時(shí)有汽車疾馳而過，揚(yáng)起漫天的黃土，那灰塵幾乎要把人窒息。

走在我前面的昭通公路管理處的三位工作人員，也滿頭滿臉都是黃汗白流，連藍(lán)色的工作服也幾乎濕透到腰桿上。他們一路都在招手搭車，但是走了一兩公里也沒有車停下來。不是人家不搭，幾乎所有進(jìn)去的車都是擠得滿滿的，根本就擠不下。

我也邊走邊搭車，最后好不容易有一輛車停下，司機(jī)聽口音是鹽津人，喊我從車窗翻進(jìn)去。我翻進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，這是一輛殯儀館的運(yùn)尸車。車上已經(jīng)坐著三個(gè)人，一個(gè)男的說是深圳晚報(bào)的記者，兩個(gè)女的穿著青島紅十字會(huì)標(biāo)志的衣服。他們都不怕，我更不怕。

運(yùn)尸車走了沒幾公里，前面又塌方了，車輛又停下來，一會(huì)兒又堵成一長串。運(yùn)尸車很嚴(yán)密，外邊中午的太陽很是毒辣，此時(shí)坐在車上，又熱又悶，連喘氣都成問題。記者和青島紅會(huì)的兩個(gè)女孩受不了，爬出車外去透氣。我一看這狀況不對頭，趕緊也爬出車窗，繼續(xù)徒步往龍頭山鎮(zhèn)上趕路，一邊走一邊大把大把地抹汗。

來到一個(gè)叫騾馬口的村口，這里有一個(gè)狹小的加油站，里邊橫七豎八地?cái)[滿了簡易鐵床，有數(shù)十名無家可歸的災(zāi)民住在這里，他們穿著滿是泥巴和污垢的破舊衣服，各種物品亂七八糟地堆在床上和地下，有人在吃方便面，更多的人愁眉苦臉地坐著，只有娃娃們少不更事，三五成群地?cái)D在一起打鬧玩耍。

加油站對面，一小塊空地上，老鄉(xiāng)們用遮陽傘和塑料布搭成了一個(gè)遮陽棚子，棚子下面，擺放著十多具遇難者的遺體，都是剛從廢墟中挖出來抬到這里的。這些死去的人都用毯子或者被子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，捆在竹竿或者木棒扎成的擔(dān)架上。這些死去的人有的蓋上白布，有的蓋上紅布，就隔著一條馬路，和對面加油站里活著的人一樣的擁擠。

我站在這個(gè)停尸棚前，大腦一片空白，身子一陣發(fā)緊，還有些寒冷的感覺。我攥緊了拳頭，攥得手臂上都青筋暴露，努力不讓眼淚涌出來，但最后還是沒有忍住。

我搭乘的運(yùn)尸車這時(shí)也趕了上來，有人邊指揮倒車，邊問司機(jī)，你的車子可以裝幾個(gè)？司機(jī)回答說四五個(gè)，那人就說，好，上五個(gè)，家屬跟著去，記住你家人的編號(hào)，不要搞錯(cuò)了……

8月5日中午，龍頭山騾馬口，賑災(zāi)

從加油站往下走，路上的車輛已經(jīng)完全堵死，其中有不少急救車、救援車是昨晚上就困在這里，想掉頭都不可能。這種混亂場面，有時(shí)候連人都寸步難行。

不時(shí)有武警戰(zhàn)士或者老鄉(xiāng)抬著遇難者的遺體穿過，有的捆好了由幾個(gè)人扛在肩上，有的找到幾塊木板就七手八腳抬了過來，但是都把他們蓋嚴(yán)實(shí)了。大家都非常小心，沒有大聲說話，盡量保護(hù)著死者最后的尊嚴(yán)。

那塊“省級重點(diǎn)村”的牌坊旁，有一個(gè)老頭和三個(gè)老奶奶，坐在烈日下的花椒樹旁，慢慢地折著紙錢。他們衣服破舊、頭發(fā)花白，飽經(jīng)滄桑的臉上滿是皺紋，看不出有什么悲傷。他們靜靜地給我說哪家死了一個(gè)，哪家死了幾個(gè)，哪家的到現(xiàn)在還沒找到挖出來。只有旁邊一個(gè)三十多歲的婦女在邊打電話便淌著眼淚，看到遠(yuǎn)處抬過來一個(gè)死人，才哇的一聲嚎啕大哭起來，提著剛折好的那一塑料袋紙錢跟了上去。

站在省級重點(diǎn)村的牌坊旁，往村子里面望去，這是一個(gè)剛建成的新農(nóng)村建設(shè)示范村，但是絕大部分房屋也沒有抵擋住這場不大不小的地震，基本上都垮塌了，看上去到處破廊倒壁、廢墟一片。只有高處的一座清真寺還在站立著，但也看得出墻面到處都是大大小小的裂縫，肯定成了一座危房。民政救災(zāi)的藍(lán)色帳篷，分散開來支在倒掉的房子旁邊，在夏天綠色的村子里特別顯眼，像是在提示著有多少戶受災(zāi)的人家。

騾馬口的文化大院，已經(jīng)設(shè)為一個(gè)較為集中的災(zāi)民安置點(diǎn)，各種帳篷和物資都擠在一起，路上和空地上都停著不少的救災(zāi)車輛，到處擁擠著災(zāi)民、醫(yī)生、記者、志愿者、救援人員和部隊(duì)官兵等。數(shù)千人在這里搬物資分東西、挖死人治傷員，在這里生火煮飯吃飯、找人拍照采訪，大家都很忙碌，都在到處奔走。如果不是因?yàn)榈卣?，不是心里裝著死亡和災(zāi)難，就像是在趕集或者逛廟會(huì)。

在大院北側(cè)，一支救援部隊(duì)做好的伙食首次開飯了，這是騾馬口村子里從地震到現(xiàn)在第一頓熱乎乎的飯菜。飯菜數(shù)量很有限，有干部模樣的人在大聲宣布，只準(zhǔn)老人和小娃娃吃。有幾個(gè)沒有聽清的年輕婦女，也拿了碗筷去排隊(duì)，但是又被人喊出來，滿臉的不好意思。

幾盆熱氣騰騰的炒菜旁，很多饑腸轆轆的老人和孩子們站成長長的一排，端著個(gè)大碗在慢慢移動(dòng)。他們從身著迷彩服的戰(zhàn)士們手中接過幾勺飯菜，趕緊填充一下肚皮。一個(gè)衣衫襤褸、滿臉凄苦的老大爺，直接就蹲在汽車車輪旁的陰影下，大口大口地吞咽著，看上去就讓人心酸。

8月5日中午，龍頭山龍泉河，架橋

騾馬口到龍頭山鎮(zhèn)不過就是一公里左右的距離，原來通往鎮(zhèn)上的道路，在龍泉河岸邊那一段，由于山體滑坡被徹底掩埋。指揮部考慮到滑坡的土石方量太大，要搶通不是一天兩天的事，就決定在龍泉河上架設(shè)一座30米長的鋼架橋。盡快打通運(yùn)送救災(zāi)人員和物資的生命線。

一輛運(yùn)送鋼梁鋼板的大貨車停在河邊，車身上的標(biāo)語表明這座生命線上的咽喉工程，是由省公路局主要負(fù)責(zé)。河里有兩臺(tái)挖掘機(jī)高高舉著抓斗，鉤住大橋的鋼梁，橋頭有四五十名工人在忙著組裝構(gòu)件、鋪設(shè)橋板。到了中午兩點(diǎn)左右，鋼架橋才完成了三分之一的樣子，架橋的速度也不是想象中的那樣快。

大量的救援人員，還在人背肩扛各種物資，繞到上面兩三百米遠(yuǎn)的一座狹窄的水泥小橋上，才能進(jìn)入龍頭山的集鎮(zhèn)。河里另外兩臺(tái)昊龍公司的裝載機(jī)駕駛員，看到救災(zāi)的人員堵得太厲害了，就靈機(jī)一動(dòng)，把料斗放下來運(yùn)送救援人員。于是龍泉河上，就出現(xiàn)了裝載機(jī)高高地舉著一車一車的人渡河的獨(dú)特場面。

后來，連各種救災(zāi)物資，甚至老鄉(xiāng)的摩托，都是通過這兩臺(tái)裝載機(jī)來擺渡，非常的高效便捷。在這樣的大災(zāi)面前，老百姓也能發(fā)揮出無盡的聰明才智。

在架橋現(xiàn)場等到陳老師后，一場大雨就兜頭淋下，害得我兩個(gè)沿著河堤，狼狽地逃往龍頭山街口，一頭鉆進(jìn)了交警中隊(duì)的房子里去避雨。交警中隊(duì)的這棟辦公樓，地基已經(jīng)整體位移，滿地都是墻皮和玻璃碎片，辦公樓也成了危房，空蕩蕩的沒有一個(gè)人敢住。我們顧不了那么，累得躺在他們的辦公椅上就不想起來。剛躺了五六分鐘，又來了一次余震，徹底把我們趕出了這棟岌岌可危的辦公樓。

辦公樓旁邊的空地上，支起了兩張小方桌，四五位當(dāng)?shù)氐拇笊┖托」媚飩儯芷鹆舜箦仧鹆瞬窕?，燒開水給進(jìn)來救援的人泡方便面。她們還把家里僅剩的一點(diǎn)米拿出來，熬成稀飯免費(fèi)端給前來救援的人填肚子，還體貼地端出了白糖和家里泡好的酸醋大蒜。我們不忍心吃她們的稀飯，她們就指著墻角說，不怕得，現(xiàn)在有米了，你們看，是志愿者們背進(jìn)來的。

先前在騾馬口，我們不好意思去吃災(zāi)民的伙食，這時(shí)的確是饑餓難耐，就要了兩盒方便面泡開，坐在桌子上吃，吃得又踏實(shí)又感動(dòng)。陳老師叫我好好采訪一下她們，宣傳宣傳這災(zāi)區(qū)人民和救援人員守望相助的“愛心小攤”。

8月5日下午，龍頭山老街，搜救

由于不熟悉鎮(zhèn)上的情況，我和陳老師鉆進(jìn)一個(gè)小巷，看到靠山的高處有房屋倒塌，就爬上去想看個(gè)究竟。沒想到越爬越高，越爬廢墟越多。這時(shí)，我才反應(yīng)過來，這里就是這次大地震最悲慘的震中了。

站在高處，只見方圓幾千米的范圍，房屋已經(jīng)全部倒塌，到處是黃色土塊和墻磚瓦礫，到處是橫七豎八的木料和殘破傾倒的樓皮，到處都是凌亂破舊的衣服被褥和生活雜物，完全看不出任何街道和人家的模樣，活生生就是一個(gè)巨大的廢墟，一個(gè)污濁不堪的垃圾場。

震中上空，不時(shí)有運(yùn)送傷員和物資的直升飛機(jī)盤旋而下，巨大的螺旋槳扇起大風(fēng)，在廢墟上卷起一陣一陣的塵土。

廢墟上，還有一隊(duì)一隊(duì)的身穿橘黃防護(hù)服或和迷彩服的救援人員，正在到處挖掘遇難人員。旁邊站著不少媒體的人，舉著相機(jī)和攝像機(jī)，希望能拍到生命的奇跡出現(xiàn)。還有少數(shù)鎮(zhèn)上的老鄉(xiāng)，有的和救援隊(duì)一道奮力挖掘自己的親人，有的在自家倒塌的房子上翻撿著有用的東西，艱難地背出廢墟。

猝不及防地，我與一支云南消防的救援隊(duì)相遇，他們正要將剛挖出的兩具遺體抬走。這兩具遺體是母女二人，小姑娘才七歲。救援隊(duì)的戰(zhàn)士們說，挖出她們時(shí)，母親的身子是死死地護(hù)住她姑娘的，但是不幸的是娘兒兩個(gè)都沒能活下來。戰(zhàn)士們用木板釘了兩個(gè)簡單的擔(dān)架，準(zhǔn)備把她娘兒兩個(gè)抬出廢墟。旁邊站著很多鄉(xiāng)親，還有很多醫(yī)生護(hù)士，但是，任何人都不可能讓她們活過來了。大家都沒有多說話，大多數(shù)人只是不住地淌眼淚，默默地看著這裹在棉被里的死難者，場面非常凄慘。她們的親人小心揭開蓋在頭上的棉被，最后確認(rèn)一下說，就是她們，咋個(gè)死得恁個(gè)慘！我剛好看到這個(gè)小姑娘的頭，已經(jīng)被壓成扁扁的一塊，沾滿了灰土，根本沒有人形，我的眼淚又不爭氣地嘩嘩直流。

在另一塊廢墟下，一群會(huì)澤縣的民兵正在挖一個(gè)也是七歲左右的小姑娘。在深深的一堆黃色墻土中，首先看到了她那黑乎乎的頭發(fā)，救援的民兵戰(zhàn)士們，丟開鋤頭，用小鏟子小心地鏟開她身旁的泥土，再用雙手刨。慢慢的，能看到小姑娘的脖頸，接著露出了后背。小姑娘已經(jīng)遇難，幼小的身子都開始發(fā)脹，散發(fā)著死尸味道。蹲在底下挖掘她的戰(zhàn)士們有的受不了，爬出來換口氣。站在旁邊的指揮員說，我就不點(diǎn)名了，你們心理素質(zhì)好一點(diǎn)的、膽子大的下去，大家輪換著挖。

小姑娘的外婆，坐在旁邊的土堆上一直哭，小姑娘的舅舅，一邊哭一邊打電話，姐夫，姐夫，找著她了，你給她帶幾件衣服過來，她太可憐了，你慢點(diǎn)，你不要難過……

小姑娘的外婆更加哭得撕心裂肺，我咬緊了牙走上前去，用力拍著她的背，讓這可憐的老人靠著我，眼淚就再也沒有控制住，像決堤的河水嘩嘩直流。

陳老師站在遠(yuǎn)處，紅著眼睛，示意我不要留在這里，我們就踩著廢墟，慢慢往前走。廢墟上依然有好幾個(gè)救援隊(duì)在挖掘遇難者，他們有的在奮力地切割廢墟上的鋼筋和混凝土，好打出一條挖掘的孔洞來；有的端著生命探測儀到處探測，希望會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)；有的牽著搜救犬在老鄉(xiāng)認(rèn)為有人的地方，嗅過來嗅過去；有的幫助老鄉(xiāng)抬出沉重的棺木，準(zhǔn)備用來裝殮死難的親人。

強(qiáng)烈的陽光下，站在這空曠雜亂的廢墟上，我在臉上一把汗水一把淚水不停地抹，幾乎就要崩潰。我對陳老師說，我不想再拍了，我心里面難過得很，拍哪里都是廢墟，哪里都是死亡。

年近六旬的陳老師，也不停地抹著汗水，環(huán)顧四周老淚縱橫。只見他不住地?fù)u頭，口里喃喃自語，太慘了，太慘了……

我們真的不想在這里多呆一會(huì)兒，這場地震遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象，震中這里與汶川地震一樣慘絕人寰。這樣的悲慘場景，比電視里報(bào)道的還要嚴(yán)重。不身臨現(xiàn)場，任何人都不會(huì)理解災(zāi)難這兩個(gè)字的深刻含義。我們硬起心腸往外走，想要盡快離開這個(gè)傷心之地，但是又不敢走快，只能小心地慢慢地挪動(dòng)。因?yàn)椋@里的任何一堵殘?jiān)珨啾谙?，也許就埋葬著一個(gè)逝去的生命，這里的任何一塊水泥板下，也許就永遠(yuǎn)沉睡著一位爺爺、奶奶，一個(gè)父親、母親，或者一堆曾經(jīng)花朵般嬌嫩的孩子們。

8月5日下午，龍頭山鎮(zhèn)政府，挺立

輾轉(zhuǎn)來到一處地勢稍高的地方，抬頭就看見了鎮(zhèn)政府的大門。

這地方電視里已經(jīng)反復(fù)播放過若干遍了，全國人民都能清楚地記得這樣的畫面——鎮(zhèn)政府的大門在地震中垮塌，只剩下了一堵朱紅色的磚墻，還在倔強(qiáng)地挺立著，墻上還穩(wěn)穩(wěn)地掛著“中國共產(chǎn)黨龍頭山鎮(zhèn)委員會(huì)”、“魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)人民政府”兩塊牌子。另一堵墻斜斜地靠在磚墻上，“龍頭山鎮(zhèn)人大主席團(tuán)”的牌子也還在掛在上面。

朱紅色的磚墻挺立，黨和政府的牌子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貞覓熘?。像是在昭告天下，地震震得垮的是房屋，震不垮的是黨和政府，再?zèng)]有什么更比這寓意深刻的了。

龍頭山鎮(zhèn)派出所的小樓，三層已經(jīng)變成了一層，完全就是一堆瓦礫。瓦礫下，正在為群眾辦事的夏大猛所長和他的三名警察，永遠(yuǎn)長眠在了工作崗位上。

鎮(zhèn)政府大樓還在站立著，但是一樓所有的墻體都已瀕臨坍塌，整個(gè)大樓嚴(yán)重傾斜，像一個(gè)腿部骨折的重傷員，搖搖晃晃，隨時(shí)都有可能倒下。一樓粉刷的墻皮基本脫離，看不出任何鋼筋水泥柱子，那幾根柱子形狀的柱子，也是磚砌的，不由得讓人懷疑這棟大樓就是一個(gè)豆腐渣工程。

院子里的一輛汽車破爛的引擎蓋上，擺著一本破爛的戶口簿；一本大理醫(yī)學(xué)院的學(xué)生證，學(xué)生姓名劉曉燕；一張舊版的居民身份證，主人名叫甫少萍，是龍頭山鎮(zhèn)營盤村人；還有一張兩個(gè)熱戀中的少男少女的合影，照片上印著“世界文化遺產(chǎn)大理麗江古城留影，2011.5.1”的字樣。我不知道這些證件的主人如今身在何方，但愿現(xiàn)實(shí)中的他們都遠(yuǎn)離這場地震。

大樓的右前方，又是一大片土坯房倒下后形成的黃土堆，一臺(tái)挖掘機(jī)靜靜地停在土堆上。挖掘機(jī)正在搜救一個(gè)失蹤的五歲小男孩，油料用完了，在等著送柴油上來。一個(gè)身穿橘紅色消防服的戰(zhàn)士，盤腿坐在挖掘機(jī)下，看樣子疲憊不堪。他沒有戴安全頭盔，就在廢墟上垂著頭坐著，像是在打盹，更像是在默哀。

有幾名工作人員，在黨委政府的招牌旁扯起一塊塑料布，就搬了凳子坐在那里值班，接待每一個(gè)進(jìn)來察看或者辦事的人。這也許是世界上最簡陋、最讓人心酸的辦公場所，在于表明黨委還在、政府還在，象征意義大于實(shí)際意義。

8月5日下午，龍頭山灰街子，安置

龍頭山小學(xué)下面那塊巨大的空地上，密密麻麻地排著幾百頂藍(lán)色的救災(zāi)帳篷，這就是龍頭山鎮(zhèn)最大的災(zāi)民安置點(diǎn)——灰街子。到今天為止，這里安置了大量災(zāi)民，成為這些無家可歸或者有家難回的災(zāi)民暫時(shí)的棲身之所。安置點(diǎn)內(nèi)，已經(jīng)保證了基本的生活設(shè)施，比如照明、伙食、飲水等等。還有電信、移動(dòng)和聯(lián)通等通訊公司，在里邊設(shè)置了工作站，為災(zāi)民提供開卡和免費(fèi)手機(jī)充電、免費(fèi)尋親電話等便民業(yè)務(wù)。

在安置點(diǎn)內(nèi)穿行，走過一個(gè)又一個(gè)的帳篷門前，探頭望去，里邊都雜亂地堆放著席子、被褥之類的生活用品，有的沒有床板，有的有床板。幾乎每一個(gè)帳篷里面都橫七豎八地躺著滿臉愁容的老人和婦女，偶爾有坐著玩耍的孩子們。帳篷里很少能看到年輕人的身影，他們都在外邊各個(gè)崗位上干活，沒有任何理由會(huì)閑著不動(dòng)。

有一個(gè)帳篷上插了面黨旗，門邊貼了張紅紙，上面寫著“灰街子災(zāi)民安置點(diǎn)臨時(shí)黨支部”，還注明了支部書記和各位黨員的姓名、手機(jī)號(hào)、負(fù)責(zé)的帳篷編號(hào)等等?；鶎狱h組織的戰(zhàn)斗堡壘作用，在這里能看到最好的具象。

每走過一個(gè)有人的帳篷，我都會(huì)想是不是進(jìn)去采訪一下這些可憐的老鄉(xiāng)。但是，另外一種念頭很快就阻止了我，這些遭遇了地震失去了家園、失去了親人的父老鄉(xiāng)親們，正浸泡在災(zāi)難的淚水和苦水里不能自拔，我不能再去揭開他們的傷疤，再去碰觸那些不堪回首的傷心往事。自始至終，我都沒有正式采訪過任何一個(gè)災(zāi)民，甚至沒有正面拍過一張災(zāi)民的照片。我害怕我的任何舉動(dòng)，都會(huì)立刻讓他們想起自己就是災(zāi)民，想起自己的可憐和苦難。

從這一點(diǎn)上來說，也許我就不是一個(gè)合格的采訪者和記錄者，但是這樣我良心稍安。

8月5日下午，龍頭山灰街子，救援

天氣實(shí)在太熱，剛好碰到一個(gè)物資發(fā)放點(diǎn)，我說能不能給我一瓶水，有志愿者遞給了我兩瓶，還問我要不要方便面。這時(shí)候，天空中又傳來了直升飛機(jī)那特有的呼嘯聲，我便跑到直升飛機(jī)起降點(diǎn)去，等著看看直升飛機(jī)是如何在空中生命線上開展救援。

直升飛機(jī)降低了速度，慢慢盤旋著降落了下來，巨大的螺旋槳飛速旋轉(zhuǎn)，那強(qiáng)烈的氣流像是刮起了臺(tái)風(fēng)，大人都要努力才站得穩(wěn)，大風(fēng)掀起漫天黃灰，吹得人都睜不開眼。無奈之下我只有閉緊了一只眼睛，用另一只眼睛通過鏡頭去看。

飛機(jī)停穩(wěn)了，放下一個(gè)小小的樓梯搭在地上，但是仍然沒有關(guān)閉引擎，螺旋槳依舊高速旋轉(zhuǎn)，發(fā)出刺耳的呼嘯聲，扇起鋪天蓋地的狂風(fēng)。一直等候在此的志愿者或者老鄉(xiāng)們，頂著狂風(fēng)沖上去幾十百十人，排成兩排人墻，從飛機(jī)上傳遞救災(zāi)物資，或者直接接下東西就扛在肩上跑。

五六分鐘后，物資就很快卸完，堆在場地邊上。路邊一群一群的醫(yī)生和志愿者，立刻用擔(dān)架抬著重傷員沖上去，小心地舉起來滑進(jìn)機(jī)艙。傷勢稍輕的就攙扶著，也小心地送上去。拎著包裹傷員的家屬，也在大家的幫助下跟著爬了上去。直升飛機(jī)加大了引擎功率，螺旋槳旋轉(zhuǎn)得更快，呼嘯聲一陣比一陣緊，飛機(jī)起落架立刻離地，伴隨著巨大的氣流，在人們的注視下騰空而去。地面上的人們，有的在向飛機(jī)用力揮手，有的豎起大拇指，以自己的方式表達(dá)感激。

很多在現(xiàn)場或附近的人，紛紛舉著相機(jī)或手機(jī)，記錄下這激動(dòng)人心的場景。龍泉河上的鋼架橋還沒有架好，道路不通，大型救援車輛還堵在騾馬口那邊的路上，大量的救災(zāi)物資，還在靠有限的人力進(jìn)行轉(zhuǎn)運(yùn)，顯得有些杯水車薪。更重要的是，急救車也被隔離在了龍泉河那邊，根本不可能抵達(dá)龍頭山集鎮(zhèn)。從各處匯聚到龍頭山鎮(zhèn)的傷員，主要依靠著這些在天空不停穿梭往來的直升飛機(jī)，快速地送到魯?shù)榭h城，再轉(zhuǎn)移到各大醫(yī)院進(jìn)行治療。

龍頭山鎮(zhèn)的絕大部分老鄉(xiāng)，一輩子都沒見過飛機(jī)，沒想到是以這種最直接的方式，在自己家門口見到了部隊(duì)的直升飛機(jī)。就是這些難得一見的空中雄鷹，成了地震災(zāi)區(qū)的大救星，讓自己的親人得以絕處逢生。

龍泉河的堤岸處，一群身穿迷彩服、民兵模樣的漢子席地或躺或坐，他們剛剛從直升飛機(jī)上卸完貨，看樣子疲憊不堪。這群戴著“沙壩村救援隊(duì)”紅袖章的漢子，都是沙壩村的農(nóng)民。我問他們來了多少人，他們說有六十多人，每天輪換著來。我又問，你們沙壩村也是災(zāi)區(qū)，為啥還趕來救災(zāi)，有人對我說，沙壩村受災(zāi)要輕些，來幫忙是應(yīng)該的。有人補(bǔ)充說，全國各地都在來幫忙，我們就更應(yīng)該來。

灰街子安置點(diǎn)上空，此時(shí)又回蕩著高音喇叭的聲音，播放著災(zāi)區(qū)衛(wèi)生防疫之類的知識(shí)。這是中央人民廣播電臺(tái)、云南人民廣播電臺(tái)和昭通電臺(tái)聯(lián)合組建的應(yīng)急廣播電臺(tái)。電臺(tái)從4號(hào)就開始了面對龍頭山鎮(zhèn)的應(yīng)急廣播，非常及時(shí)地把各種救援信息及時(shí)發(fā)布出來，把黨和政府的聲音傳遞到了每位災(zāi)民的心中，很大程度上疏導(dǎo)了情緒，穩(wěn)定了民心。

電臺(tái)設(shè)在龍泉中學(xué)的一棟學(xué)生宿舍樓，這座樓房剛修建沒幾年，在地震中依舊巍然屹立，絲毫沒有受損，成了一種必然的奇跡。在三樓一間狹窄的小房間里，我見到了昭通電臺(tái)的孟剛臺(tái)長和他們的團(tuán)隊(duì)。這四五個(gè)人就面對著非常簡陋的播音器材，不知疲倦地堅(jiān)守崗位，努力打造著一道災(zāi)民心中永不消失的電波。

魯?shù)闀依顟椪吕蠋燁}寫的“龍頭山鎮(zhèn)中心小學(xué)”校牌，已經(jīng)在地震中殘缺不全。小學(xué)已經(jīng)有施工單位在開展施工，要建設(shè)成某某希望小學(xué)。操場上，來自全國各地的愛心救援隊(duì)搭起各種各樣的帳篷，有紅十字會(huì)的，有壹基金的，有獅子會(huì)的，有藍(lán)天救援的，擠擠挨挨，忙碌熱鬧。那群壹基金的救援人員剛剛完成救援任務(wù)撤回來，他們穿著時(shí)尚卻滿身灰塵，正席地而坐喝酒吃飯，享受著短暫的休息時(shí)光。攀談中，藍(lán)天救援小分隊(duì)的一個(gè)負(fù)責(zé)人告訴我，在他們參加過的地震救援中，魯?shù)檫@次地震救援感覺比較亂，尤其是交通方面出的問題比較大。他坦言，在救災(zāi)這方面云南還是沒有四川有經(jīng)驗(yàn)，四川組織得比較好。

走在龍頭山鎮(zhèn)的大街上，此時(shí)天色漸晚，人群依舊潮水般一浪一浪地涌進(jìn)來，有隊(duì)列整齊、氣勢雄壯的專業(yè)救援隊(duì)，有肩扛手提著物資的各路志愿者，有端著長槍短炮的新聞媒體，有長途跋涉背著大包小裹趕回來的當(dāng)?shù)卮迕瘛２粫r(shí)有軍隊(duì)的救援汽車在來往忙碌（不知道他們是如何越過龍泉河開到鎮(zhèn)上的），還有老鄉(xiāng)的皮卡車、摩托車在使勁摁著喇叭疾馳而過。我不知道這一兩天時(shí)間涌進(jìn)了多少人到龍頭山鎮(zhèn)，反正大街上是很難見到當(dāng)?shù)厝说纳碛?。整個(gè)龍頭山鎮(zhèn)，仿佛一夜之間變成了一個(gè)大型集市，甚至有些重大節(jié)日的熱鬧氣氛，幾乎就要全部淹沒了災(zāi)難的悲傷。

龍泉中學(xué)組織了幾十個(gè)教師，在學(xué)生食堂開起了龍頭山鎮(zhèn)的免費(fèi)伙食。今天就煮了32袋大米，供應(yīng)了5000多人的飯菜。很多進(jìn)入災(zāi)區(qū)的救援人員，終于告別了難以下咽的方便面和干糧，可以吃到油炒菜了，比如洋芋、蓮花白之類。

我大打了一碗飯菜，蹲到花臺(tái)邊吃得津津有味。帳篷旁邊，兩位身著舊式軍裝的老兵，拿著掃帚和灰撮在認(rèn)真地打掃衛(wèi)生。他們看上去已經(jīng)六七十歲了，并沒有和我們一起去擠著吃飯。

8月6日上午，龍頭山鎮(zhèn)八寶村鄉(xiāng)村路，涉險(xiǎn)

早上六點(diǎn)半左右，又發(fā)生了一次比較大的余震，把我從富云旅館的床上搖醒。我趕緊喊隔壁的陳老師，陳老師說不怕得，是余震。

離開富云旅館時(shí)，我們拿錢給旅館老板，他死活不要，說咋個(gè)能要錢呢，你們是來幫助我們的，還是你們膽子大，現(xiàn)在還敢住在我家。

和陳老師分手后，我一見到有部隊(duì)的救援隊(duì)官兵出來，就打聽他們要去哪兒救援。他們大多數(shù)都還沒有吃早點(diǎn)，戰(zhàn)士們一邊泡方便面，一邊回答我說，指揮部還沒下達(dá)任務(wù)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到龍泉河邊有一隊(duì)救援人員，舉著一面紅旗在往下游走。我跑步跟了上去，一看他們的紅旗上印著“河北省棗強(qiáng)縣芍藥村救援隊(duì)”，說要到八寶村去開展救援。我便請求隊(duì)長，我跟你們?nèi)?。害怕他們拒絕我，就趕緊扛起一大件面包說，我是昭通本地的，爬山?jīng)]問題。隊(duì)伍里有中央電視臺(tái)地方部的兩位記者，說跟我們?nèi)タ梢?，你不要走在前面，還有，把你的采訪證取下來，萬一出現(xiàn)在畫面中不好。我說沒問題，我一定不擋你們的鏡頭。

這支救援隊(duì)是很有名的，央視的李洪淼記者告訴我，他們?nèi)际寝r(nóng)民，是一支民間救災(zāi)的黨員突擊隊(duì)，隊(duì)長就是號(hào)稱億萬富翁的村支書王文忠，他是全國人大代表、全國道德模范，是個(gè)大名人呢，今天你沒有跟錯(cuò)人。王文忠轉(zhuǎn)過身來哈哈哈一笑，自豪地補(bǔ)充道，我還是全國抗震救災(zāi)先進(jìn)個(gè)人，從汶川地震以來的所有地震，我都參與了救災(zāi)。上次你們彝良的地震，我是第二天就趕到了。

就這樣，我陰錯(cuò)陽差地和央視的李洪淼等兩名記者一起，扛著沉重的物資，沿著龍泉河邊的鄉(xiāng)村道路，翻山越嶺艱難行軍，全程參與和跟拍了這支河北救援隊(duì)一天的救援過程。

八寶村是這次地震的重災(zāi)區(qū)之一，到龍頭山鎮(zhèn)也就只有五公里左右的路程，平常老鄉(xiāng)走的話，也就是個(gè)多小時(shí)就能到達(dá)。由于地震的破壞，龍泉河兩岸的山體支離破碎，道路沿線到處都是塌方和滑坡，到處都是搖搖欲墜的亂石堆。很多地方根本就是無路可走，只能手腳并用地翻越那些巨大的亂石場。王文忠隊(duì)長叫我們兩個(gè)兩個(gè)地拉開距離，觀察沒有滾石后再迅速翻爬越過。有時(shí)候滑坡太陡峭太危險(xiǎn)，王文忠隊(duì)長便不顧個(gè)人安危，自己站在滾石旁邊，伸出手來把隊(duì)員們一個(gè)接一個(gè)地護(hù)送過最危險(xiǎn)的地段。

翻越了兩三個(gè)滑坡點(diǎn)后，太陽也逐漸顯示出夏天的威力，曬得大家頭暈?zāi)垦?。救援?duì)的隊(duì)員們這時(shí)都有些體力不支，只能坐在路邊休息，不住地喝礦泉水。我對王文忠說，隊(duì)長，你們都是來自大平原的，很少爬這樣又陡又危險(xiǎn)的山路，真的難為你們了。

王隊(duì)長一邊脫鞋一邊說，危險(xiǎn)倒是習(xí)慣了，就是這山路的確太消耗體力了，這鞋也硌腳。這時(shí)，我看到他的腳后跟已經(jīng)磨破了一大塊皮，疼得他齜牙咧嘴。

這時(shí)候有幾位老鄉(xiāng)跟了上來，一問他們就是八寶村的，說是要回去把拴著的牛和豬等牲口放掉。那個(gè)叫張開華的老鄉(xiāng)很無奈地說，房子都垮了，人都沒吃的了，沒辦法管它們，只有讓它們?nèi)プ陨詼?，它們也是一條命……一聽到這話，我的心里又是一陣凄涼。

老鄉(xiāng)知道了我們要去八寶村開展救援，就熱情地幫我們背上最重的背包和行李，連央視記者的攝像機(jī)腳架也搶了去扛著。

于是，張開華和其他幾位老鄉(xiāng)，就帶著我們這支疲憊不堪的民間救援隊(duì)邊走邊歇，翻山越嶺趕去八寶村。一路上花了近五個(gè)小時(shí)的時(shí)間，才勉強(qiáng)抵達(dá)八寶村小學(xué)附近。

小學(xué)附近的人家比較密集，沿著道路兩邊修起了很多水泥平房，很有些鄉(xiāng)村街道的樣子。只是，這些平房也遭受了地震的重創(chuàng)，一路的殘?jiān)珨啾?，瓦礫成堆，依舊像龍頭山鎮(zhèn)一樣，顯示出一幅災(zāi)后的可怕和悲慘景象。

救援隊(duì)員們此時(shí)體力幾乎耗盡，再也支撐不住，全部倒在路邊的樹蔭下直喘粗氣。八寶村那個(gè)叫肖慈懷的女村醫(yī)，趕緊招呼其他村民弄了幾大壺茶水過來，給這些遠(yuǎn)道而來的救援隊(duì)解解渴。

肖慈懷的村衛(wèi)生所也在地震中遭受重創(chuàng)，但是她沒有任何膽怯和退縮，從地震發(fā)生之時(shí)就一直不顧生命危險(xiǎn)，和其他老鄉(xiāng)一起最先開展搶救傷員，成了真正“第一時(shí)間”趕到現(xiàn)場救死扶傷的白衣天使?，F(xiàn)在，肖慈懷還在她那殘破的衛(wèi)生所里獨(dú)自一人堅(jiān)守著，給需要的老鄉(xiāng)們免費(fèi)打針發(fā)藥，為更多的傷病患者多保留一份生存的希望。

先前遇到的老鄉(xiāng)張開華也趕了過來，從他的小賣部里抱出很多達(dá)利園面包、冰淇淋、冰水之類的零食，一定要救援隊(duì)員們吃飽喝足再去干活。他辛苦多年好不容易掙下的小賣部也在地震中嚴(yán)重受損，兩三萬元的貨物全打了水漂。地震當(dāng)天，他拼命逃了出去，還不忘交代老鄉(xiāng)們說，你們餓了只管到我店里拿東西吃，想吃什么拿什么，只要能保住命就行。

8月6日中午，八寶村段家坡社，默哀

這時(shí)候，有一個(gè)穿得破破爛爛的老頭也來給我們倒茶水，我請他坐下休息一會(huì)兒，他一坐下就向我們比手勢，聲音黯啞著對我說，我們社長家遭了五個(gè)，我家遭了八個(gè)，最慘的就是我家。停了一會(huì)兒，老頭指著路下邊的一處廢墟說，喏，你看，那就是我家的房子。我順著老人家手指的方向望去，那里應(yīng)該是兩三間土墻房子的地盤，就看得到一些黃土、房梁和椽子，沒有一點(diǎn)房屋的模樣，完全就是一片死寂悲慘的廢墟。

老人家說的社長就是段家坡的社長，這個(gè)瘦高的漢子在地震來襲時(shí)，一直帶領(lǐng)著村民及時(shí)開展自救，靠著雙手和簡陋的工具刨出了十多名被掩埋的傷亡鄉(xiāng)親。他在安葬了包括媳婦在內(nèi)的五名親人后，強(qiáng)忍悲痛，一直帶領(lǐng)著大家開展抗震救災(zāi)工作。

中午，頂著炎炎烈日，社長帶領(lǐng)著王文忠的這支救援隊(duì)，沿著陡峭崎嶇的山路，鉆過一片又一片的花椒林，花了一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，下到龍泉河邊的一處民房，去挖掘一名不幸遇難的外地民工。

小路很陡很窄，很多地方要手腳并用才能通行。這又讓我想起了村醫(yī)肖慈懷告訴我的那些救援故事，其中一個(gè)細(xì)節(jié)就與山路和花椒林有關(guān)。肖慈懷說，那些來八寶村救人的武警戰(zhàn)士，抬著受傷的老鄉(xiāng)，就是在這花椒林下陡峭的濕滑小路上受夠了苦，很多時(shí)候是跪著一步一步地爬上來的。造孽呀，肖慈懷訴說著這些細(xì)節(jié)時(shí)不停地抹著眼淚，這些武警兵都是十八九歲一二十歲的娃娃，有的在家里還是獨(dú)生子女。

段家坡社和龍頭山鎮(zhèn)的很多鄉(xiāng)村一樣，山地種有不少花椒樹，青綠的花椒一簇一簇地掛在枝頭，正值收獲的黃金季節(jié)。地震當(dāng)時(shí)，很多青壯年正是因?yàn)樵谏缴喜烧ń?，才避免了被房屋倒塌壓死的危險(xiǎn)，所以這次地震的死難者多數(shù)是家中的老人和孩子。只是，我不知道這些老人尤其是孩子的猝然離世，對于茍且得以保全的年輕生者，是幸運(yùn)還是更大的不幸。

段家坡社的花椒林里，不時(shí)能看到一棟棟遭受地震破壞的土墻房子，無一例外地倒塌成了一片雜亂無章的黃褐色廢墟，完全就是一個(gè)一個(gè)的墳場。在夏天這滿目青翠的山坡上，顯得非常的不協(xié)調(diào)和觸目驚心。

社長站在一片廢墟上，告訴我們就是從那個(gè)水桶般大小的墻洞里，他們挖出了十二歲和五歲的兩個(gè)娃娃。社長有些欣慰地說，兩個(gè)娃娃都是活的，小的那個(gè)求生意識(shí)特別強(qiáng)，大人伸手去洞里拉他的時(shí)候，就緊緊抓住大人的手不放。

路邊一塊稍平的莊稼地里，用石頭和黃土壘起了一座新墳，這墳?zāi)估锞褪巧玳L遇難的媳婦。王隊(duì)長招呼大家，過來，大家都過來，給遇難的同胞默哀。于是，這群河北趕過來的救援隊(duì)，就在云南的偏僻大山上，向一名陌生的遇難者鞠躬默哀，場面令人肅然動(dòng)容。

在一片綠色的山地中央，還有一座低矮短小的新墳，那一堆薄薄的黃土之上，擺放著一朵紅綢扎成的花朵。綠色包圍著黃色，黃色襯托著紅色，在夏天的午后，三種色彩的對比顯得無比的強(qiáng)烈。我不知道這樣的安葬儀式意味著什么，但是這種感覺就像一把鋒利無比的刀，一下子就割得我肝腸寸斷。

8月6日下午，八寶村段家坡社，挖掘

那個(gè)外地的民工據(jù)說就是在這棟土墻民房里遇難的，但沒有人知道他被埋的確切位置。

王文忠的救援隊(duì)抵達(dá)民房時(shí)，已經(jīng)有魯?shù)榭h武警中隊(duì)的一群官兵在準(zhǔn)備挖掘。王隊(duì)長觀察了一下房屋和地形，和武警中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)簡單商量了一下救援方案，就撿起個(gè)破爛的摩托頭盔戴在頭上，一頭鉆進(jìn)已經(jīng)垮塌大半又搖搖欲墜的土墻房里，看看能不能發(fā)現(xiàn)遇難者的蹤跡。央視的記者也撿到一個(gè)工人用的安全帽，頂在頭上跟著到處亂鉆，想抓拍一些救援人員關(guān)鍵時(shí)刻沖鋒在前的珍貴鏡頭。

準(zhǔn)備挖掘時(shí)，魯?shù)橹嘘?duì)的武警戰(zhàn)士們，用鐵絲拉下土墻房上搖搖欲墜的墻頭，進(jìn)行了初步的排危處理。王隊(duì)長帶領(lǐng)著他的救援隊(duì)員，從廢墟中抬出了幾根木頭幾塊木板，鋪到隔壁的一間水泥平房的門洞內(nèi)，搭建了一個(gè)簡單的逃生通道。就這樣，兩支不期而遇的救援隊(duì)通力合作，開始緊張地挖掘一個(gè)不知名的遇難民工。

快跑，余震了，有人大聲喊，只見原本已經(jīng)搖搖欲墜的殘?jiān)珨啾?，伴隨著大團(tuán)黃色的灰塵，頃刻間又轟隆隆垮塌下一大堆。大家只看到最前面的兩個(gè)武警戰(zhàn)士的身影在黃灰中晃了一下，就不見了。這突如其來的意外事件，嚇得救援人員們丟掉手頭的工具亡命狂奔，幾秒鐘就跑到土墻房倒塌的危險(xiǎn)地帶之外。驚魂未定的戰(zhàn)士們帶著哭腔說還有兩個(gè)不見了，趕緊找。大家喊了幾大聲，突然從垮塌的土墻背后跳出了一個(gè)滿面黃灰的小戰(zhàn)士來，他的雙腿一直在抖個(gè)不停，話都說不出來。緊接著，從平房的門洞里又跑出一個(gè)戰(zhàn)士，他臉色刷白，長汗直流，看樣子也嚇得夠嗆。戰(zhàn)友們圍住這兩個(gè)幸免于難的戰(zhàn)士，有人緊緊抱住他們，有些泣不成聲地說，我還以為你狗日兩個(gè)遭掉了，還是沒有死……

武警中隊(duì)的戰(zhàn)士們圍過來感謝王文忠隊(duì)長，說要不是王隊(duì)長有經(jīng)驗(yàn)，預(yù)先搭了個(gè)逃生通道，恐怕又有人要付出生命的代價(jià)，今天這場救援給他們上了寶貴的一課。王隊(duì)長也坦率地告誡他們，救災(zāi)首先要確保救援人員的安全，這是血的教訓(xùn)，我參加了汶川地震以來的六次地震救災(zāi)，我的隊(duì)員沒有一個(gè)人受傷，就是要先想好退路。

魯?shù)槲渚嘘?duì)的戰(zhàn)士們大概是領(lǐng)到了新的任務(wù)，先行撤退。央視的記者把鏡頭再次對準(zhǔn)了王隊(duì)長，問他還要繼續(xù)挖掘遇難者嗎？王隊(duì)長態(tài)度堅(jiān)決地說，挖，怎么不挖，有一分希望，就要付出十分努力！立馬又帶著他的救援隊(duì)上去繼續(xù)干活。只是這一次，他指揮著大家再次加寬加固了逃生通道，囑咐大家—有動(dòng)靜，就及時(shí)順著逃生通道跑。

此時(shí)大團(tuán)的烏云逐漸遮住了天空，天色暗了下來，刮起了狂風(fēng)，這是要下暴雨的征兆。余震又再次發(fā)生，破房子上還在掉土塊，把王文忠的救援隊(duì)逼得徹底放棄了救援，拼命往山上跑。我說我?guī)湍銈兡命c(diǎn)東西，就一手提著一把鋤頭，跟著他們迅速撤離。這些河北平原上的男子漢們，實(shí)在不適應(yīng)這山路，跑一段喘一氣，幾次都癱坐在路邊就不想起來。跑了近一個(gè)小時(shí)，王文忠的救援隊(duì)終于到達(dá)八寶村小學(xué)，隊(duì)員們累得幾乎就要徹底崩潰，躺在屋檐下半天都不說不動(dòng)。

今天，那個(gè)外地的遇難民工已經(jīng)沒有辦法挖出來，留下了一個(gè)大大的遺憾。

8月6日傍晚，八寶村廢棄銀礦，晚飯

王文忠和他的救援隊(duì)今晚要撤回龍頭山鎮(zhèn)住地，我選擇留下來，和他們告別后，就往更高處的八寶村村公所繼續(xù)攀登。

村公所是新修的，在這次地震中安然無恙，因此就被擴(kuò)大為臨時(shí)辦公場所，成了協(xié)調(diào)各類救援人員、安排救援任務(wù)的村級前線指揮部。村公所的一間房屋還存放著尚未發(fā)放完畢的方便面、礦泉水和面包之類。樓上住著救援部隊(duì)的官兵，村公所前面的空地上，搭起了兩個(gè)大型帳篷，也是救援官兵的臨時(shí)營房。

八寶村是重災(zāi)區(qū)，龍頭山鎮(zhèn)的蔡副鎮(zhèn)長就掛鉤定點(diǎn)在這里，會(huì)同村支書李有波和村主任李樹勇等村社干部，統(tǒng)籌安排八寶村的各項(xiàng)救災(zāi)工作。

天色已晚，李支書來到村公所喊大家去吃飯，吃飯的地點(diǎn)在八寶礦業(yè)公司的廠區(qū)內(nèi)。八寶礦業(yè)是個(gè)開采銀礦的企業(yè)，由于礦脈枯竭已經(jīng)停產(chǎn)一年多，這次遭受地震，設(shè)備受損嚴(yán)重，更是雪上加霜，連氣勢不凡的公司大門也被震塌大半邊，無論如何也不可能再現(xiàn)清朝時(shí)期朱提山樂馬廠銀礦的喧囂與輝煌。

吃飯的路上走來三四位醫(yī)生，他們都是昆醫(yī)附二院的專家，地震的第二天就趕到八寶村進(jìn)行醫(yī)療救助，已經(jīng)堅(jiān)守了三天兩夜。平時(shí)干凈整潔的醫(yī)生們?nèi)找岳^夜忘我工作，再也顧不得自身形象，一個(gè)個(gè)邋里邋遢與流浪漢無二。他們穿著短褲背著睡袋，或者扛著木棒，木棒上挑著一床棉被芯子，要到廠區(qū)內(nèi)的水泥地上去露宿。

晚飯也是免費(fèi)伙食。野外的一塊空地上，老鄉(xiāng)們搬了幾塊石頭，就搭成簡易的灶臺(tái)，燒起柴禾做飯。飯是一大鍋白米飯，菜是一盆油拌洋芋和一盆青紅豆。就是這點(diǎn)飯菜，也都是村民們從自家的廢墟中搶出的東西，無償?shù)啬贸鰜斫o大家救命。幾位大嫂和幾位初中女生，就自發(fā)組織起來為大家做飯洗碗，至今已經(jīng)連續(xù)干了三天。

僧多粥少，這點(diǎn)飯菜幾分鐘就被大家基本舀完，隨便找個(gè)地兒就開始狼吞虎咽。很多人沒有筷子，老鄉(xiāng)們就招呼他們折下路邊的灌木枝條來，做成簡易木筷，也能把飯扒到嘴里。后面趕來的幾個(gè)武警戰(zhàn)士，只有盛點(diǎn)剩下的米飯，看到連菜也沒有了，就到旁邊的大盆里去夾些剛摘下的青辣椒下飯。

旁邊那一堵高高的臺(tái)階上，有十多名老鄉(xiāng)站在上面，伸長了脖子眼巴巴地望著我們吃飯。我不知道他們是否餓著肚子，也不好向村社干部打聽。

我端著飯碗，邊吃邊走到那堵高高的臺(tái)階下。那里也有兩三個(gè)解放軍戰(zhàn)士在燒火做飯，為救援前線的戰(zhàn)友們準(zhǔn)備伙食。我看到他們熬好了一大鐵鍋稀粥，就在那里靜靜地站著或坐著，等待戰(zhàn)友們回來。我湊過去問他們，你們就吃稀飯？一個(gè)瘦高的戰(zhàn)士小聲地說，我們沒有什么吃的……就是一剎那，我心里難過得要死，甚至感到無比的羞愧，趕緊離開了他們，站到一邊滿眼噙著淚水，半天也咽不下嘴里的飯菜。

8月6日傍晚，八寶村村公所，露宿

夜幕降臨，路邊還在圍著一大群老鄉(xiāng)，他們都是得到消息，從十里八里的山下或山上趕過來領(lǐng)取救災(zāi)物資。

物資是部隊(duì)的直升飛機(jī)今天剛剛空投下來的，今天直升飛機(jī)在八寶村一共空投了三次，丟下一些方便面、礦泉水之類的東西，全都暫時(shí)堆放在村公所。其實(shí)，現(xiàn)在的八寶村不缺水，缺的是糧食和衣物。很多人家的房子垮了，什么吃的都挖不出來，身上穿的就是當(dāng)時(shí)出去干活穿的那點(diǎn)單薄破舊衣衫。

另外一位社長趴在一堆方便面箱子上，在一疊信箋紙上認(rèn)真地登記著前來領(lǐng)取物資的戶主姓名、人口數(shù)、領(lǐng)取數(shù)量等等，旁邊有幾個(gè)人一邊在分發(fā)東西，一邊大聲地喊，一個(gè)人只能領(lǐng)一盒方便面、一塊面包。我上前一看，方便面是“來一桶”老壇酸菜面，面包是“達(dá)利園”軟面包，一大口就能吃掉一塊那種。老鄉(xiāng)們有些不滿，說我們餓了幾天了，走了幾個(gè)鐘頭，就領(lǐng)到這么一小點(diǎn)東西。但是抱怨歸抱怨，這些趕了長時(shí)間山路的老鄉(xiāng)們，還是先在社長的信箋紙上寫上自己的名字，然后用大拇指沾了印泥，使勁在名字上摁下一個(gè)血紅的手印，表示領(lǐng)到了發(fā)放的東西，場面很是讓人心酸。

彝良醫(yī)療救援隊(duì)的一個(gè)工作人員也借此機(jī)會(huì)，拿著一瓶消毒藥向老鄉(xiāng)們宣傳防疫知識(shí)。他從痢疾是什么病，怎樣發(fā)生的，要怎么預(yù)防，一直講到用法用量等等，啰嗦個(gè)半天不得要領(lǐng)。我按捺不住對他說，你只消給老鄉(xiāng)們講一瓶藥兌一挑水就行了，你說的那些比例他們聽不懂。社長也附和著大聲說，對對對，他們還要走十來里的夜路，山遙路遠(yuǎn)的，不要耽擱時(shí)間了。于是，老鄉(xiāng)們就在越來越濃的夜色中，把發(fā)給他們的方便面和面包放在背簍里，背回去給家里人救命。

天色完全黑了下來，這時(shí)還陸續(xù)有外出救援的部隊(duì)?wèi)?zhàn)士們，疲憊不堪地趕回村公所休整。沒有晚飯，他們就燒起柴火架上大鋁盆，把一瓶一瓶的礦泉水往里倒，燒開來泡方便面充饑。

一天的翻山越嶺，我也覺得疲憊難耐，就鉆進(jìn)村公所那間臨時(shí)的物資倉庫，擠在人群中的一個(gè)小沙發(fā)上打盹。我滿心歡喜地認(rèn)為，今晚上可以在這間屋子里蜷縮休息了。甚至在遭遇很大的余震時(shí)，我也沒有往外跑，害怕跑出去后別人會(huì)占據(jù)這個(gè)位置。

央視新聞中心的一男一女兩名記者，這時(shí)也進(jìn)來清場，說要采訪救援部隊(duì)的一位團(tuán)長。我對央視的記者們說，我也跟著錄音，拍幾張現(xiàn)場照片。他們要求我拍照不要用閃光燈，那女記者還很體貼人，把我的錄音筆也拿去放在膝蓋上錄音。那女記者有點(diǎn)眼熟，也許是在電視上見過的某位主持人。遺憾的是，因?yàn)椴荒苡瞄W光燈，拍到的又多是側(cè)臉，至今我也認(rèn)不出她是誰。

采訪完畢，我依舊躺在那個(gè)小沙發(fā)上，聽女村醫(yī)肖慈懷和村社干部們講述地震時(shí)如何可怕，村子里死了那些人，武警兵救人時(shí)如何勇敢如何吃苦耐勞。他們講訴的這些故事，每一個(gè)都很吸引人，但我實(shí)在太疲倦了，聽著聽著就忍不住有些昏昏欲睡。

迷迷糊糊中，李支書把我搖醒說，不好意思，這間屋里等會(huì)兒還有救援的武警同志要來睡。我只能背著我的相機(jī)包，到外面去看看能不能找個(gè)可以躺下熬夜的地方。

外面吃方便面的戰(zhàn)士們，此時(shí)又集合起來喊著口號(hào)，排列成整齊的隊(duì)伍聽指揮員訓(xùn)話，或者總結(jié)今天的救援工作。訓(xùn)話完畢，指揮員叫人把一大疊報(bào)紙交到戰(zhàn)士手中，下達(dá)了今天的最后一道命令：每人一張報(bào)紙，今晚上就睡在報(bào)紙上，解散！

好不容易熬到下半夜，彝良縣醫(yī)療救援隊(duì)的醫(yī)生們找來一大張油布，拉開一半擺在院壩的水泥地上，另外一半拉過來蓋在身上。我趕緊厚著臉皮鉆進(jìn)去，和他們緊緊擠在一起，頭枕著相機(jī)包，懷抱著照相機(jī)，不一會(huì)兒就沉沉地睡了過去，全然不顧身邊的鼾聲此起彼伏。

等到被又一次余震震醒時(shí)，東方已經(jīng)露出了魚肚白，天就要亮了。不遠(yuǎn)處的火堆旁，女村醫(yī)肖慈懷和七八個(gè)村社干部，還在小聲地說著話，他們根本就沒地方睡。

8月7日凌晨，八寶村山路，航空救援

因?yàn)槭仟?dú)自一人，我不敢再沿著昨天來的路回到龍頭山鎮(zhèn)，就準(zhǔn)備再往高處爬，從山頂上的那條土路徒步返回。聽老鄉(xiāng)們說，這條路要安全得多，但是要走五六個(gè)小時(shí)。

八寶礦業(yè)的那塊水泥地上，還在橫七豎八地躺著熟睡的人們，有昨天遇到的昆醫(yī)附二院的醫(yī)生，還有村社干部、救援官兵，以及老鄉(xiāng)和志愿者，他們也一樣露宿野外。

路邊一群身穿橘黃色救援服的隊(duì)伍，有十來個(gè)人，正整裝待發(fā)。他們是民政部下屬的一個(gè)專業(yè)航空救援隊(duì)，要在八點(diǎn)以前趕到山頂?shù)闹鄙w機(jī)臨時(shí)停機(jī)坪，再飛到還沒有救援力量到達(dá)的重災(zāi)區(qū)。我向隊(duì)長翟欣昌請求，可不可以把我也捎上，跟拍一下他們的空中救援情況。翟隊(duì)長一口回絕了我，說是我沒有任何專業(yè)經(jīng)驗(yàn)，飛機(jī)的載人數(shù)量也很有限。他自豪地指著身邊的救援人員對我說，我的這些隊(duì)員，都是從部隊(duì)里面挑出來的，個(gè)個(gè)身懷絕技。

我只能跟在航空救援隊(duì)的身后，艱難地向高山頂上攀登。停機(jī)坪其實(shí)就是一座小山頭的一塊苞谷地，山頭比較突出，苞谷地比較平整，旁邊就是連接八寶村的山路，的確適合直升飛機(jī)起降，也方便運(yùn)送物資。昨天八寶村得到的那些救命的東西，就是從這里空投下來的。

一個(gè)老大媽正在苞谷地里，從倒伏的苞谷桿上掰下一個(gè)一個(gè)的青苞谷。情況危急，昨天直升飛機(jī)在八寶村上空盤旋了半天，才找到這塊勉強(qiáng)可以降落的苞谷地進(jìn)行空投，還只能是懸停作業(yè)。直升飛機(jī)掀起的巨大風(fēng)流，把還未成熟的苞谷都吹倒了一大片，運(yùn)送物資的人又再次踩在腳下。老大媽沒有半句埋怨，更沒有提賠償之類的話，反而一個(gè)勁地向救援隊(duì)員們說，謝謝你們大老遠(yuǎn)來救我們，我馬上把苞谷桿割掉，你們好上飛機(jī)。

救援隊(duì)員們看到老大媽背起苞谷很吃力，趕緊過來幫忙，幾分鐘就把倒掉的苞谷全部掰完，堆在旁邊的小松林里。老大媽又是一番感謝，說一定要救援隊(duì)員們等著，她去煮青苞谷來給大家吃。翟隊(duì)長真誠地向她道謝，說等不得了，飛機(jī)一來就馬上要走。

路邊有幾位老鄉(xiāng)走上來看，一個(gè)大姐也向救援隊(duì)說要坐飛機(jī)。我要去魯?shù)榭h城找我的姑娘，大姐很焦急地說，姑娘要回八寶村來，沒有找到車，電話也打不通。

不一會(huì)兒，一架直升飛機(jī)從龍頭山鎮(zhèn)方向飛了過來，在大家的頭頂上盤旋了一大圈，并沒有降落。這時(shí)隊(duì)長接到了通知，說是成都軍區(qū)司令員在視察災(zāi)情，叫他們再等等。

看來，大姐和我一樣，都不可能有坐上直升飛機(jī)的機(jī)會(huì)。我就在路邊搭了一輛老鄉(xiāng)的摩托車，繼續(xù)往龍頭山鎮(zhèn)趕路，能走一段算一段。老鄉(xiāng)的摩托車上綁著鋤頭和化肥口袋，對我說要去山上挖點(diǎn)洋芋回來吃，娃娃們幾天都沒飯吃，餓得哭。

老鄉(xiāng)馱著我跑五六里地，就停下車來對我說，只能送你到這里了，洋芋地在上邊山坡上，還一臉的歉意。于是，我就獨(dú)自一人，在八寶村的大山上繼續(xù)徒步趕路。

中午時(shí)分，路邊又遇到一個(gè)老鄉(xiāng)們的集體伙食點(diǎn)，有幾十個(gè)男女老少聚在一起，在忙著吃飯或洗碗。見到我就熱情邀請我吃了飯?jiān)僮撸也蝗绦某运麄兊臇|西，說我?guī)е杉Z呢，不餓。土坎上，四個(gè)十來歲的娃娃擠在一起，端著大碗吃飯，發(fā)現(xiàn)我對著他們照相，就露出羞澀而天真的笑容，看不出有什么憂傷。

一個(gè)提著一大塊臘肉的大姐，趕緊招呼我到路邊一個(gè)簡易的塑料大棚子里，來給我們這些老人照一張嘛，都八九十歲一個(gè)了，在這里睡了幾天了，沒有領(lǐng)到帳篷，你要好好向上級反映。棚子下面，兩位衣衫襤褸的高齡女老人，表情木然地坐在地上，似乎地震與她們無關(guān)，我這個(gè)闖入者也與她們無關(guān)。

中午的太陽似乎越來越歹毒了，烤得我渾身冒汗，包里的那瓶礦泉水早已喝干，只剩下一點(diǎn)干糧，根本無法下咽。我不知道還有多長的山路要走，不敢輕易停下來歇息。

路邊看到一個(gè)塑料棚子，有兩姐弟呆在里邊，姐姐十一二歲的樣子，在認(rèn)真地看一本英語書，小聲地念著不太標(biāo)準(zhǔn)的英文字母，大概下學(xué)期要讀初一學(xué)英語。弟弟有五六歲，靜靜地靠在姐姐的身邊專心地聽。

我把包里僅有的一塊面包和兩根香腸都給了姐弟倆，就靠昨天老鄉(xiāng)給我的一個(gè)青皮梨，支撐著往龍頭山鎮(zhèn)趕路。

離龍頭山鎮(zhèn)不到三百米的地方，沙樂公路上那個(gè)要命的塌方點(diǎn)依舊沒有打通，依舊死死地卡在龍頭山鎮(zhèn)通往翠屏、銀屏、西屏、八寶四個(gè)村和樂紅一個(gè)鎮(zhèn)的咽喉要道之上。

武警交通部隊(duì)的挖掘機(jī)還在緊張作業(yè)，想要從塌方點(diǎn)上方挖出一條便道來。塌方點(diǎn)上方是大堵堅(jiān)硬的巖石，兩個(gè)工人正在舉著風(fēng)鉆打孔，準(zhǔn)備裝入炸藥進(jìn)行爆破。

央視的幾位記者在這里架起了電視設(shè)備，隨時(shí)向全國人民進(jìn)行現(xiàn)場直播，重點(diǎn)關(guān)注著這條關(guān)乎數(shù)萬災(zāi)民的生命通道。

8月7日下午，龍頭山鎮(zhèn)和魯?shù)榭h城，志愿服務(wù)

走到龍頭山鎮(zhèn)時(shí)，已經(jīng)錯(cuò)過了吃飯時(shí)間，我又累又餓，就到灰街子安置點(diǎn)要了一盒方便面充饑。

地震四天了，災(zāi)民的生活看起來已經(jīng)逐漸恢復(fù)正常，各項(xiàng)救援和安置工作看起來更加順暢有序。安置點(diǎn)的帳篷上，拉起了“共產(chǎn)黨員沖鋒在前，抗震救災(zāi)建設(shè)家園”“黨的組織是抗震救災(zāi)的堅(jiān)強(qiáng)保障”之類的長長橫幅。旁邊的樓房上，貼著“魯?shù)?·03地震抗震救災(zāi)工作紀(jì)律十不準(zhǔn)”等宣傳資料。

一輛滿載大米的貨車開進(jìn)了安置點(diǎn)，一兩百名志愿者和安置點(diǎn)的老鄉(xiāng)，迅速排成人墻，從貨車上卸下大米，快速往堆放點(diǎn)傳遞。大米是五十斤裝的，很有些分量，人墻中有不少小媳婦大姑娘，她們抱不動(dòng)就抬，抬不動(dòng)就拖，干得熱火朝天，滿頭滿臉都是汗水。堆放點(diǎn)負(fù)責(zé)堆碼大米的五六個(gè)人實(shí)在忙不贏，不住地高聲喊慢點(diǎn)慢點(diǎn)，但是一袋袋的大米，依舊像放在傳送帶上一般，源源不斷地傳遞過來。有的志愿者看到插不上隊(duì)，就從貨車上接下大米，兩袋兩袋地扛在肩上，喘著氣直接跑到堆放點(diǎn)。

路邊的小樹林里，一隊(duì)隊(duì)遠(yuǎn)道而來的志愿者團(tuán)隊(duì)正在休息，他們打著“云南參戰(zhàn)老兵抗震救災(zāi)”“編外雷鋒團(tuán)”等各類旗幟，千里迢迢趕來支援魯?shù)闉?zāi)區(qū)，做些力所能及的服務(wù)。

我搭上一輛救援隊(duì)伍的汽車，準(zhǔn)備返回魯?shù)榭h城休整一下。汽車上有三位來自深圳獅子會(huì)的志愿者，他們熱情地告訴我，獅子會(huì)是全球最大的公益組織，總部在美國，中國獅子會(huì)的總部在北京。這次魯?shù)榈卣?，獅子會(huì)派出大批的志愿者，募集了大量救災(zāi)物資，從全國各地趕來魯?shù)檫M(jìn)行抗震救災(zāi)。他們說，獅子會(huì)不搞現(xiàn)場搜救，只做物資支援，把災(zāi)民最需要的東西及時(shí)發(fā)放到手中，這才是獅子會(huì)最愿意做的。

在沙壩村下車，揮手告別了獅子會(huì)的志愿者們。走了一段路后，我又湊巧搭上了另外一支志愿者團(tuán)隊(duì)的一輛皮卡車。這支志愿者團(tuán)隊(duì)就是云南大名鼎鼎的藍(lán)天救援隊(duì)，他們要到小寨鄉(xiāng)的臨時(shí)倉庫去拉物資進(jìn)龍頭山鎮(zhèn)。藍(lán)天救援隊(duì)運(yùn)送物資的貨車太龐大，進(jìn)不去沙樂公路，只有在小寨鄉(xiāng)的農(nóng)貿(mào)市場卸貨，用皮卡車轉(zhuǎn)運(yùn)。

一路上，我對藍(lán)天救援隊(duì)多次表示感謝，感謝他們搭我一程，讓我免卻了徒步的艱辛，更是以一個(gè)昭通人的身份，對他們這些志愿者們的無私支援表示真誠的感謝。

從小寨鄉(xiāng)下車，我又在路邊招手，想繼續(xù)搭車到魯?shù)?，一個(gè)騎摩托的小伙子停了下來把我捎上。小伙子剛從龍頭山鎮(zhèn)埋葬了親人出來，他媳婦的奶奶在地震中遇難，幸運(yùn)的是媳婦和娃娃逃過了一劫。小伙子把我一直送到了魯?shù)榭h城太陽湖邊，遇到了他的媳婦娃娃，才讓我下車。我對小伙子用力揮手并大聲說，再見了，兄弟，好人一生平安！

太陽湖北邊，那塊巨大的空地上被臨時(shí)辟為“魯?shù)?·03地震救災(zāi)物資接收處”。接收處用建筑工地上的鋼管搭起了百多米長的帳篷，帳篷里各類救災(zāi)物資已經(jīng)堆成小山。有幾十名志愿者們坐在帳篷里，一邊躲避正午的毒辣太陽，一邊抓緊時(shí)間休息，等著分配下一個(gè)任務(wù)。這些志愿者看上去就是初中生模樣，女生居多，甚至還有十來歲的小娃娃。

接收處辦公點(diǎn)那兒，一群工作人員擠在電腦前，忙著進(jìn)行各種登記和整理。一個(gè)操著普通話的記者模樣的小女人在對他們發(fā)脾氣，說喊你們負(fù)責(zé)人來，你們不配合采訪。工作人員很是無奈，忙著解釋說不是不配合，我們實(shí)在是太忙了。

不時(shí)還有各種救災(zāi)車輛開進(jìn)接收點(diǎn)，準(zhǔn)備卸下各種各樣的救災(zāi)物資。一個(gè)提著手持喇叭的工作人員，正在對圍著他的百十名志愿者交代著什么。這些志愿者也很年輕，大多戴著小紅帽，帽子上印著“云南青年志愿者”字樣，并且是女孩子居多。

帳篷的南面，露天堆放著大堆的帳篷和折疊床。有兩三輛大貨車停在那里，每輛車后都有幾十名年輕的志愿者在烈日下緊張地忙碌著，往車廂里裝帳篷或者折疊床。一問之下，我知道他們大多數(shù)都是魯?shù)榭h的在校學(xué)生，已經(jīng)在這里干了三四天了，很多人都一口回族口音。我看到很多志愿者已經(jīng)非常疲憊，有人手上還打起了血泡，心疼地對他們說，你們辛苦了，謝謝你們，里邊的老鄉(xiāng)現(xiàn)在不缺吃的了，最需要的就是你們搬的這些東西。

說這些話的時(shí)候，我的鼻子又在發(fā)酸，一種感動(dòng)和希望奔涌在胸，幾乎又要催下眼淚。我的腦海里有兩種場景在不停切換：有時(shí)是災(zāi)民房屋倒塌、上無片瓦的孤苦凄涼，有時(shí)是這些年輕稚氣的志愿者在烈日下?lián)屵\(yùn)帳篷和折疊床的辛苦忙碌。

太陽湖畔，文屏鎮(zhèn)的災(zāi)民接收點(diǎn)，同樣也有很多志愿者在為大家開展義務(wù)服務(wù)，有魯?shù)槿松缇峙の膵D女同志在免費(fèi)供應(yīng)開水，有“夕陽紅服務(wù)店”的退休大媽在提供礦泉水，有工作人員在接收社會(huì)愛心人士捐贈(zèng)的舊衣物。

在一棟樓房的陰涼處，六七位身穿“雅安支援”黃色T恤的四川漢子，正在等著交付他們運(yùn)過來的救災(zāi)物資。因?yàn)闆]有進(jìn)入災(zāi)區(qū)的通行證，他們的車隊(duì)只能把物資送到這里。這些雅安的漢子們都是自發(fā)組織過來的，他們非常真誠地告訴我，雅安地震時(shí)，昭通人也無私地幫助過他們，他們是來感恩的。

雅安的漢子們熱情塞給我一大塊西瓜，我謝過了這些有情有義的四川漢子，囑咐他們路上開車小心些。在路口，我一揚(yáng)手就搭到了一位馬姓回族師傅的“愛心出租”，這才匆匆趕回魯?shù)榈卣鹦侣勚行摹?/p>

8月9日夜晚，龍頭山鎮(zhèn)，燭光悼念儀式

再次返回龍頭山鎮(zhèn)是8月9日的下午，我和攝影家宋大明老師一起，免費(fèi)坐上魯?shù)榭h城開往龍頭山的愛心公交車，沿著昭巧二級路一直抵達(dá)沙壩村。

經(jīng)過交警等部門的艱苦奮戰(zhàn)，昭巧路已經(jīng)完全沒有了前幾天那種交通幾近癱瘓的狀態(tài)，一路上暢通無阻。小寨的路邊上，有回族大媽舉著一大簸箕蘋果和葡萄，要送給進(jìn)入災(zāi)區(qū)的救援人員，大家也來不及下車去吃，連道謝都來不及，只能隔著車窗揮手。

到了沙壩村時(shí)，天上又稀里嘩啦下起了滂沱大雨，想到龍頭山那些晴通雨阻、滑坡塌方不斷的山路，心里不由得一陣陣發(fā)毛。岔路口有很多執(zhí)勤帳篷，地方和部隊(duì)組建了軍地聯(lián)合工作組，在這里進(jìn)行道路保通。雨太大了，武警戰(zhàn)士和警察同志都全部站了起來，騰出地方給人們避雨。還不時(shí)有戰(zhàn)士冒雨沖到路中央，伸手幫過往的救援人員和老鄉(xiāng)攔車。

我和宋老師也在戰(zhàn)士們的幫助下，搭上一輛部隊(duì)的勇士軍車，一頭鉆進(jìn)了龍頭山方向的茫茫雨簾之中。一同搭上車的還有一位來自四川甘孜州瀘定縣革命老區(qū)的藏族老大娘，老大娘名叫史國秀，已經(jīng)六十八歲高齡。史大娘是四川一位著名的擁軍模范，曾自發(fā)參加汶川、玉樹和廬山等多次地震的慰問活動(dòng)，多次獲得“抗震救災(zāi)先進(jìn)個(gè)人”“擁軍優(yōu)屬模范”等榮譽(yù)稱號(hào)，還得到了時(shí)任副總理的李克強(qiáng)和四川省委書記劉奇葆的單獨(dú)接見。

這次一聽到魯?shù)榈卣鸬南?，史大娘就?zhǔn)備了很多條潔白的哈達(dá)和一大包鞋墊，坐火車搭汽車，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)晝夜，趕來魯?shù)闉?zāi)區(qū)慰問子弟兵。魯?shù)榈卣鹆耍习傩赵饬穗y，解放軍們也非常辛苦，史大娘真誠而堅(jiān)定地對我們說，我一定要來看看他們，只要我還有一口氣，跪著走爬著走我都要來，不來我睡不著覺。

史大娘拿出她的鞋墊，無論如何要送給軍車?yán)锏膬晌唤夥跑姾退卫蠋熚覀儍蓚€(gè)，解放軍稱部隊(duì)有紀(jì)律，不肯收她的鞋墊。史大娘急了，生起氣來，硬塞在解放軍的懷里，說是當(dāng)母親的給當(dāng)兵的兒子們的一點(diǎn)心意，犯不了法。

到達(dá)龍頭山鎮(zhèn)時(shí)，雨已經(jīng)停了，我和宋老師道謝過解放軍，也和史大娘說了再見。我們一直往鎮(zhèn)外的高山上爬，想看看經(jīng)歷浩劫不久的龍頭山鎮(zhèn)，是否還是傷痕累累的景象。眼前的龍頭山鎮(zhèn)，坐落在滿目蒼翠的群山懷抱，劫后余生的灰白樓房依舊連成片，多少還保持著往昔的小鎮(zhèn)模樣。小鎮(zhèn)旁的龍泉河，偎依在青山腳下，一直向著牛欄江的方向流淌。要不是震中那依稀可辨的廢墟還在，灰街子災(zāi)民安置點(diǎn)那天藍(lán)色的帳篷還在，提醒著我們這里的人寰悲劇尚未遠(yuǎn)去，龍頭山實(shí)在是一個(gè)山清水秀、風(fēng)光宜人的特色小鎮(zhèn)。

曾經(jīng)被地震塌方阻斷了多日的災(zāi)區(qū)生命線沙樂公路，現(xiàn)在已經(jīng)可以通車。但是，那處巨大的塌方點(diǎn)上方，新開辟的便道彎曲高聳、陡峭狹窄，像個(gè)動(dòng)脈血管上的腫瘤，依舊對救災(zāi)物資的運(yùn)送有些梗阻。

此時(shí)已是傍晚時(shí)分，沙樂公路依舊繁忙不已。魯?shù)榭h的30多輛農(nóng)村客運(yùn)面包車，組成了一個(gè)長長的救援車隊(duì)，從縣城運(yùn)載著帳篷等各種救災(zāi)物資，要送到距龍頭山鎮(zhèn)二十多里外的樂紅鎮(zhèn)去。前面的塌方點(diǎn)太陡峭，面包車隨時(shí)拋錨倒退，車隊(duì)又堵在了路上。司機(jī)們便下車來等待，有人在說肚子餓得很。他們的車上就有捐贈(zèng)來的面包等干糧，卻沒有人會(huì)去拿出來吃。

夜色漸濃，灰街子災(zāi)民安置點(diǎn)的帳篷內(nèi)，紛紛點(diǎn)亮了電燈，和集鎮(zhèn)上的燈火連成一體，在蒼茫的群山之間燈火闌珊。站在高處俯瞰，竟然有幾分嫵媚溫馨、太平祥和的山城氣象。

安置點(diǎn)旁邊的空地上，昭通團(tuán)市委組織了百余人的志愿者團(tuán)隊(duì)，在這里舉行龍頭山鎮(zhèn)地震遇難者燭光悼念儀式。志愿者們手捧星星點(diǎn)點(diǎn)的蠟燭，蹲一層站一層，圍成一大個(gè)立體的紅色心形圖案。心形圖案中間，點(diǎn)燃的蠟燭組成“8·03”的字樣，銘記著魯?shù)榈卣鹉莻€(gè)令世人終生難忘的特殊日子。志愿者們手捧蠟燭，低頭為地震遇難的同胞們默哀，然后慷慨激昂地鄭重宣誓，魯?shù)橥ψ?！龍頭山不倒！

這個(gè)夜晚，巍巍龍頭山下，汩汩龍泉河畔，這顆碩大的、隨風(fēng)搖曳的紅色之心，就是魯?shù)槿嗣衽c災(zāi)難抗?fàn)幍牟磺?，將永遠(yuǎn)隨祖國母親的心跳一起律動(dòng)。

8月10日，龍頭山鎮(zhèn)，“頭七”悼念儀式

按照民間習(xí)俗，今天是魯?shù)榈卣鹩鲭y者的“頭七”，活著的人必須要焚燒錢紙，祭奠逝者。

省政府也確定今天是魯?shù)榈卣鸢У咳?，決定在上午10時(shí)整，全省拉響起防空警報(bào)，各地同胞均在公共場所駐足，為魯?shù)椤?·03”地震中的逝者默哀。

在省城昆明，火車站、南屏步行街、金馬碧雞坊等公共場所，車輛與行人都停止行駛、商店中的工作人員和顧客也立正肅穆，在警報(bào)聲中對遇難的同胞表示哀悼。

在魯?shù)槲幕瘡V場，掛起了“深切哀悼云南魯?shù)?·03地震遇難同胞”的黑色條幅，警察、醫(yī)務(wù)工作者、志愿者和市民等社會(huì)各界人士，胸佩戴白花齊聚廣場。10時(shí)整，魯?shù)榭h城上空警報(bào)鳴響，全體默哀三分鐘。默哀后，廣場上響起悠揚(yáng)的安魂曲，省委書記秦光榮、省長李紀(jì)恒等領(lǐng)導(dǎo)同志，與參與抗震救災(zāi)的各界人士和災(zāi)區(qū)民眾一道，依次向遇難同胞獻(xiàn)花。

震中的龍頭山鎮(zhèn)，烏云低垂，青山靜默，哀悼儀式的現(xiàn)場就設(shè)在灰街子安置點(diǎn)的這片空地上。昨天暴雨留下的積水尚未干涸，三輛消防車一字排開，車頭上懸掛著“龍頭山鎮(zhèn)深切哀悼魯?shù)?·03地震遇難同胞”的黑色橫幅，搭建起一個(gè)簡陋但莊嚴(yán)哀悼儀式現(xiàn)場。

9點(diǎn)半左右，大批的身著迷彩服和黃色救援服的解放軍、武警戰(zhàn)士和消防部隊(duì)官兵列隊(duì)來到現(xiàn)場，身著白大褂的醫(yī)生護(hù)士，以及各級干部和志愿者，也紛紛聚集在現(xiàn)場列隊(duì)肅立。部分災(zāi)區(qū)群眾走出帳篷，圍過來向逝去的親人表達(dá)哀思。逾百名新聞媒體人，也在現(xiàn)場見證了龍頭山鎮(zhèn)的哀悼儀式，及時(shí)通過各種方式向外界傳遞龍頭山鎮(zhèn)此時(shí)的哀傷和悼念。

10時(shí)整，龍頭山鎮(zhèn)上，所有的消防車救援車都拉響了警報(bào)，所有的汽車都拉響汽笛，匯成聲音的強(qiáng)大洪流，在龍泉河畔回蕩，在龍頭山間沖撞，似乎在召喚遇難的同胞，祝福他們一路走好，又似乎在向突降災(zāi)難的蒼山大地，發(fā)出堅(jiān)強(qiáng)不屈的抗?fàn)幒籼?hào)。

此時(shí)，山河無聲，蒼天有淚。現(xiàn)場所有的人都脫下頭盔，低頭鞠躬，向逝者致以深切哀悼。一個(gè)云南消防的年輕女兵，滿含眼淚，手持一束翠綠潔白的鮮花，緩步上前，把鮮花輕輕地放在地上，代表現(xiàn)場的人告慰遇難同胞，寄托生者的莫大哀思。

簡短的哀悼儀式一結(jié)束，各個(gè)救援部隊(duì)的官兵們立即戴上頭盔，跑步離開哀悼儀式現(xiàn)場。龍泉河畔，這一支支身穿迷彩服、消防服的救援部隊(duì)，迅速匯成了一股股抗震救災(zāi)的滾滾洪流，直接開赴龍頭山鎮(zhèn)的各條救災(zāi)前線。