呂翼
一場場特殊的義拍
云南文博會是云南省整合中國昆明泛亞民族民間工藝品博覽會、云南玉雕大師作品展、云南昆明動漫節(jié)、云南文化創(chuàng)意展、云南民族服裝文化節(jié)、陶醉中華彩云之陶藝術(shù)節(jié)等各類展會而創(chuàng)設(shè)的綜合性文化產(chǎn)業(yè)博覽會。文博會是由云南省文產(chǎn)辦等多家單位主辦,昆明市文產(chǎn)辦、云南信息報社等承辦的大型文化產(chǎn)業(yè)交易會。每年8月在昆明舉行。目的是要建立一個綜合性的產(chǎn)業(yè)發(fā)展服務(wù)平臺,為區(qū)域合作、招商引資、企業(yè)宣傳、產(chǎn)品營銷、品牌培育創(chuàng)造有利的條件,提供有效的服務(wù),這的確是一個創(chuàng)舉。今年,宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)提前安排,說今年給我們一個展位,專門展銷昭通書畫作品,展位費(fèi)用由單位負(fù)責(zé),作品自己組織。這對于我們來說,當(dāng)然是一個十分好的信息。張榮炯、胡永堅、余貴林、王娟等一聽到此消息,十分興奮,將書畫推向市場,讓市場來檢驗,是大家久有的夢想,大家一直都在琢磨,一直在尋找昭通書畫與市場接軌的出口,有這樣的機(jī)會,真是太好了。大家就立即著手,以短信、微信、電話等方式,甚至親自登門,聯(lián)系昭通書畫界的各位前輩豪杰,請大家創(chuàng)作書畫作品,參加文博會展覽。昭通書畫多豪杰,歷來都有著良好的傳統(tǒng),既是快手,又具有奉獻(xiàn)精神,在很短的時間內(nèi)就創(chuàng)作出了一百多幅作品,這些書畫精品涵蓋真草隸篆、山水花鳥等內(nèi)容,藝術(shù)風(fēng)格鮮明,題材豐富,一定程度上代表了昭通書畫的最高水平。我們加班加點選稿、裝裱,同時編印了《2014云南文博昭通書畫作品精選》。
萬事齊備,只等文博會開館。
然而,不幸的爭情卻突然發(fā)生。2014年8月3日,65級的大地震瞬間襲來,地震對昭通魯?shù)?、巧家等地所造成的?zāi)害令人難以置信。噩耗不斷傳來,死亡人數(shù)不斷攀升,真是令人心碎,令人惶然。大災(zāi)當(dāng)頭,還去不去參加文博會?經(jīng)宣傳部領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)商量,細(xì)心安排,我們按原計劃進(jìn)行,因為昭通27家參展商需要有組織去協(xié)調(diào)安排。
臨行前,依然十分忐忑。而就在這時,我接到胡永堅、張榮炯和楊華不約而同的電話和短信,都說:我們在昆明搞個義拍賣,把義拍所得全部捐獻(xiàn)給地震災(zāi)區(qū)吧!這當(dāng)然是好事!在災(zāi)難面前,大家都想到一起了。這個想法一出,大家分別征求書畫家們的意見,陳孝寧、張正華、姜明祥、呂世平、李元明、嚴(yán)康俊等書畫大家立即表示同意,紛紛給予支持。
在昆明,我們的想法剛向省文產(chǎn)辦的領(lǐng)導(dǎo)一匯報,立即就得到了他們的支持。昆明國際會展中心也提供大力的幫助。因為他們的介入,云南網(wǎng)、云南日報、春城晚報、都市時報等多家媒體紛紛刊發(fā)了義捐義拍的消息。昭通文學(xué)藝術(shù)家創(chuàng)作中心的官方微信、微博“昭通創(chuàng)作”分若干期刊發(fā)了擬義拍作品,宣傳效果非常的好。同時,我們于8月9日至11日,在文博會昭通展區(qū)里將所要義拍的昭通書畫作品進(jìn)行了展示。此間,前來捐款捐物者絡(luò)繹不絕,在昆的書畫名家陳孝恩、成聯(lián)方、王凱騏等也親自送來字畫參與義拍。此外,長城書畫院院長王永銀和秘書長楊玉巒也將書畫院的名家作品21幅送了過來。在云南省工藝美術(shù)協(xié)會等單位的具體幫助下,短短的兩三天時間,征集義拍的書畫和工藝品總計達(dá)360件。這些藝術(shù)品有書畫、陶瓷、斑銅、瑪瑙、繡品、茶具等等,在捐贈辦公室里堆得高高的。這些藝術(shù)品檔次高,價格不菲,由此可以看出捐獻(xiàn)者的無私奉獻(xiàn)。
11號下午,一個小姑娘出現(xiàn)在捐贈現(xiàn)場,她是代一個老人送來作品。一位名叫何小眉的離休老人,她是云南省老干部書畫協(xié)會的會員,在電視里看到昭通地震的消息時,立即捐了款,第二天又看到我們義拍的消息時,便讓保姆給我們送來作品。這是一幅書法作品,內(nèi)容是陳毅元帥的《詠菊》。筆法工整,意蘊(yùn)深長。同時,她還寫了一封信來,她在信里說,她今年88歲了,離休之后才開始學(xué)習(xí)書法,字寫的不好,但為了災(zāi)區(qū),為了表達(dá)自己的一份心意,她不怕丟丑。她的那幅作品后來在義拍現(xiàn)場拍了八百元。
有了各界人士的關(guān)心幫助,有了這些品高質(zhì)尚的藝術(shù)家們的傾心支持,我們的膽氣足了,信心強(qiáng)了,思路清了。經(jīng)過前期的宣傳和緊張的籌備,與云南嘉富爾拍賣有限公司反復(fù)商量拍賣期間的每一個細(xì)節(jié),以確保萬無一失。這一次拍賣,根據(jù)義捐義拍的相關(guān)規(guī)定,采取的方式是無底價拍賣。此前,我們對無底價拍賣并不熟知,云南嘉富爾拍賣有限公司的副總經(jīng)理陳崢煜說,所謂無底價拍賣,舉例說:有人給一元錢,沒有第二個競拍,這件物品也得賣出去。我們擔(dān)心這樣做,怕藝術(shù)品因為義拍價位低,對不起我們的書畫藝術(shù)家們。陳副總哈哈大笑說,你們文人真是不懂!我告訴你啊,第一,這是賑災(zāi)義拍的行業(yè)規(guī)定,必須是無底價;第二,捐贈者一旦把作品捐贈出來后,這件物品與他本人就沒有關(guān)系了,他盡的責(zé)任或者義務(wù)就已經(jīng)完成,他的愛心已經(jīng)奉獻(xiàn);第三,無底價才能體現(xiàn)不是強(qiáng)買強(qiáng)賣,才能體現(xiàn)愛心無價!這些藝術(shù)家們都是懂的,都能理解的!
8月12日早上,天不作美,大雨瓢潑,連綿不絕,從昨天黃昏至今,這雨下了整整一夜,現(xiàn)在一點停的跡象都沒有,真令我們憂心忡忡,擔(dān)心沒有人來。下午2點,大雨依舊,但拍賣現(xiàn)場—會展中心的7號館人潮涌動,座無虛席,好多人還站著,讓我們倍感意外。當(dāng)拍賣師的第一錘敲響時,義拍開始了。義拍開始后,人越聚越多,但秩序井然,氣氛感人。參加的人有書畫名家,有玉雕大師,還有建水的紫陶專家。因為拍品太多,從12號下午2點一直拍到晚上7點半,還沒有拍完所有作品。經(jīng)與幾家承辦、協(xié)辦單位商量,13號早上又繼續(xù)義拍,直到下午2點才全部結(jié)束,人氣也相當(dāng)不錯。到了最后,還有一些愛心人士現(xiàn)場送來工藝品。其間,玉雕師王立元得知消息后,便帶了價值2萬多元的作品參加義拍。玉雕師相京也表示,他把參展的作品捐出來,希望能夠幫助災(zāi)區(qū)重建家園。參加建水紫陶傳家寶設(shè)計大賽的蘭一峰,捐了一把自己做的紫陶茶壺,這是一個品相相當(dāng)高貴的藝術(shù)品,為了災(zāi)區(qū),他舍得,毫不猶豫,也不作派。
在此期間,特別值得一提的是,剛在昭通參加過賑災(zāi)義拍的云南省作協(xié)副主席、昭通市作協(xié)主席、第三屆魯迅文學(xué)獎獲得者夏天敏先生聽說了昆明義拍的消息,馬上決定將自己的21幅國畫作品捐獻(xiàn)出來,在云南文博會上專場義賣。昭通市文聯(lián)主席呂亞平、副主席沈洋、岳山等精心準(zhǔn)備,親自陪同,冒著大雨,趕往昆明,參加了這場具有相當(dāng)意義的義拍活動。12號下午3點半,開始了夏天敏先生的專場拍賣,昭通商會的老板們也紛紛趕來參加義拍,以此表達(dá)對災(zāi)區(qū)、對自己家鄉(xiāng)的關(guān)愛。通過緊張的競拍,此次專場共拍善款43400元,單幅最高成交價4500元,全部通過昭通紅十字會捐給災(zāi)區(qū)。夏天敏先生的大義大舉,立刻得到了全國、全省相關(guān)媒體的關(guān)注和報道?!耙惶崞鸸P,我的眼前就呈現(xiàn)出貧瘠的土地,簡陋的街巷,為生活的沉重折了腰、駝了背、滿臉皺紋的父老鄉(xiāng)親,就呈現(xiàn)出一大批基層干部的形象……善與惡、美與丑、正義與邪惡,在這些人身上成為復(fù)雜的混合體,但我堅信,生活的主流仍是美好的,人性之中的善良,追求真理、追求進(jìn)步的愿望,仍是生活的主題?!泵鎸γ襟w,夏天敏先生曾經(jīng)這樣說過。事實上,多年來,這位在這塊貧瘠苦難的土地上成長起來的優(yōu)秀作家都言行一致,對底層的愛心不變,對弱勢的關(guān)注不減。災(zāi)害發(fā)生后,他還多次深入災(zāi)區(qū),到一線采訪,寫出了一些極有洞見力的作品。
經(jīng)過大家的努力,義拍義捐結(jié)果如下:9月12號義拍了250件,金額152300.00元;13號義拍110件,金額86891.00元;兩天的現(xiàn)金捐款5315.50元;總計金額244506.50元。其中,有一個紫砂泥壺,拍到5200元;一幅書法作品拍到5000元。義拍金額我們當(dāng)天、當(dāng)場、及時向媒體和在場相關(guān)人士作了公布。
眾人拾柴火焰高。本次義拍活動由中共昭通市委宣傳部主辦,云南文投集團(tuán)、云南日報報業(yè)集團(tuán)、昭通市文產(chǎn)辦承辦,昭通文學(xué)藝術(shù)家創(chuàng)作中心、云南嘉富爾拍賣有限公司、云南大森文化傳播有限公司等單位協(xié)辦,并得到省文產(chǎn)辦、昆明國際會展中心、省工藝美術(shù)協(xié)會等單位的大力支持,得到中國新聞網(wǎng)、新華網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、云南網(wǎng)、云南日報、春城晚報等多家重要媒體的關(guān)注。
經(jīng)請示昭通市委宣傳部相關(guān)領(lǐng)導(dǎo),這批來自全國各地愛心人士的義拍款項,我們分成兩部份,總額的70%,即164506.50元,捐給了災(zāi)害較為嚴(yán)重的魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)西坪村;總額的30%,即8萬元,捐給巧家縣苞谷垴鄉(xiāng)新店村,主要是用于當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村文化建設(shè)。錢雖不多,但凝結(jié)了廣大文藝家的一片赤誠之心。目前,這些款項均已按照相關(guān)規(guī)定和流程,全部撥往災(zāi)區(qū)。整個義捐義拍活動環(huán)節(jié)上得到了云南嘉富爾拍賣有限公司和昭通市紅十字會的切實支持,程序規(guī)范,操作準(zhǔn)確。同時,我們昭通的書畫家們在大難來臨時所表現(xiàn)出的責(zé)任擔(dān)當(dāng)與無私品格,讓人敬佩。
這樣的一場拍賣,取得了一些成績,但也存在一些問題。這場無底價義拍,一開始就是書畫打了前站,起到了個開端和熱身的作用;同時,我們所面對的文博會,它不是一個書畫作品的市場,而是一個大眾的生活消費(fèi)市場,所以存在著拍家對作品價值認(rèn)識不夠到位、拍價偶有不太如意的情況。但是,正是這批書畫作品,成為了一根足夠長的杠桿,撬動了整個義拍,開啟了賑災(zāi)的夢想。沒有這批書畫作品,就帶動不了其他藝術(shù)品的捐贈,就沒有這次義拍活動,就沒有這24萬余元的愛心善款,一切都將歸零。
在那些日子里,我們在賓館昏暗的燈光下,與相關(guān)人員溝通協(xié)調(diào),撰寫相關(guān)材料、發(fā)布消息,研究細(xì)節(jié),常常是凌晨兩、三點鐘以后才睡,天剛蒙蒙亮就起床。人手不夠,好多朋友紛紛站出來,伸出援助之手。楊華、李太琨、馬云娜、習(xí)吉玉、黃譯穎、朱金蓮、劉芯、楊林、胡永俊、張榮卉……一大幫文藝家和文產(chǎn)工作人員,還有很多的親戚朋友們,他們放棄了休息,調(diào)整了工作,專門來為這次拍賣作出自己的貢獻(xiàn)。而創(chuàng)作中心的王娟,一直駐守后方,把相關(guān)文章編輯得井井有條、及時準(zhǔn)確。每篇文章的發(fā)布,每條消息的整理,都傾注有她的心血。是他們的無私幫助、真心付出,扎扎實實的工作,才有這樣的收獲。真心感動,熱血沸騰,我為身邊的同事、朋友和那些默默奉獻(xiàn)的所有人而自豪,為他們在大災(zāi)大難面前的無私奉獻(xiàn)而驕傲。
是的,在大災(zāi)面前,他們沒有私心,在大難面前,他們不圖名和利。
事實上,在昆明文博會那場令人振奮的義拍尚未啟動之時,昭通的文藝家們早就紛紛出場。他們在市文聯(lián)的策劃下,在愛鶴文化有限公司的全心努力下,就已經(jīng)開始組織了賑災(zāi)的義賣活動。
為弘揚(yáng)“一方有難、八方支援”的傳統(tǒng)美德,向地震災(zāi)區(qū)表達(dá)愛心,昭通市文聯(lián)一班人反應(yīng)敏捷,發(fā)揮所長,及時在昭通云興街愛鶴文化有限公司組織了昭通作家藝術(shù)家書畫藝術(shù)作品公益賑災(zāi)拍賣活動?;顒佑烧淹ㄊ形穆?lián)主辦,昭通愛鶴文化有限公司承辦,昭通市作家協(xié)會、昭通市書法家協(xié)會、昭通市美術(shù)家協(xié)會協(xié)辦。消息一經(jīng)發(fā)出,即得到市內(nèi)外廣大文藝工作者的關(guān)心支持。昭通廣大作家藝術(shù)家一聽到這個消息,便盡一己之力,一技之長,一腔熱愛,夜以繼日,辛勤創(chuàng)作,前來義捐。生活于法國的錢秀華先生,聽到災(zāi)區(qū)令人心痛的災(zāi)情,看到網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于災(zāi)區(qū)不休不止的噩耗,來不及將作品寄來,便通過網(wǎng)絡(luò)將作品照片傳了過來,并承諾,你們盡管先拍賣,隨后就把作品寄來,決不食言。在昆明工作的昭通籍書法博士成聯(lián)方先生,幾次較大的拍賣都有他的作品出現(xiàn),還有云南藝術(shù)學(xué)院的教授虎勇先生等藝術(shù)名家,也紛紛將作品通過各種方式送達(dá)昭通。面對一件件凝結(jié)著愛心的捐贈作品,大家熱血奔涌,心往一處想,勁往一處使,不名不利,不私不己,令人感動。廣大企業(yè)家和愛心人士紛紛伸出援助之手,奉獻(xiàn)出自己的一片愛心。
昭通的作家、書畫家們,踴躍地參與了進(jìn)來。他們在大災(zāi)大難面前從未缺席過,曾令云、陳孝寧、夏天敏、謝崇岷、張正華、蔣仲文等作家和書畫家們,紛紛為活動捐贈了自己的文學(xué)藝術(shù)作品,當(dāng)為銘刻。
在呂亞平主席帶領(lǐng)相關(guān)人員多次研究,悉心琢磨,認(rèn)真部署,精心準(zhǔn)備,地震后的第5天——8月8日下午,義拍活動便在位于昭通古城內(nèi)的愛鶴文化公司如期舉行。為使拍賣合法規(guī)范,他們邀請到了昭通市紅十字會和昭通冠鴻拍賣有限公司全程參與。那一天,昭通作家們帶來了自己的文學(xué)作品集,藝術(shù)家們帶來了書畫作品,300余愛心人士參與了義賣活動,擠滿了整個院子。廣大市民和愛心人士上千人參與了現(xiàn)場義拍義賣。拍賣開始,一個方面,藝術(shù)家們的作品質(zhì)量上乘;另一個方面,大家對災(zāi)區(qū)心懷赤誠。兩相加疊,愛心激起的搶拍熱潮一浪高過一浪,現(xiàn)場時時響起作品義拍成交后的鼓掌聲和歡呼聲。
那一天,全場拍賣成交作品97件,義賣義贈文學(xué)作品達(dá)到100多冊。現(xiàn)場義拍義賣單件作品最高拍出11800元,為著名作家、昭通文學(xué)院院長曾令云先生的長篇小說《云興街》,此外《李家花園》和《豆沙關(guān)》也拍出不低的價格,總計金額為28800元,其中《李家花園》寫的就是魯?shù)檎饏^(qū)晚清西南商業(yè)巨擘李耀庭先生的故事,這也是特別有紀(jì)念意義的事情。這一次拍賣共籌得善款196745元,當(dāng)場清點,全部轉(zhuǎn)交昭通市紅十字會。義拍結(jié)束后,又義賣出昭通藉書法博士、云南大學(xué)書法教授成聯(lián)方的3件書法作品,成交額29000元。此次活動共籌得善款增加至225745元。
這是一個不小的數(shù)字,這是一片愛心的凝結(jié)。
事實是,捐款并未結(jié)束,今天從微信上看到,云南省作協(xié)與中國作協(xié)創(chuàng)研部合作舉辦了一個著名作家書畫義拍活動,雷平陽具體負(fù)責(zé)其中的一些事。此前,他也惴惴不安,擔(dān)心一些名作家的作品市場價格都很高,他們以忙或者各種理由推辭,不想賈平凹、莫言、陳忠實、熊召政等居然應(yīng)諾,并不計較作品價格的高低。有作家還說:“這是善舉,這是愛心,哪怕只能賣十塊錢,我們也要參加!我們也要捐贈!”這是多么高尚的品質(zhì)!這才是不私不利的品質(zhì)!
8月27日,經(jīng)昭通市文產(chǎn)辦和昭通文學(xué)藝術(shù)家創(chuàng)作中心牽頭,云南長城書畫院院長王永銀將軍,中國長城書畫協(xié)會主任王萬珍,云南長城書畫院秘書長楊玉鑾,云南長城書畫院展覽部主任王志宏等一行來到魯?shù)闉?zāi)區(qū),帶來了50多幅書畫精品捐獻(xiàn)給災(zāi)區(qū),用這特有的方式表達(dá)了書畫院全體藝術(shù)家們對災(zāi)區(qū)人民的親切關(guān)懷和無私援助。
義在中國古代,它是一種含義極廣的道德范疇。本指公正、合理而應(yīng)當(dāng)做的。作為“四維”中的“義”,為我們做人行事,樹立了一個個標(biāo)高。
一群有肝膽的人
當(dāng)舉國上下的文藝圈尚在憤怒于四川詩人周嘯天的“洗腳詩”高票獲得魯迅文學(xué)獎詩歌獎的時候,身陷災(zāi)難,面對傷痛,我們昭通的作家詩人、藝術(shù)家們在干什么呢?
2014年8月22日,《中國藝術(shù)報》上發(fā)表了署名為辰良的一首詩詞《魯?shù)閵^筆——調(diào)寄陌上花》,這首詩詞內(nèi)容如下:
2014年8月3日,昭通市魯?shù)榭h發(fā)生6.5級地震,波及昭通、曲靖兩市5個縣區(qū),617人罹難、112人失蹤、20余萬人受災(zāi)……我率隊趕赴災(zāi)區(qū)救災(zāi),感而賦《陌上花》。
秋雨凄凄,地動山搖,天愁云低。大災(zāi)奪命,金江嗚咽飲泣。親人恓惶滿臉淚,哀聲此伏彼起。舉目皆瓦礫,蒼生魂去,悲風(fēng)來襲。
災(zāi)情火樣急,主席決斷,號令上萬兵力;總理疾行,運(yùn)籌帷幄災(zāi)區(qū)。風(fēng)雨同舟生死共,將士舍身忘己。陰霾終散盡,雨后放晴,彩虹可期。
這是一首感人肺腑之作,這是一首憂國憂民之詞,其深情高韻,有著切膚之疼、刻骨之痛的。這是昭通市委書記劉建華在多次奔赴災(zāi)區(qū)后的發(fā)自內(nèi)心的情感流露,其憂民情懷體現(xiàn)得淋漓盡致,在網(wǎng)上廣為流傳,深受好評。劉建華是一位官員,有多崗位的經(jīng)歷。他來昭通工作,短短的幾年時間里,便經(jīng)歷了數(shù)次的較大自然災(zāi)害。劉建華先生不僅親自赴一線救災(zāi),還以一個詩人的視覺,表達(dá)自己對黎民蒼生的感念之情。2012年春夏,昭通持續(xù)干旱,他率眾抗旱,并有詩作《昭通大旱——調(diào)寄(阮郎歸)》:天邊紅霞似火燒,稼禾成枯草。滿目塵土水無跡,地焦人更焦。東掘井,西救苗,運(yùn)水幾千遭。恨不肋下生雙翼,撥云雨瀟瀟。如此詩作,憂患感躍然紙上,令人感佩。7月,昭通洪澇,又成災(zāi)害,劉建華先生寫《昭通大澇——調(diào)寄〈關(guān)河令〉》:昨夜雷電敲心鼓,今晨雨如瀑。汪洋一片,孤村有人哭。號令一聲既出,萬馬千軍上征途。鏖戰(zhàn)水患,救民離災(zāi)苦。一旱一澇,讓人揪心,劉建華先生的擔(dān)當(dāng)精神讓人不忘記。2012年9月7日,昭通彝良先后發(fā)生了5.6級和5.7級地震,劉建華以市長身份指揮抗震救災(zāi),有感而作《彝良“9·07”地震——調(diào)寄〈鳳簫吟〉》:愁云低,大地戰(zhàn)果,霎時瓦礫遍地。傷者淚帶血,逝者歸西,峽谷狼藉!一震接二震,災(zāi)情急、眾生飲泣。九月奈何天,悲歌烏蒙大地。奮起。電令急傳,動三軍、八方匯集。總理奔災(zāi)區(qū),災(zāi)區(qū)舞旌旗,大災(zāi)何懼?舉國同聚力,捐情誼、濃情深意。血不冷,青山還在,彝良不屈……如此詩作,體現(xiàn)了一個有肝膽、有擔(dān)當(dāng)、真性情的領(lǐng)導(dǎo)干部對家對國的憂患意識。
是的,昭通作家、藝術(shù)家們沒有麻木,沒有幻覺。在這場災(zāi)難面前,他們一直走在前頭。
災(zāi)害發(fā)生之時,著名詩人、第五屆魯迅文學(xué)獎獲得者雷平陽尚在京做魯獎的詩歌評委,他立即寫出痛徹心骨的散文《讓我們默哀吧》。面對傷痕累累的故土和親人,他說:《安魂曲》響起的地方,對生命的拯救,其實是拯救我們的靈魂;對死神的反叛,其實是反叛已經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生的不幸?!淹ǎ黄瑥氐追瞰I(xiàn)了自己、又永遠(yuǎn)等待救援的土地,我愛它,早上為它哭,中午為它哭,晚上為它哭……雷平陽隨后趕赴災(zāi)區(qū)一線,蹲在那片廢墟上淚如雨下,不忍離開;著名作家、《邊疆文學(xué)》主編潘靈寫了《龍頭山:我人生最初的驛站》,表達(dá)了自己對龍頭山熱愛、對災(zāi)害痛恨的十分復(fù)雜的心情。他寫道:人生經(jīng)過和路過的地方很多,有的記住了,有的忘記了,無論是記住或忘記,經(jīng)過和路過,都是上天賜予的緣分。今天我人生最初的驛站龍頭山,正經(jīng)歷著地震帶給它的不幸和傷痛,我真心地希望它盡快從災(zāi)難的陰影里走出來,重新成為美麗而寧靜的小鎮(zhèn)……很快,他精心策劃,親赴災(zāi)區(qū)組稿,將認(rèn)真編輯、面向全國發(fā)行《邊疆文學(xué)》特大專號,推出魯?shù)椤?·03”抗震文藝作品;而從災(zāi)區(qū)魯?shù)樽叱龅淖骷倚炫d正在《被終止的行程》一文中,則夢想親人們都能還魂:人世悲苦,生命無常。唯一能寄托的是,但愿死難者借助幸存親人的軀體還魂于世,或者寄居于我們這些幸運(yùn)者,在悼念和緬懷中活著。剩下來的是,國家和社會設(shè)法讓這次災(zāi)難的幸存者生活得安全而美好,讓所有人生活得平安而有尊嚴(yán),告慰和安息死難者,以人類的生生不息重啟和延續(xù)他們被終止的人生行程……此外,魯?shù)楸就磷骷依顟椪?、沈沉、曾灝、劉靜濤等也以不同的角度寫出了痛徹心靈的詩文。
災(zāi)害剛剛發(fā)生不到兩個小時,昭通市文聯(lián)副主席沈洋即以他敏感的觸角和不俗的才華寫下了詩歌《龍頭山,挺起》等詩歌,并在網(wǎng)絡(luò)上迅速傳播,引起廣泛關(guān)注,此后,他又多次親臨災(zāi)區(qū),寫了數(shù)十首詩作,及時發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)和相關(guān)報刊。這位兩年前曾寫過讓著名作家夏天敏“情不自禁,熱淚涌流”的《彝良大地震》的作家,現(xiàn)在又毫不退縮,沖在一線。打虎親兄弟,上陣父子兵,此后的不長時間里,他的弟弟沈力也奮進(jìn)直追,寫出并發(fā)表了很多詩作。同時,他們合作創(chuàng)作、并制作了抗震歌曲《還生命笑臉》傳到網(wǎng)上,起到溫暖人心、鼓舞力量的作用。
災(zāi)害發(fā)生,萬民關(guān)注?!耳Q都晚刊》記者、詩人楊華涌上心頭的第一件事情是,災(zāi)區(qū)現(xiàn)在需要什么?他和古玩城的朋友石邦超兩人湊錢,買了300套雨衣、200把手電筒,開著車及時送了過去。他們沒有通行證,也沒有打“一方有難、八方支援”之類的標(biāo)語,直接把東西送到了剛進(jìn)入災(zāi)區(qū)的救援人員的手中。救援人員高興了,說,就你們這個實在!之后趕赴昆明,協(xié)助昭通文產(chǎn)辦在昆明文博會的書畫賑災(zāi)義拍活動,回到昭通,他幾次深入災(zāi)區(qū),他在做自己力所能及的活的同時,了解到龍頭山鎮(zhèn)幾位學(xué)生考上大學(xué)后,卻在地震中遇難,郵遞員無法將大學(xué)錄取通知書送到學(xué)生手中這樣一個慘痛的事實,寫成微電影劇本《無法投遞的郵件》,并自籌資金,準(zhǔn)備投拍。
是的,這些災(zāi)害讓人難忘,讓人銘記,讓人奮起。此間,在昆的昭通籍作家李騫、劉廣雄、胡性能、黃玲、賈薇等也多有詩文。曾令云、夏天敏、呂亞平、楊昭、陳衍強(qiáng)、楊云彪、袁林、朱德華、楊恩智、吳明標(biāo)、趙清俊、夏文成、岳山、溫州、尹馬、陳永明、劉金富、王單單、朱鏞、劉建忠、楊明、陳卓、申正勇、楊華、余嘉策、殷美元、艾國斌、黃代昌、戴元明、楊帆、陳劍寧、朱瓊、黃發(fā)濱、劉仁普、李翔等作家詩人均有詩文。這些有肝有膽的作家詩人們,用自己的熱血,用自己的情懷,為人間大愛寫下了重重的一筆。通過網(wǎng)站、博客、微信、微博、報刊雜志等向外推出,起到了積極的宣傳作用。
在這些有肝膽、有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷摇⒃娙水?dāng)中,曾令云先生可算是一重要的人物。幾十年時間里,他在做好行政工作的同時,孜孜不倦,寫出了《龍盧演義》《羅炳輝》《姜亮夫》《李家花園》《云興街》等十三部長篇小說,加上其他文本,已二十部有余,近2000萬字。曾令云是昭通出版長篇小說最多的作家。一個作家采用長篇小說形式,多角度、多層次、多方位地描繪、觀照、反映、剖析一個地方的歷史與現(xiàn)實,曾令云可算是云南當(dāng)代文學(xué)史上第一人。他在寫法上手法多樣、題材豐富,但寫的都是昭通的人和事,特別是在敘述語言上使用了大量的昭通方言,地方風(fēng)味非常濃郁,可讀性較強(qiáng)。寫昭通的塵世洞達(dá)老練;寫昭通的人物磅礴大氣;寫昭通的重鎮(zhèn)傳奇好看。曾令云以豐厚的實績在昭通作家群中顯示了突出的地位,其作品的價值和意義主要表現(xiàn)在:一是較好地回應(yīng)了中國文壇關(guān)于歷史題材的文學(xué)創(chuàng)作,填補(bǔ)了“昭通文學(xué)”在歷史題材文學(xué)創(chuàng)作方面的空白;二是嘗試了書寫“歷史的人”和“人的歷史”的現(xiàn)代歷史小說寫作形式,其作品具有一定的文學(xué)、史學(xué)材料的雙重價值;三是表達(dá)了“本土人”對“本土歷史”在價值觀念、思維方式、藝術(shù)審美等諸多方面在這個時代所發(fā)生的深刻嬗變。以此同時,他為昭通文藝家們做了不少工作。十多年前修建了昭通市文聯(lián)的辦公樓,2009年又以10個月的時間,以驚人的速度修建了占地11畝、建筑面積4864平方米的昭通文學(xué)藝術(shù)家創(chuàng)作中心,為昭通的文藝家們提供了一個良好的交流、創(chuàng)作環(huán)境。中心功能齊全,環(huán)境優(yōu)美,讓省內(nèi)外的相關(guān)人士瞠目結(jié)舌。而在此次災(zāi)難來臨之時,拿出了他非常出彩有三部長篇小說《云興街》《李家花園》《豆沙關(guān)》,總計拍賣了28800元,全部捐給災(zāi)區(qū),同時,還幫助災(zāi)區(qū)做了一些力所能及的工作。此為肝膽,更有擔(dān)當(dāng),既有大愛,更多大義。
我在魯?shù)椴稍L期間,還見到了萬國超。這個曾以龍頭山為背景,寫過《九山演義》、《神珠演義》等長篇武俠小說的農(nóng)民作家,地震時就曾與昆明的音樂家杜俊良、農(nóng)民歌手韓平華等一起在天生橋采風(fēng)。當(dāng)時他們見到一個十分意外的場景,大約有上千只蝴蝶連成一線,順著峽谷往外走,七彩的、流動的河流讓他們?yōu)橹泽@,幾個人便立即改變主意,隨著蝴蝶往外走。結(jié)果,是那些蝴蝶將他們帶出了危險區(qū)。這時,地震發(fā)生了,瞬間山崩地塌,塵土漫天。旁邊的小村子大多夷為平地,村民驚惶失措,哭聲震天。萬國超將一受傷的70多歲的老人背在背上就往外跑。老人說,你放開我,不要連累你們!他哪里肯放,緊緊摟住老人,硬是將她背出危險地帶,同時也將一大幫人領(lǐng)出了還在震動、滑坡的山谷。過了幾天,那些村民在領(lǐng)救濟(jì)食品的地方見到了萬國超,高興得將他緊緊抱起來。他們說,要是沒有你,我們都是死路一條了!事實上,萬國超家里情況也非常不好,他父親也于這場災(zāi)難中失去了生命。
這段讓人難忘的日子里,從災(zāi)區(qū)傳來很多的令人欽佩的文藝家的故事。據(jù)我所知,宋大明、陳忠平、邱峰、王興建、車應(yīng)華、李勁松、劉波等眾多的攝影家紛紛冒著生命危險,直奔現(xiàn)場。他們經(jīng)歷了無數(shù)的險情,忍受了多少的饑餓,餐風(fēng)宿露,披星戴月,他們有的臉上、身上曬破了皮,有的扭傷了腳,有的剮傷了肉,但他們不顧一切,拍出了一批又一批震撼人心的攝影作品,完整地記錄了災(zāi)害發(fā)生的全過程:災(zāi)害造成的慘相,黨委政府與社會各界迅捷、無私的援助,災(zāi)區(qū)人民的自救與自信……這些照片有著極高的現(xiàn)實意義和史料價值。
一片災(zāi)難深重的土地
昭通地處川、滇、黔三省結(jié)合部,位于磅礴起伏的崇山峻嶺之中,素有“鎖鑰南滇,咽喉西蜀”之稱。這里地形奇特,構(gòu)造復(fù)雜,溝谷縱橫。1974年即發(fā)生過7.1級大地震。據(jù)專家介紹,1900年以來,6級以上地震就發(fā)生過15次以上,方圓100公里范圍內(nèi),5級以上地震就發(fā)生過24次。其實,在這個地方,不僅是地震,旱災(zāi)、洪災(zāi)、雪災(zāi)、山體滑坡等自然災(zāi)害在這塊土地上也似乎從來就沒有消停過。人民網(wǎng)北京8月10日電據(jù)中國地震臺網(wǎng)消息,8月3日16時30分云南省魯?shù)榭h發(fā)生6.5級強(qiáng)震,截至8月10日8時00分共記錄到余震總數(shù)為1255個,其次生災(zāi)害亦出人意料……
在這一塊土地上,千百年來,出現(xiàn)了許許多多的有個性、有血性的人。他們就是在這樣一種險惡的環(huán)境里繞開險惡,困難面前解決困難,一步步成長起來的。昭通作家群和昭通文學(xué)現(xiàn)象也是在這樣一種環(huán)境里,萌芽、生根、長葉,開著各種各樣的花,結(jié)著大大小小的果實。三十多年過去,這棵大樹蓬勃生長,不衰不竭,枝繁葉茂。作家寫作,多從自己的真實生活出發(fā),多言志。昭通作家群大多在苦水里泡大,在災(zāi)難里成長,其心靈多有煎熬,其筆下多有苦痛。這在一定程度上給人錯覺就是昭通作家群多少年來一直在叫窮叫苦,苦水太多,讓人反感。有人甚至說,昭通作家是在販賣苦難。也難怪的,他沒有來過昭通,不了解昭通,不知道底層生活的現(xiàn)狀,更不了解昭通作家的內(nèi)心世界。
記得幾年前,我的一個小說在某刊物上發(fā)表。主編是個熱心人,對作者關(guān)愛有加,見我去,硬要請吃飯,一行人在餐桌上就我的小說展開討論。主編直言不諱說,你這篇小說我不喜歡,原本我是不想發(fā)的。他指指旁邊的副主編說,是他,指著我的鼻子,罵我是不是不懂文學(xué),看不懂作者的意圖?我才發(fā)的??墒?,我發(fā)了,還是同樣不喜歡。我說,為什么?。克f,我告訴你啊,我每天早上,早早起床,開車來上班,有時候堵車,一堵就是一兩個小時,中午在單位少有休息。一大晚上才回去,好不容易躺在床上,伸手拿起的就是這本刊物,我一翻開就是你作品,這么沉重、苦澀,我能看下去嗎……我這樣一個群體,在城市里不在少數(shù)。我笑了,那笑依然是苦澀和沉重。我只是指著一桌子菜說,這桌菜有炒肉、有魚蝦、有蔬菜,還有一盤苦瓜??喙锨鍥鎏嵘?,可多吃點。
是的,如果苦澀,那就全當(dāng)配料吧!
主編生活在大城市,他是白領(lǐng),他沒有在貧困山區(qū)特別是昭通這樣的苦寒、冷涼且事故多發(fā)的地方生活過,甚至沒有去走上幾天。他不了解、也不理解昭通的這群作家的寫作生態(tài),更不知道比作家群體更為龐大若干倍的老百姓所生活的艱苦環(huán)境,不能怪他。當(dāng)然,他把一本厚重的名刊當(dāng)成一本躺在床上消遣的小冊子,那只能是他自己的事了。
事實上,我們已意識到了這樣一個嚴(yán)峻的問題,文學(xué)作品如何表達(dá)自己的內(nèi)心,如何表達(dá)自己視野里整體的光明與局部的黑暗。如何把苦難寫得幽默,把沉重寫得陽光,那又是技術(shù)上的事情了。
數(shù)年前,曾經(jīng)發(fā)生過這樣一件事:一個昭通人,在本地犯了事,然后逃離昭通。幾個月后,這家伙回到派出所投案自首。警察問他為什么要回來投案,這家伙的回答讓警察出乎意料:在外邊沒有昭通醬吃。多么樸素的回答。事實上,這是一種戀鄉(xiāng)的情結(jié),一種生死都無法割舍的感情,故鄉(xiāng)的一種不起眼的味道,就改變了他的一生,就讓他作出令人匪夷所思的決斷。“魯?shù)?·03”地震后,一些感人的故事在不斷發(fā)生,觸動了我寫作的欲望。它在不斷地,以不同的方式在折磨著我。不寫,我會被折磨得更痛苦。于是,夜以繼日,用了二十多天時間,我完成了兒童題材長篇小說《疼痛的龍頭山》。這個作品以昭通魯?shù)辇堫^山地震為背景,虛構(gòu)了一個讓人心痛的兒童世界:龍頭山礦山的過度開采,引起了彝族少年大洋芋的極端不滿,深夜將金大叔拉礦的卡車輪胎割破;為了籌集外出尋母的路費(fèi),大洋芋和小花嬌走進(jìn)千年前的銀礦洞,兩人差點喪生;到龍頭山支教的白潔老師的一堂關(guān)于愛的討論,再次引發(fā)大洋芋對母親的思念。父親為了尋找妻子,兒子為了尋找母親,一大一小兩個男人踏上了漫漫長途。在這條對愛回望和向往的路上,各種奇遇由此展開。當(dāng)他們踏遍千山萬水之后,原來木香就在眼前。剛回到龍頭山,地震發(fā)生了,在生與死的考量面前,大洋芋體現(xiàn)出了少年男孩的英勇氣概……其間,白潔老師堅守山寨,只為疏通堵塞人心的腐物;爺爺潛心作法,只為驅(qū)妖逐怪讓龍頭山平安吉祥;還有那條叫做犸基的狗,忠心耿耿,催人淚下……這既是一個兒童的世界,又是一個成人的童話。龍頭山的疼痛,是相愛的疼痛,是思念的疼痛,是離別、尋找、內(nèi)疚和刮骨療傷的疼痛,是愛與恨碰撞之后的疼痛。
幾年前,我曾經(jīng)在北京的一個小說研討會上說過:如果可能,我夢想的是能寫出《不落的明月》中加夫里洛夫?qū)④娦枰摹啊瓬\顯的、描寫好人的,寫美好愛情、樸實生活的,寫陽光、寫人、寫人間純真的喜悅的書”。我想,眼前的這本書,應(yīng)該是我夢想的第一步,《疼痛的龍頭山》就是這樣一部作品。這個夢想高之又高,我會用一生,朝著這個方向走,盡管山遙水遠(yuǎn),盡管路途坎坷。當(dāng)然我也深知我自己的小,能力之弱,在昭通一大群優(yōu)秀作家面前,如浩瀚星空中的一只螢火蟲。但我也深知,我有愛,有夢想,有一顆赤誠之心。
略薩在接受記者采訪時曾說:我寫作,因為我不快樂,因為寫作是一種對抗不快樂的方式。而我呢?我寫作,是因為我夢想幸福;我寫作,是因為我向往溫暖;因為只有寫作,我才會跨越重重苦難和未知的災(zāi)難,奔跑在尋找自己心中的伊甸園漫漫長途之中。
相信昭通的明天會更美好,不管是在我們的筆下,還是在我們的眼前。
以上種種,皆來自昭通文藝家們的肝膽良心。但與災(zāi)難之中挺起,在現(xiàn)場日煎夜熬、冒著生命危險戰(zhàn)斗到底的消防、武警、醫(yī)療、衛(wèi)生、民政、交通、新聞、來自天南地北的愛心志愿者,以及災(zāi)區(qū)廣大干部群眾相比,我們做的事情真的太小,太少,天壤之別,不足掛齒……
寫下這篇文章之時,一夜大雨,沒有歇息。災(zāi)區(qū)的夜,又一個提心吊膽、讓人不眠之夜。
我雙手合十,祈求上蒼:但愿,不再有噩耗傳來;但愿,好人一生平安!