李光彪

在我身體的細(xì)胞里是否含有苞谷的基因？歷經(jīng)無數(shù)次病檢，那些具有高科技手段檢測化驗(yàn)的報(bào)告單上，卻從沒有提及到苞谷對我身體的健康、疾病是否有關(guān)。

但我始終相信，在我生命的血液里，甚至在我身體的每一個器官、每一個部位，肯定蘊(yùn)藏著只有我才知道的苞谷元素。

敢妄自下這樣的結(jié)論，是緣于我來自高寒山區(qū)，緣于我從小吃過很多以苞谷為主的五谷雜糧。是苞谷度我性命，支撐著我的魂魄。

苞谷又名玉米，我的老家卻稱它為苞麥。在老家那方寸土地上，不知種了多少年？也不知養(yǎng)育了多少代人？連我也說不清。而對苞谷的眷戀之情，卻永遠(yuǎn)埋在了我生命的土壤里，像一粒種子伴隨我成長、收獲。

苞谷屬旱糧，夏種秋收。每年春后，地里的豌豆、蘭花子、小麥?zhǔn)丈蠄觯?xì)垡的土地一坡坡等待種植，苞谷因不能與那些水稻、烤煙媲美，只能生長在沒有水保障的旱地瘦田里。于是，為了趕早，在栽插水稻、種植烤煙前，沉睡了一冬的苞谷種子，有如放在罐缸里，不如及早播入地，等待第一場雨水。此時(shí)，農(nóng)家的活計(jì)先從種苞谷開始，老幼婦孺，大人小孩，碎垡平地，挖塘下種，掩土蓋糞，幾乎都要上陣。等水稻栽插完畢，地里的苞谷在幾場雨水的滋潤下，早已發(fā)芽，冒出土皮，綠油油地在風(fēng)中搖頭晃腦。而那些與苞谷“寸土必爭”的雜草，也不甘示弱，簇?fù)碓诎鹊闹車?，競相爭長。再不薅鏟，就會欺死苞谷，減少來年收成。為了多有苞谷吃，農(nóng)家常選太陽爆辣的天氣“薅苞谷”除草，等苞谷長到膝蓋高時(shí)，又要忙著“壟苞谷”，邊鏟草，邊給苞谷施肥，邊往苞谷樹腳壟土，以防“螃蟹根”漏在外面，水肥流失，樹稈倒伏，苞谷減產(chǎn)。

轉(zhuǎn)眼，苞谷開始抽穗“開天花”、“戴紅帽”孕苞。饑餓的我早已迫不及待，跑到苞谷地里東瞄西瞅，總是要悄悄剝開剛癟須的苞谷，一看還是“耗子牙齒”，只好沮喪地跑回家。一直盼啊！盼！盼著那斷糧的季節(jié)，苞谷快長快熟，救我一命。而有度荒解饑經(jīng)驗(yàn)的母親，每年都會在水源充足的菜園邊上，“插花”種上一些苞谷，提早讓我既“嘗新”，又度饑荒。可不知什么原因？那個年代，十多歲的我，就像是“鬼抹腸子”，肚子也仿佛是個填不滿的坑，總是餓的時(shí)候多，飽的時(shí)候少。每年青黃不接的夏末初秋，都會不知天高地厚，去偷幾苞青苞谷，要么煮吃，要么燒吃，甚至生吃。后來，慢慢的我才知道，村里曾經(jīng)發(fā)生過偷苞谷命案：吃“伙食團(tuán)”的年代，村里有個飼養(yǎng)員，因餓得無奈，上山放牛時(shí)，偷了生產(chǎn)隊(duì)的三苞青苞谷生吃，被守苞谷的民兵逮個正著，匯報(bào)給隊(duì)長，準(zhǔn)備開群眾大會對飼養(yǎng)員破壞“大集體”的行為進(jìn)行批斗，殺雞給猴看，警示眾人“要餓一起餓”。結(jié)果，那個飼養(yǎng)員被當(dāng)成破壞社會主義的反面人物，認(rèn)為是羞祖宗八代的事，還沒等“批斗大會”召開，就吊死在松樹上。

可每年青苞谷成熟的時(shí)候，我常選擇中午守苞谷的民兵回家吃飯，或是黃昏時(shí)，溜進(jìn)深深的苞谷地里，以找豬草為名，渾水摸魚，偷一兩苞青苞谷捂在豬草籃里，順手牽羊背回家吃，明知故犯。但當(dāng)我背著豬草，走出苞谷地時(shí)，腦海中總會浮想起那個傳說中的“偷苞谷命案”，常令我毛骨悚然。所以我到苞谷地里找豬草，都要主動與守苞谷的人“套近乎”，甜嘴甜舌地喊守苞谷的人幾聲，征得同意，方能“行動”，才幸免于難。

終于熬到秋收，大多數(shù)人家無米糧下鍋，生產(chǎn)隊(duì)不得不安排人把青苞谷掰回家，分給各家各戶“吃青”。母親生怕讀書的我餓，煮飯時(shí)，常把苞谷放在甑腳下的鍋里，待飯蒸熟時(shí)，剛好放學(xué)回家的我，也就能吃到香甜的苞谷了。除此之外，母親隔三差五，常把青苞谷一粒粒剝下，像磨豆腐似的磨成糊，然后加點(diǎn)蔥、鹽，焙煎“苞麥粑粑”當(dāng)大米飯，哺食全家人。不知不覺，大片大片的苞谷在民兵們?nèi)找箯P守中一天天成熟，收苞谷的那幾天是全村人最高興的日子，收苞谷的活計(jì)也是全村人最樂意的事。原因很簡單，人們背著籃，穿著羊皮褂去收苞谷時(shí)，可以順便把苞谷藏在身上帶回家。高明的像挎手榴彈一樣別在后腰間，或是把衣服扎進(jìn)褲帶，揣在內(nèi)衣里?；蚴峭妗罢涎鄯ā?，藏在砍倒的苞谷稈堆里，地埂的草叢中，夜里再反偷回家。即便是最誠實(shí)的人，也會往衣袋里、褲兜里揣兩三苞。雖說是偷，其實(shí)人人都心知肚明。與男人相遇還相互取笑：“小心褲帶墜斷了，鳥飛出來呢！”。見到女人更風(fēng)趣：“又懷上孩子了？”。只要不過分，誰也不會揭發(fā)誰，而且上陣的人多，生產(chǎn)隊(duì)長、會計(jì)和保管員幾雙眼睛，也盯不過來，也只好睜只眼，閉只眼。就連我們讀書娃娃，放學(xué)回家也要擰把鐮刀，跑到苞谷地里，跟在大人屁股后面，像砍甘蔗一樣，幫大人邊砍邊嘗苞谷稈，甜的一根根斷下。最后悄悄摸摸揣兩、三苞苞谷，扛著一捆苞谷稈光明正大地回家，既可以吃火燒苞谷，又可以像吃甘蔗一樣，幾天都有甜苞谷稈吃。

苞谷收上場，稻谷也隨之收進(jìn)倉?？梢蛩吞锔?，田少地多，大米少，苞谷多，一年到頭，除過年過節(jié)，或家有來客的那幾天外，每頓飯都少不了要吃雜糧。母親要么把苞谷簡單磨成碎米粒狀與大米一起混煮、混蒸成苞谷飯，要么把苞谷面蒸在墊甑底的少量米飯上面做成“面裹飯”，或用少量麥面摻苞谷面做成苞谷粑粑，換著口味料理生活。在所有的苞谷、小麥、蕎面、高粱等雜糧中，我最怕吃的要數(shù)苞谷飯、苞谷面。它總是沒有麥面、蕎面那樣細(xì)膩、爽口，既難嚼又難咽，總是滿嘴竄。此時(shí)，本來很喜歡吃青苞谷的我，就會莫名其妙地恨那苞谷，為什么不像大米一樣好吃。所以，遇上吃苞谷飯，我總是泡上菜湯，或開水，像吃藥一樣，眨著眼睛，稀里嘩啦喝進(jìn)肚里，根本就不知道苞谷飯是什么味。但有時(shí)，我又非常喜歡那可愛的苞谷。每年冬天，早晨上學(xué)，衣襟單薄的我們都要提個火盆，悄悄從家里偷捧苞谷裝著，在上學(xué)的路上三五成群燒吃。一不小心就偷吃了來年的苞谷種，常挨母親斥罵：“餓死老娘，莫吃種糧”。臘月里，常有人來炸米花，一角錢一炮，苞谷柴火由各家?guī)ァＮ覀円蝗和尥尴窨措娪耙粯痈吲d，都要端著苞谷去炸苞谷米花。師傅往往會用糖精水與苞谷粒一起放進(jìn)小鋼炮一樣的“米花機(jī)”里，在火苗上轱轆轱轆轉(zhuǎn)烤。火候到了，提下來，“嘣”的一聲，白花花、香噴噴的苞谷米花瞬間飛出來，我們高興地帶回家，當(dāng)糖白天吃，晚上吃，直到吃得咽喉腫痛，牙齦上火，不斷咳嗽。

土地承包給各家各戶耕種以后，田地里的莊稼“忽如一夜春風(fēng)來”，收成一年比一年好，大多數(shù)人家已不再為吃飽肚子而發(fā)愁，每頓都能吃上大白米飯，那些以苞谷為主的雜糧，都全部用來飼養(yǎng)催驃下蛋的家禽六畜。幾年時(shí)間，真讓人意想不到，農(nóng)家的日子“馬打滾”似的在變，過上了吃不愁穿不愁的日子。從此，幸運(yùn)的我也走出鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)離了那些度我性命的苞谷。

可進(jìn)城二十多年來，每當(dāng)青苞谷上市，我總要買上幾苞，炒吃、煮吃。進(jìn)出餐廳酒樓，也少不了要點(diǎn)蘸煉乳吃的苞谷粑粑，青黃豆和青苞谷混炒的“兩畝地”，總有一種憶苦思甜、對苞谷割舍不去的感覺。而從小就天天吃大白米飯，挑肥揀瘦，衣食無憂的女兒，也許是遺傳了我的“苞谷基因”，也愛吃苞谷。尤其愛吃那茶樓酒吧里的“爆米花”和老家母親每年用苞谷喂養(yǎng)的豬肉火腿。