張伯存

書信古稱尺牘，是古代社會(huì)主要的交際載體和交流方式，無(wú)論是饋贈(zèng)、答謝還是邀約、應(yīng)酬，都通過(guò)它聯(lián)系對(duì)方聯(lián)絡(luò)感情。春節(jié)假期之際，在家人團(tuán)聚、親朋好友把酒言歡、大快朵頤之余，閑讀古人書信，竟然發(fā)現(xiàn)其中有不少談到飲食，就像現(xiàn)在的微信朋友圈好多人曬美食照一樣，這也難怪，民以食為天嘛，中國(guó)是美食大國(guó)，中國(guó)人是味蕾發(fā)達(dá)的民族。

尺牘作為一種文體到東晉已臻成熟，當(dāng)時(shí)第一大家首推王羲之，他的書信因書圣墨寶得以流傳，他的書法名帖《奉橘帖》曰：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得?！比膬H十二字，可謂字少情深，橘子霜降以后才甘甜可口，王逸少?zèng)]等到霜降就把一批不可多得的早熟的橘子摘下來(lái)饋贈(zèng)給友人，可見他很珍重這份情誼。王逸少事跡散見于《世說(shuō)新語(yǔ)》，南朝梁代文學(xué)家劉孝標(biāo)以箋注《世說(shuō)新語(yǔ)》而聞名，他的《送橘啟》以聲色藻繪、雅馴古艷的六朝駢儷文風(fēng)描繪了霜降后熟透了的橘子之美味：“南中橙甘，青鳥所食。始霜之旦，采之風(fēng)味照座，劈之香霧噀人。皮薄而味珍，脈不粘膚，食不留滓。甘逾萍實(shí)，冷亞冰壺。可以熏神，可以芼鮮，可以漬蜜。氈鄉(xiāng)之果，寧有此邪？”語(yǔ)言質(zhì)雅可誦、膾炙人口，吟詠之間令人垂涎三尺。唐代著名書法家懷素的《苦筍帖》全文十四字：“苦筍及茗異常佳，乃可徑來(lái)。懷素上?！逼渑c羲之《奉橘帖》有異曲同工之妙。千載之后，又有清人胡介送給友人康小范竹筍和茶葉的書簡(jiǎn)：“筍茶奉敬，素交淡泊，所能與有道共者，草木之味耳?！迸c懷素《苦筍帖》遙相呼應(yīng)，二者無(wú)論是饋贈(zèng)還是答謝，在意的都是與志同道合者分享。

尺牘圣手蘇東坡令這一文體大放異彩，周作人對(duì)他極為推崇，說(shuō)后人尺牘不知怎的無(wú)論如何寫不過(guò)他。他成為一座無(wú)法跨越的高峰。蘇軾有兩函關(guān)于茶的尺牘別有滋味和情味。一是《與毛澤民推官》：“某啟……寄示奇茗，極精而豐，南來(lái)未始得也。亦時(shí)復(fù)有山僧逸民可與同賞，此外但緘而藏之耳。佩荷厚意，永以為好?！睅X南濕熱多瘴氣，東坡遭貶于此，生活困頓可想而知，能夠啜飲香茗在他看來(lái)就是莫大的生活享受了，以東坡的曠達(dá)超逸，得到好茶自會(huì)與“山僧逸民”分享的。他的《與姜唐佐秀才》主旨是“邀飲茶”：“今日雨霽尤可喜。食已，當(dāng)取天慶觀乳泉，潑建茶之精者。念非君莫與共之。然早來(lái)市中無(wú)肉，當(dāng)共啖菜飯耳。不嫌，可只今相過(guò)。某啟上?！碑?dāng)時(shí)蘇軾謫居海南儋耳，當(dāng)?shù)靥鞈c觀有一孔泉甘冽甜美，他曾經(jīng)“中夜而起”，汲水烹茶，有了好水好茶還要有知己對(duì)飲，所謂“一人得神，二人得趣”。品此“草木之味”，得一淡泊之交，可抵十年塵夢(mèng)，“一洗百年塵土胃”，人生足矣。

茶與中國(guó)文人結(jié)下了不解之緣。明代公安三袁之一袁宗道在《答江長(zhǎng)洲綠蘿》中寫道：“十年夢(mèng)想虎丘茶，如想高人韻士。千里寄至，發(fā)瓿喜躍。恰如故人萬(wàn)里歸來(lái)，對(duì)飲之語(yǔ)，不足方弟之愉快也?！睂懗隽四欠菪老材椋h(yuǎn)方寄來(lái)的清茶無(wú)異于貴重的厚禮，那份對(duì)朋友的感激之情自不待言。說(shuō)起飲茶，“好美食”，以“茶淫橘虐”自居的晚明文人張岱不可或缺，他的《陶庵夢(mèng)憶》里《閔老子茶》一文將茶藝茶道寫得神乎其神，令人不得不佩服閔老子和陶庵二人是真正的品茶大師。他的《與胡季望》書牘通篇談茶，首先感嘆“金陵閔汶水死后，茶之一道絕矣”。然后講述制茶之法，繼而羨慕胡氏好茶：“吾兄家多建蘭、茉藜，香氣熏蒸，纂入茶瓶，則素瓷靜遞，間發(fā)花香。此則吾兄獨(dú)擅其美，又非弟輩所能幾及者矣。”最后則是“下戰(zhàn)書”：“異日缺月疏桐，竹爐湯沸，弟且攜家制雪芽，與兄茗戰(zhàn)，并驅(qū)中原，未知鹿死誰(shuí)手也。臨楮一笑?！敝皇呛笕瞬恢麄兪欠瘛败鴳?zhàn)”，決出勝負(fù)沒(méi)有。

北宋文壇盟主歐陽(yáng)修是蘇氏父子的伯樂(lè)，對(duì)蘇洵、蘇軾、蘇轍有知遇之恩。他的生活相對(duì)于蘇軾要養(yǎng)尊處優(yōu)、安逸富足得多。且看他兩函關(guān)于飲食的書札：“某啟：晴色可佳，必遂出城之行。泥濘竊惟勞頓。清明之約，幸率唐公見過(guò)。吃一碗不托爾，馀無(wú)可以為禮也。專此。不宣?！保ā杜c蘇子容》）。這是邀約之函，“不托”是什么呢？歐陽(yáng)修本人在《歸田錄》里說(shuō)：“湯餅唐人謂之不托，今俗謂之馎饦矣”。大概是面葉、面皮之類水煮的面食，話說(shuō)得客氣，甚至有點(diǎn)矯情。歐陽(yáng)修作為京城的大官，請(qǐng)官場(chǎng)上的朋友來(lái)吃飯，當(dāng)然不可能只是吃一碗“不托”，大概魚肉是少不了的。宋代士大夫生活已開始精致化，六一居士想來(lái)也是講究生活的“食不厭精”者，況且還有人給他送魚呢：“北州人有致達(dá)頭魚者，素未嘗聞其名，蓋海魚也。其味差可食，謹(jǐn)送少許，不足助盤飧，聊知異物耳”（《與梅圣俞二》）。“達(dá)頭魚”不知是什么魚，反正是個(gè)稀罕物，他送一些給好友梅堯臣分享。梅圣俞寫一首詩(shī)答謝，歐陽(yáng)修遂寫一首詩(shī)唱和，文人習(xí)氣若此。

有明一代，經(jīng)濟(jì)繁榮，物質(zhì)豐裕，文人率性而為，喝酒吃肉，盡情言歡，尺牘中都有表露。王思任《簡(jiǎn)趙履吾》道：“秦淮河故是一長(zhǎng)溷堂，夫子廟前更擠雜，包酒更嗅不得。不若往木末亭，吃高座寺餅，飲惠泉二升，一魚一肉，何等快活也?！蓖跛既翁?hào)謔庵，為文喜戲謔調(diào)侃，他把秦淮河看作濁穢不堪的公共澡堂子，不愿去湊熱鬧，而喜歡農(nóng)家樂(lè)。張惣《與周櫟園》文如下：“綠陰深處，艤舟載酒，相待久矣。主人翁須亟來(lái)，借芰荷風(fēng)泠然醒之。否則一片清涼，恐彼終付瞌睡中耳?！笔招湃酥軝祱@就是編《尺牘新抄》的周亮工，他自然要將這一有著荷風(fēng)清涼氣息的尺牘小品收入集中。以上兩則尺牘可管窺明代文人性情、士風(fēng)和文風(fēng)，標(biāo)新立異，卓然不俗，信筆寫來(lái)，不著痕跡，即成絕妙好文，表征了他們怡然自適、任性而為的生活態(tài)度。當(dāng)然，這樣一味游玩賞樂(lè)下去，喪志是不可免的了，所以后來(lái)黃宗羲、顧炎武等人將明朝失國(guó)的罪責(zé)算在這幫士人頭上。

清代文人名士袁枚有著錄《隨園食單》，足證他是一位美食家，他在《答章觀察招飲》中寫道：“燕窩如山，海參似海，耳聞?wù)咭詾榧榷嗲屹F，敬客之心，至矣盡矣。不知名手作詩(shī)，經(jīng)營(yíng)慘淡，一日中未必得一二佳句……飲食亦然，但使一席之間羹過(guò)七簋，則雖易牙調(diào)和，伊尹割烹，其不能佳可知也?！彼J(rèn)為食物要“求之于本物自然之味”。其《又答相國(guó)》中語(yǔ)：“蓋味深則厭，趣淡反佳耳?！闭f(shuō)的都是一個(gè)意思，表面說(shuō)的是飲食之道，暗里談的是詩(shī)文之道。倪瓚在《與友人書》中寫道：“昨日承蔬筍、不托之供，獲接清言永日”;此處“不托”興許真是一碗清湯面。朋友招待鄉(xiāng)間蔬菜粗食，平易簡(jiǎn)素，但值得回味，要緊的是他們?nèi)の断嗤?，竟日高談更令人感懷。倪瓚想起了朋友答?yīng)送的時(shí)蔬，便寫信催討：“昨日樽俎間韭菜、蒿萊之屬，秀色粲然。今日得雨，必是苗芽怒長(zhǎng)，更佳也！況蒙許送，久伺不見至，戲作小詩(shī)促之?！笔卟说男闵逍?，友情的清淡如水，尺牘的清雅恬淡合為一體，恰合乎袁枚稱道的為文之道。

月是故鄉(xiāng)明，飲食也是故鄉(xiāng)的好。清人周圻《與黃濟(jì)叔》全文如下：“故鄉(xiāng)酒，奉一壺。同濟(jì)叔隔墻泛蒲，亦是我兩人一端午，亦當(dāng)我兩人一還家也。趁熱急飲。”喝了故鄉(xiāng)的酒就等于回家鄉(xiāng)過(guò)節(jié)了，末尾四字很有意思，“急飲”可以理解，以現(xiàn)在眼光看，“趁熱”則未必，由此看出古今飲食習(xí)慣及釀酒工藝的差別，但我分明讀出同鄉(xiāng)人那份款款深情。清代文人許思湄長(zhǎng)期在官府里做幕僚，著有《秋水軒尺牘》，在晚清影響頗大，以致成為書信范本，周作人說(shuō)它是“聞名的書”，而不喜它有種幕友習(xí)氣，“但是從他們談那些無(wú)聊的事情可以看出一點(diǎn)性情才氣，我想也是有意思的事”。許蒹村的《復(fù)錢繩茲》中有如下句：“弟擬中秋返省。餅圓似月，藕大如船，三五良辰，何堪虛度。不知足下亦作思?xì)w之計(jì)否？”家鄉(xiāng)尋常食物勾起思鄉(xiāng)之情，堪稱是舌尖上的鄉(xiāng)愁，而他信筆寫來(lái)，見性見情，才氣是有的，因而其常有懷才不遇之慨。

中國(guó)文化史上的怪才奇杰徐渭，一生郁郁不得志，曾寄宿在有恩于己的張?jiān)昙抑?，下雪天，張送?lái)了御寒的白酒和皮裘，文長(zhǎng)寫了《答張?zhí)贰芬灾轮x，全文不長(zhǎng)，不卑不亢，其中道：“仆領(lǐng)賜至矣。晨雪，酒與裘，對(duì)癥藥也。酒無(wú)破肚贓，罄當(dāng)歸甕?！弊詈笠痪涫钦f(shuō)，等酒喝完了再把酒壇子歸還你，在詼諧調(diào)侃中透露出一份傲氣和獨(dú)立人格。他后來(lái)還是受不了太史的說(shuō)教，拂袖而去。

金圣嘆是明末清初一代奇才，他因轟動(dòng)江南的哭廟案，和一批同案秀才被清官府?dāng)厥?，他最后的遺墨是寫給大兒的絕命書：“字付大兒看：鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味。此法一傳，我無(wú)遺憾矣?！蹦顦侵魅绥娎系姆g別有風(fēng)趣：“大兒記著：菜蓀子、鹽水豆合在一起，細(xì)細(xì)咀嚼，居然可以嚼出核桃肉的滋味，這是我獨(dú)有的經(jīng)驗(yàn)。只要這一點(diǎn)不失傳，要砍頭便砍頭，我也沒(méi)什么遺憾了。”據(jù)說(shuō)他問(wèn)斬時(shí)“一笑受刑”，表現(xiàn)了對(duì)封建專制暴政的極大蔑視。這封家書、絕命書不同凡響，真是奇文，竟是如此內(nèi)容，大概在臨死時(shí)的金圣嘆看來(lái)，生死事小，食味事大，此一秘味不可不告知，免得像稽康的《廣陵散》一樣失傳，這是飲食之道的最高境界。只是不知道他兒子試嘗過(guò)沒(méi)有，不知他吃時(shí)作何感想，也許想起了亡父之痛，涕流不已吧。世間已無(wú)此奇人奇文，行文至此，思之泫然，令人唏噓。就此打住。