石寒 周欣

2015年4月12日上午十點(diǎn)，畫(huà)家楊福音回湘之后的第一場(chǎng)面向公眾的講座，交給了《晨報(bào)周刊》來(lái)組織，以《什么是中國(guó)畫(huà)》為題，在烈士公園內(nèi)楊福音藝術(shù)館開(kāi)講。

這次講座，楊先生談到了五個(gè)話題，中國(guó)畫(huà)的哲學(xué)基點(diǎn);中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)與創(chuàng)新;中國(guó)畫(huà)的筆墨問(wèn)題;二十世紀(jì)以來(lái)中國(guó)畫(huà)的現(xiàn)狀;聊聊關(guān)于讀書(shū)。

中國(guó)畫(huà)的哲學(xué)基點(diǎn)，我認(rèn)為是道家。其中強(qiáng)調(diào)的又是“單微輕靈”。就像古詩(shī)里描述的，一個(gè)女人，看到銀白色的月亮，她想的是，這個(gè)月亮是否也同樣照見(jiàn)了那個(gè)負(fù)心的人。這中間，纏著細(xì)膩的人生情感，直透心髓。

凡是歌聲，能讓自己感動(dòng)的，也一定能讓別人感動(dòng)。它跟你面對(duì)面的對(duì)話，你也一定能搭得上話。錢(qián)鐘書(shū)講“最好的歌，就是漢代的悲歌”。漢代的“楚歌”，四面楚歌時(shí)，那些打仗的士兵都想要逃回去。為什么呢，“單微輕靈，直透心髓”。為什么能這樣呢？這里就要講下中國(guó)繪畫(huà)和中國(guó)文學(xué)藝術(shù)是干什么的。

中國(guó)繪畫(huà)它不談理想，不談崇高，不談進(jìn)步也不談退步，不談積極也不談消極，它的唯一目的是要撫慰你的心靈。它要排除一切痛苦和煩惱，要讓你的心安定下來(lái)。你看到一張中國(guó)畫(huà)，此時(shí)此刻，你的一切人間煩惱、苦痛、理想、責(zé)任、權(quán)力、富貴，都要權(quán)且請(qǐng)放下，讓你的心能夠安定下來(lái)。各位朋友，能夠讓你的心安定下來(lái)的生活，何其美麗。一個(gè)人生活在世界上，就是要安定。我們現(xiàn)在，能夠讓自己的心安定下來(lái)嗎？

一年四季，我們說(shuō)，春耕夏耘，秋收冬藏。冬天三個(gè)月的時(shí)間，古人一般是不出門(mén)的。要么家里修屋，要么家里要辦婚事，而且十四、十五歲的年輕人他可以利用這三個(gè)月時(shí)間來(lái)讀書(shū)，讀三年、讀五年他就可以進(jìn)京趕考，這就叫安定。我們現(xiàn)在，臨到三十晚上，多少打工的人，大包小包上不得車(chē)，要往家里趕，屋里爹娘著急，自己也著急。他能安定嗎？

從古到今，安定需要逃亡。所謂“安逸”，“逸”就是逃。元代，人分為九等，知識(shí)分子最低下，所以讀書(shū)人也不愿意合作，逃到山林，因禍得福，造成了中國(guó)文人畫(huà)的最終形成。實(shí)際上每個(gè)人都有逃亡意識(shí)，每個(gè)人都有一個(gè)山林，都有一個(gè)躲避的地方。

蘇東坡有個(gè)好朋友叫王定國(guó)，是做官的，一家人從京城搬到嶺南住了很久，又回到京城。王定國(guó)家養(yǎng)了個(gè)歌姬叫柔奴，蘇東坡跟她扯談，說(shuō)你從嶺南回來(lái)，那里只怕不適宜居住，柔奴就答：“此心安處，便是吾鄉(xiāng)。”這后來(lái)成了蘇東坡的名言。

我們小孩子的時(shí)候，在家里，在爸爸媽媽的面前，在朋友的面前，在家鄉(xiāng)的一草一木的面前，就不存在不安心的問(wèn)題。

煩惱都是自尋的。人要學(xué)會(huì)安心。

而欣賞藝術(shù)，按照王國(guó)維的說(shuō)法，唯一的目的就是撫平痛苦，讓你此時(shí)此刻、暫時(shí)的得到一個(gè)安心。當(dāng)然，最終的安心就是出家。如果你舍不得當(dāng)和尚，那就回頭來(lái)欣賞藝術(shù)。

訥于言，敏于行。這也是孔夫子講的。人就是這樣，心要能夠非常的安定，行動(dòng)要能夠飛揚(yáng)得起來(lái)，也就是說(shuō)，進(jìn)和退的關(guān)系，你要想好。我們以往過(guò)于強(qiáng)調(diào)進(jìn)，而忽視了退。實(shí)際上，進(jìn)是手段，退是目的。比如去單位上班，當(dāng)然為單位、社會(huì)做了貢獻(xiàn)。但為什么要去上班，因?yàn)橐獛Щ匾环莨べY，養(yǎng)家糊口。

我們要進(jìn)到一個(gè)什么程度，才能收斂？比如賺一百塊錢(qián)夠了，還是一萬(wàn)塊錢(qián)？現(xiàn)在大家賺多少都覺(jué)得不夠，所以他就沒(méi)有退路，所以無(wú)法安定下來(lái)。這既是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，也是一個(gè)生活態(tài)度問(wèn)題。

所以我希望大家通過(guò)欣賞中國(guó)畫(huà)，欣賞中國(guó)藝術(shù)，把一顆心安定下來(lái)。

我們現(xiàn)在是不是有一點(diǎn)過(guò)于地強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新，而忘記了傳統(tǒng)？

關(guān)于傳統(tǒng)的繼承和創(chuàng)新的關(guān)系，講得最好的是陶淵明，他說(shuō)“良苗懷新”。舊的不斷在外面落掉，新的在其中不斷地生長(zhǎng)，就像一個(gè)小孩子被媽媽?xiě)阎粯?。哎呀，這個(gè)“懷著”字用得太好、太美了、太有人間的溫暖。新的東西一定被舊的東西“懷著”。舊是多么愛(ài)護(hù)這個(gè)新，新又是多么依賴這個(gè)舊。新和舊的關(guān)系，叫做：是那樣的舊，又是這樣的新。叫做：一個(gè)舊的形式，呼吸到了新的空氣。叫做：似曾相識(shí)，又面目全非?！八圃嘧R(shí)”是傳統(tǒng)，“面目全非”就是創(chuàng)新。

明代有個(gè)文學(xué)家叫王世貞，他說(shuō)：“無(wú)一筆不是古人，而以胸中一派天機(jī)發(fā)之?！?/p>

我們講什么是傳統(tǒng)，傳統(tǒng)既是規(guī)矩，又是秩序，又是你的師父。方法是從哪里來(lái)？你要入門(mén)，你要拜師。入門(mén)非常的重要，我是深有體會(huì)。這個(gè)入門(mén)，絕對(duì)不是說(shuō)湖南師范大學(xué)它有一個(gè)校門(mén)，上面寫(xiě)著“湖南師范大學(xué)”，你考起了，背著被子、行李從那張門(mén)里走進(jìn)去就可以了。這個(gè)門(mén)，它是若有若無(wú)的東西，它是一個(gè)空間。你六七歲、百事不懂的時(shí)候，你在這個(gè)空間摸索，扶墻摸壁，師父在前面講“你過(guò)來(lái)，你過(guò)來(lái)”，你就過(guò)去了，沒(méi)絆手腳，偶然一觸，摸到一個(gè)東西，把它一推開(kāi)，里面金光萬(wàn)道，你一腳跨進(jìn)去，師父講，“入門(mén)噠”，就這么回事。如果你們學(xué)習(xí)時(shí)，真正有那“一跨進(jìn)去”的頓悟，那是天大的幸福，就是說(shuō)，你有希望變成一個(gè)內(nèi)行。

繼承和創(chuàng)新不是每個(gè)人都能談的，它是由你的性格決定的，不要去勉強(qiáng)每一個(gè)人。有一部分人，他的性格適合于繼承，這是大部分人——他喜歡往后看，感覺(jué)到傳統(tǒng)太完美了，太可愛(ài)了，我冇一點(diǎn)意見(jiàn)，我只想把它接受好，這種人非常好，值得尊重;有極少數(shù)人，他喜歡往前看，想往前走，這種人鳳毛麟角——他的命運(yùn)就是去創(chuàng)新。

每個(gè)朝代都有那么幾個(gè)特慧畫(huà)家。比如明代最值得稱贊的，就是徐渭。我們看中國(guó)美術(shù)史，一眼看下來(lái)，到了徐渭的面前，他能夠豁然開(kāi)朗。他能夠把所有困住中國(guó)畫(huà)家的繩索全部打散，自由自在地海闊天空。所以從徐渭開(kāi)始，中國(guó)傳統(tǒng)的繪畫(huà)直接走入現(xiàn)代，非常了不起。因?yàn)橛辛诵煳?，才有清朝初年的八大山人、石濤、漸江、石溪這樣幾個(gè)偉大的畫(huà)家，也才有之后的所謂“揚(yáng)州八怪”，當(dāng)然“揚(yáng)州八怪”顯得差一些。

這就是創(chuàng)新的畫(huà)家。革新是非常困難的，你一定要有慧根。這不單只是畫(huà)畫(huà)，各行各業(yè)都講你有無(wú)慧根。

一個(gè)真正的人，一個(gè)有成就的人，拿得出手的人，他要具備三個(gè)條件。第一，你的心氣。所謂心氣，就是心智。你的心氣是不是高邁，也就說(shuō)你的“格”有好高。心智高邁的人，一定是個(gè)脫俗的人，一定是個(gè)遠(yuǎn)離物質(zhì)而靠近精神的人。你的心能裝多少東西，就是心氣的問(wèn)題。你的心有多少容量？你能寬恕別個(gè)嗎？你能夠看不起帝王嗎？你能大漠孤煙直、長(zhǎng)河落日?qǐng)A嗎？心氣。第二，就是你的智慧。第三，才談到你的學(xué)問(wèn)。當(dāng)然智慧是先天的，學(xué)問(wèn)是后天的。

這是人生很重要的三個(gè)條件。有智慧沒(méi)有學(xué)問(wèn)，難以成大才。當(dāng)然有了智慧、有了學(xué)問(wèn)，還得有“格”，你一定要心氣高邁。

做一件事情，你心里能夠翻騰嗎，有沒(méi)有波瀾？心里更夠翻騰的人，他拿出來(lái)的東西是“單微輕靈”的，是很溫柔的，沒(méi)有一點(diǎn)霸氣。

中國(guó)繪畫(huà)它講筆墨，筆墨的事情，不但一般的外行不懂，就是現(xiàn)在凡是開(kāi)了中國(guó)繪畫(huà)專業(yè)的所有的大學(xué)，它也一概錯(cuò)誤。

一部中國(guó)美術(shù)史，就是一部中國(guó)筆墨史。所謂筆墨，就是中國(guó)繪畫(huà)的方法。唐朝以前，是“無(wú)法”到“有法”，是找方法，用什么方法來(lái)畫(huà)一幅畫(huà);唐、宋以后，是從“有法”到“無(wú)法”。這是我自己學(xué)習(xí)時(shí)悟出的道理。后來(lái)看錢(qián)穆的書(shū)，哎呀，跟他一拍即合。

比如中國(guó)畫(huà)如何畫(huà)一塊石頭，這都是有路數(shù)的。中國(guó)最早畫(huà)石頭，有一個(gè)師父發(fā)明了“大斧劈皴”，他用墨的方法像用大斧頭砍樹(shù)一樣。后來(lái)又有人發(fā)明了“小斧皴”，沒(méi)那么大，像小斧頭砍出來(lái)一樣。又有人發(fā)明了“荷葉皴”，一條一條像荷葉的筋。又有“亂柴皴”。各種各樣的皴法，各種畫(huà)法，這都有套路，不能亂來(lái)。如何畫(huà)中國(guó)畫(huà)的人物，也有的線條是“曹衣出水”，有的是“吳帶當(dāng)風(fēng)”。

中國(guó)山水畫(huà)家里面，如果你發(fā)明了一種皴法，你就是大家;如果一個(gè)人物畫(huà)家，你發(fā)明了一種勾人物的線條，就奠定了你人物畫(huà)中的地位。有人說(shuō)傅抱石發(fā)明了“抱石皴”，你不要信，古人皴法都好有一比，“抱石”是抱著石頭嗎，這種說(shuō)法不準(zhǔn)確，而且傅抱石根本沒(méi)有發(fā)明新皴法，這個(gè)一定要講清楚。

所以大家可以用我的這個(gè)辦法來(lái)欣賞一幅中國(guó)畫(huà)，你不用去看全貌，你就選一小個(gè)局部去看，看他怎么去觀察、提煉這個(gè)對(duì)象，看他怎么轉(zhuǎn)化對(duì)象為筆墨。

“當(dāng)代中國(guó)畫(huà)”是非常容易畫(huà)的東西，是一個(gè)蒙人的東西。為什么，因?yàn)榇蠹叶疾欢??！爱?dāng)代中國(guó)畫(huà)”大量解決的，僅僅是第一個(gè)問(wèn)題，它能夠把客觀對(duì)象畫(huà)得像，但它沒(méi)能把畫(huà)的東西轉(zhuǎn)化為筆墨。

中國(guó)繪畫(huà)的筆墨，它是中國(guó)繪畫(huà)的基本生命，是中國(guó)繪畫(huà)有別于人世間一切繪畫(huà)的獨(dú)有特點(diǎn)。筆墨，也是中國(guó)繪畫(huà)的藝術(shù)化。什么叫京劇的藝術(shù)化，就是它的皮黃，它的唱腔。好的東西，你去欣賞它，要懂得欣賞它究竟是什么?？匆环袊?guó)畫(huà)，就要看它的筆墨。

中國(guó)繪畫(huà)的一切進(jìn)步，都是因?yàn)樵诠P墨上有突破。中國(guó)繪畫(huà)的一切繼承，是因?yàn)槟惆压湃说墓P墨學(xué)到手了。

關(guān)于二十世紀(jì)的中國(guó)繪畫(huà)，我的講法是這樣：1956年以后，齊白石、黃賓虹去世以后，中國(guó)整個(gè)繪畫(huà)基本上處于停頓。當(dāng)然我們打開(kāi)眼睛看，1956年以后還是有各種了不起的畫(huà)家，那是因?yàn)槲覀兩硖庍@個(gè)時(shí)代。但歷史非常復(fù)雜。

二十世紀(jì)，開(kāi)始是全盤(pán)西化，然后蘇聯(lián)化，還有“文革”化，三個(gè)東西搞得來(lái)，不光是繪畫(huà)吃虧，我們的政治、經(jīng)濟(jì)、文化，還有人，都深受其害。其實(shí)那些老畫(huà)家，他們比我們更聰明，更發(fā)狠，更有可能做出成就來(lái)，可惜身在其中。

還有素描進(jìn)入中國(guó)帶來(lái)的問(wèn)題。關(guān)于中國(guó)畫(huà)，凡是師父教線描的，這個(gè)入門(mén)都入對(duì)了;凡是教素描的，都錯(cuò)了。所有中國(guó)畫(huà)系的教法，都搞錯(cuò)了。

素描畫(huà)的是外光，它是不承認(rèn)線的，它是一種科學(xué)，在素描的眼里，所有的線都是面的轉(zhuǎn)折。

中國(guó)畫(huà)恰恰相反，它不承認(rèn)面，它所有的面都是線，它也不承認(rèn)光，它不畫(huà)外光，它講究逝者如斯，它講究陰陽(yáng)，它講究光陰似箭，它的光是一種人性的寄托。所以你看中國(guó)畫(huà)它畫(huà)倒影嗎？不畫(huà)。

中國(guó)繪畫(huà)到目前來(lái)講是睡著了，它要有一個(gè)蘇醒。二十世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)繪畫(huà)他是分為兩條路，一條路就是齊白石、黃賓虹為代表的本土派，一條路就是劉海粟、徐悲鴻為代表叫做西洋派。這個(gè)兩條路，最后下來(lái)哪個(gè)占了上風(fēng)呢，當(dāng)然是本土派的。是穿布鞋的打贏了穿皮鞋的。

全盤(pán)西化，最后結(jié)果，是給了中國(guó)畫(huà)界一個(gè)告誡：此路不通。我不反對(duì)中西方交流，但我所講的是神交，而不是表面的模仿。所謂神交，就是中國(guó)遠(yuǎn)古的時(shí)候，有一個(gè)人他坐在山上看月亮，和西方遠(yuǎn)古的時(shí)候，有一個(gè)人坐在山上看月亮，兩個(gè)人同時(shí)喊出：“月亮是圓的！”后來(lái)兩個(gè)人喊的流傳下來(lái)，社會(huì)才知道：你看，他們兩個(gè)人同時(shí)發(fā)現(xiàn)月亮是圓的。我們提倡這樣的神交。

我不知道在座的朋友，看沒(méi)看過(guò)伊朗的電影？如果沒(méi)看過(guò)，我覺(jué)得很值得看?！逗翁幨俏遗笥训募摇贰ⅰ缎滦印?，它把人類最初、最原始、最嬰兒時(shí)的那一點(diǎn)美德，拿出來(lái)反復(fù)的歌頌。張藝謀他們望塵莫及。

讀書(shū)有三種，一種是不得不讀的，比如教科書(shū);一種是不想讀的，比如不在那一行，不想讀那一行的書(shū);還有一種書(shū)，叫做舍不得讀的書(shū)。每個(gè)人床頭要有幾本舍不得讀的書(shū)，陪伴你一生。這種書(shū)，必須在夜深人靜、萬(wàn)籟俱寂的時(shí)候，吃了晚飯，把細(xì)伢子的作業(yè)安頓好了，你洗了澡了，把臺(tái)燈打開(kāi)來(lái)，把筆記本打開(kāi)來(lái)，慢慢看。

我認(rèn)為文學(xué)美是一切美的基礎(chǔ)，我讀書(shū)，不是為了畫(huà)好畫(huà)而讀書(shū)，讀書(shū)是養(yǎng)性的。到現(xiàn)在，我讀書(shū)也記筆記。

我也有些書(shū)舍不得讀。這些書(shū)，你可以隨便翻，不必從頭看起，讀過(guò)的反復(fù)讀也可以。我覺(jué)得錢(qián)穆的書(shū)很好，他是個(gè)歷史學(xué)家。他所有的書(shū)，我應(yīng)該都看過(guò)了。九州出版社出了他的全集，繁體字的，非常好。錢(qián)穆是個(gè)讀了書(shū)、又讀通了的人，說(shuō)的話非常淺，但有自己的意見(jiàn)。我覺(jué)得他的學(xué)問(wèn)比胡適、魯迅他們都要好。

胡蘭成的書(shū)也很有味，雖然他是漢奸。我看《今生今世》的時(shí)候，真的有點(diǎn)嫌棄他寫(xiě)得太少了。他寫(xiě)家常境地，他說(shuō)以前的人到南貨鋪里買(mǎi)一包餅干、糖粒子，店主拿紙包好，要在里面還夾一張紅條子，多有一種人世的風(fēng)景，像炊煙升起一樣，顯得很溫暖。

錢(qián)穆說(shuō)，人世間最好的書(shū)，就那么幾本，看你怎么讀。